Marina rentrait du travail et, en s’approchant de l’immeuble, elle sentait déjà la lourdeur familière dans sa poitrine. Sa belle-mère était arrivée trois jours plus tôt « pour rester une semaine », et depuis, l’appartement n’était plus un refuge paisible après une journée de travail stressante.
Valentina Stepanovna apparaissait régulièrement dans leur vie, environ une fois tous les deux mois. Elle vivait dans une ville voisine, dans sa propre maison, mais considérait qu’il était de son devoir de « surveiller Andryusha ». Andryusha, pour l’information, avait trente-huit ans, travaillait comme ingénieur dans une usine et gérait très bien sa vie. Mais pour sa mère, il resterait à jamais un petit garçon à protéger de tout, surtout de sa femme.
Marina ouvrit la porte avec sa clé. Le couloir sentait le poisson frit — sa belle-mère préparait le dîner. Cela aurait pu être agréable, si ce n’était d’un détail : Valentina Stepanovna cuisinait toujours exactement ce que Marina n’aimait pas. En huit ans de mariage, sa belle-mère avait appris parfaitement tous ses goûts et préférences, mais elle utilisait ce savoir d’une façon très particulière.
Marina enleva ses chaussures, accrocha sa veste et entra dans la cuisine. Sa belle-mère était debout devant la cuisinière, remuant quelque chose dans une poêle. Elle se retourna et adressa à sa belle-fille un regard scrutateur.
«Tu es encore en retard. Andrey est rentré depuis une heure déjà, assis là affamé.»
«Bonsoir, Valentina Stepanovna. Nous remettions le rapport trimestriel au travail.»
«Le travail, c’est le travail, mais un mari doit être nourri. J’ai travaillé toute ma vie, tenu la maison, et élevé Andryusha. Et mon mari n’est jamais resté affamé.»
Marina ne dit rien. Elle n’avait pas la force de discuter. Elle alla dans la pièce où Andrey regardait la télévision. Il leva les yeux vers elle, et dans son regard se lisaient à la fois la compassion et l’impuissance. Son mari avait depuis longtemps appris à ne pas intervenir dans l’affrontement entre les deux femmes, comprenant fort bien que tout mot de sa part serait utilisé contre lui.
«Salut», dit Marina en s’asseyant près de lui sur le canapé.
«Salut. Journée difficile ?»
«Rien de spécial.»
Depuis la cuisine venait la voix de sa belle-mère les appelant à table. Le dîner se passa dans un silence tendu, seulement interrompu de temps en temps par les commentaires de Valentina Stepanovna sur la bonne manière de tenir une maison, d’élever des enfants — que Marina et Andrey n’avaient pas encore — et, en général, sur la façon de bien vivre.
Après le dîner, Marina faisait la vaisselle lorsque sa belle-mère est venue près d’elle et baissa la voix pour que son fils n’entende pas depuis l’autre pièce.
«Demain, mes amies Nina et Tamara viennent. On ne s’est pas vues depuis des siècles. On veut bavarder, se rappeler notre jeunesse. Elles passeront quelques nuits ici.»
Marina fut tellement surprise qu’elle faillit laisser tomber l’assiette.
«Valentina Stepanovna, c’est notre appartement. Vous auriez au moins pu demander.»
«Je demande. Andryusha ne dira rien. Il connaît mes amies depuis l’enfance.»
«Mais m’avez-vous demandé à moi ?»
Sa belle-mère pinça les lèvres, ce qui ne présageait rien de bon.
«Et toi, ma chère, tu n’es pas concernée ici. L’appartement est à Andryusha et je suis sa mère. J’ai le droit d’inviter des invités.»
Marina coupa l’eau et se tourna vers sa belle-mère.
«Valentina Stepanovna, l’appartement n’est pas à Andryusha. L’appartement est à moi. Ma grand-mère me l’a laissé et j’ai hérité deux ans avant le mariage. Vous avez oublié ?»
Sa belle-mère eut un sourire narquois.
«Oh, ces petits papiers. Andrey vit ici, donc c’est aussi à lui. Et je suis sa mère, donc j’y ai droit. Bref, les filles arrivent demain, point final.»
Sur ces mots, elle quitta la cuisine, laissant Marina décontenancée. Parler à Andrey ce soir-là ne mena à rien. Son mari s’agitait, fuyait son regard et marmonnait quelque chose sur le fait que sa mère était âgée, qu’il fallait être tolérant, et que ses amies ne viendraient que pour quelques jours.
Marina est allée se coucher le cœur lourd. Elle aimait son mari, mais parfois elle avait l’impression de n’avoir pas épousé un homme adulte, mais un prolongement de sa mère.
Le matin, Marina est partie travailler plus tôt que d’habitude pour ne pas croiser sa belle-mère. Toute la journée, elle a pensé à la situation. Les amies de Valentina Stepanovna — deux retraitées pleines de vie qui étaient déjà restées chez eux plusieurs fois — savaient comment transformer l’appartement en passage. Elles parlaient fort jusqu’à tard le soir, regardaient dans chaque placard sans demander, commentaient l’ordre et la propreté, et une fois, Tamara avait cassé le vase préféré de Marina sans même s’excuser.
Après le déjeuner, son amie Svetka a appelé. Elles étaient amies depuis la fac.
« Pourquoi as-tu l’air si sombre ? » demanda-t-elle en entendant la voix de Marina.
Marina lui raconta la situation avec sa belle-mère.
« Dis-moi, est-ce même légal ? Inviter des invités dans l’appartement de quelqu’un d’autre sans la permission du propriétaire ? » s’indigna Svetka.
« Quel légal ? Elle pense que si son fils habite ici, alors elle a le droit à tout. »
« Mais l’appartement est bien à ton nom ? »
« Bien sûr. C’est l’héritage de ma grand-mère. J’ai tous les papiers. »
« Alors où est le problème ? C’est toi la propriétaire. C’est toi qui décides qui a le droit de vivre chez toi. Et ta belle-mère peut inviter des invités chez elle. »
Marina se tut, pensive. Svetka avait raison. Au fil des années de mariage, elle avait presque oublié que cet appartement était sa propriété, son espace personnel, qu’elle n’était pas obligée de partager avec n’importe qui.
Après le travail, Marina ne rentra pas chez elle. Elle s’arrêta dans un magasin de bricolage et acheta une nouvelle serrure. Ensuite, elle appela un bricoleur qui posait des portes et des serrures — Svetka lui avait donné son numéro. Le bricoleur accepta de venir le lendemain matin.
À la maison, tout était comme d’habitude. Sa belle-mère cuisinait dans la cuisine et Andrey regardait la télévision. Marina dîna et alla se coucher tôt en disant qu’elle avait mal à la tête.
Le matin, Marina se leva à six heures, alors que tout le monde dormait encore. Elle s’habilla discrètement, prit son sac et sortit de l’appartement. L’homme de métier l’attendait déjà sur le palier — un jeune homme en bleu de travail. Il changea la serrure rapidement, en une demi-heure. Marina le paya, reçut les nouvelles clés, puis descendit dans la cour. Là, elle s’assit sur un banc et attendit.
Vers huit heures du matin, Andrey sortit de l’immeuble. Il aperçut sa femme sur le banc et, surpris, s’approcha.
« Pourquoi tu es assise ici ? Je croyais que tu étais déjà au travail. »
« Assieds-toi », dit Marina. « Il faut qu’on parle. »
Andrey s’assit à côté d’elle, visiblement inquiet.
« J’ai changé la serrure de l’appartement », dit Marina calmement. « Voici ta nouvelle clé. »
Elle lui tendit un trousseau de clés.
« Pourquoi ? » Andrey ne comprenait pas.
« Parce que ta mère a invité ses amies dans mon appartement pendant plusieurs jours sans me demander la permission. Et hier soir, après que tu étais déjà endormi, elle est entrée dans la chambre et m’a dit que je devais dormir dans la cuisine parce que la chambre était maintenant pour les invités. »
« Quoi ? » Andrey la dévisagea.
« Exactement. Elle était en train de préparer notre lit pour ses amies et m’a dit que je devais aller sur le petit canapé dans la cuisine. »
« Elle n’a pas pu dire ça… »
« Si, elle en est bien capable. Et elle l’a fait. Mot pour mot : dors dans la cuisine, la chambre est maintenant pour les invités. »
Andrey se tut, digérant ce qu’il venait d’entendre. Marina vit les émotions changer sur son visage : incrédulité, confusion, honte.
« Je ne sais pas quoi dire », finit-il par dire.
« Tu n’as rien à dire. Il faut choisir. Ta mère peut vivre chez elle et inviter qui elle veut là-bas. Mon appartement n’est pas un hôtel pour ses copines. »
« Marina, mais c’est ma mère… »
« Je comprends. Mais c’est mon appartement. Et ma chambre. Et je ne dormirai pas dans la cuisine pour faire plaisir à ta mère. »
Andrey resta longtemps silencieux. Puis il poussa un gros soupir.
« Que veux-tu que je fasse ? »
Parle-lui. Explique-lui que ce n’est pas acceptable. Qu’elle est une invitée chez nous, pas la maîtresse de la maison. Si elle ne peut pas le comprendre, qu’elle vive alors chez elle.
Andrey hocha la tête et se leva du banc. Marina le regarda marcher vers l’entrée, plus voûté que d’habitude. Elle avait pitié de lui, mais elle n’avait aucune intention de reculer.
Vers dix heures du matin, Andrey appela.
Elle fait ses valises. Elle dit qu’elle part et qu’elle ne remettra jamais les pieds ici.
Et ses amies ?
Elle les a rappelées et a dit que le voyage était annulé.
Comment a-t-elle réagi au changement de serrure ?
Mal. Au début, elle n’y croyait pas et pensait que la serrure était simplement coincée. Puis elle a commencé à crier que son fils vivait ici et qu’elle avait des droits. Je lui ai montré le certificat de propriété de l’appartement. Le tien. Elle s’est tue.
Marina ressentit une pointe de culpabilité. Après tout, c’était la mère de son mari, une femme âgée.
Peut-être ai-je été trop dure ? demanda-t-elle.
Non, répondit Andrey d’une voix étonnamment ferme. Tu ne l’as pas été. J’aurais dû lui parler il y a longtemps, mais j’ai toujours repoussé. Je croyais que ça s’arrangerait tout seul. Elle a vraiment dépassé les bornes.
Ce soir-là, Marina rentra dans un appartement silencieux. Sa belle-mère était partie et ses affaires avaient disparu du couloir. Sur la table de la cuisine reposait un mot : « Andryusha, quand tu décideras de divorcer de cette femme, appelle-moi. Maman. »
Marina lut le mot et le remit à sa place. Elle laissa à Andrey le soin de décider quoi en faire. Elle alla dans la chambre. Le linge de lit était froissé — apparemment, sa belle-mère avait quand même réussi à préparer le lit pour ses amies. Marina retira les draps, prit du linge propre dans l’armoire et refit le lit.
Andrey rentra du travail vers sept heures. Sans un mot, il retira ses chaussures, entra dans la cuisine, vit le mot, le lut, le froissa et le jeta à la poubelle.
Comment vas-tu ? demanda Marina.
Bien. En colère. Surtout contre moi-même. De l’avoir laissée se comporter ainsi pendant tant d’années.
Il s’approcha de sa femme et la prit dans ses bras.
Pardonne-moi. J’aurais dû te protéger, mais j’ai fait semblant que rien ne se passait.
Marina se serra contre son mari. Pour la première fois depuis de nombreuses années, elle sentit qu’il était de son côté. Pas entre elle et sa mère, mais à ses côtés.
Valentina Stepanovna ne leur rendit pas visite pendant presque six mois. Andrey allait la voir le week-end, seul. Marina ne s’y opposa pas — après tout, c’était sa mère, quoi qu’elle soit. Peu à peu, leur relation commença à s’améliorer. Pour la première fois de toutes ces années, sa belle-mère appela Marina pour son anniversaire. Ses félicitations furent sèches, mais elle lui souhaita quand même.
Valentina Stepanovna leur rendit visite pour le Nouvel An. Elle se comporta avec réserve, presque poliment. Elle ne fit aucun commentaire sur la propreté, ne critiqua pas la cuisine et n’invita pas d’étrangers. Avant de partir, elle appela Marina à part.
Je ne m’excuserai pas, dit-elle. Je pense toujours que mon fils aurait pu trouver mieux.
Marina voulut répondre, mais sa belle-mère leva la main.
Mais j’admets que je me suis mal comportée. C’est ta maison, et je n’avais pas le droit de la diriger comme si elle m’appartenait. Tu m’as remise à ma place et tu as sans doute eu raison de le faire.
Elle se retourna et se dirigea vers la porte, où Andrey l’attendait déjà avec son sac. Marina les observa par la fenêtre. Sa belle-mère monta dans la voiture et Andrey ferma le coffre. Avant de prendre le volant, il leva la tête et lui fit un signe de la main.
Marina sourit et répondit d’un signe de la main. Elle savait que sa relation avec sa belle-mère ne deviendrait jamais chaleureuse. Mais le respect, c’était déjà quelque chose. Et tout avait commencé par une chose simple : Marina s’était souvenu que c’était sa maison, et elle n’avait pas permis qu’on la relègue à la cuisine.