Elle a invité un homme de 55 ans à venir habiter chez elle, essayant de le sauver d’une коммуналка. Elle n’a même pas tenu un mois. Sa « gratitude » pour ma maison confortable m’a coûté beaucoup trop cher.
Le chat roux effronté, Vassili, aiguisait ses griffes sur mon canapé en cuir ivoire — celui que j’avais attendu quatre mois sur commande, celui qui avait coûté autant qu’une aile d’avion. À ce moment-là, quelque chose s’est brisé en moi. Ce n’était pas une simple irritation. C’était le son de la dernière corde de ma patience qui rompait après que je l’avais tendue à l’extrême pendant trois semaines.
Mon homme, Nikolaï, était assis à peine à un mètre de cet acte de vandalisme, buvait du thé dans ma tasse préférée, en aspirant bruyamment, et regardait une énième série policière à la télévision, ignorant totalement que son « ami à poils » détruisait ma propriété. Je me suis tenue sur le seuil de mon spacieux appartement de trois pièces et j’ai compris que mon expérience — intitulée « on peut vivre au paradis avec son bien-aimé, même si le paradis c’est mon appartement chic » — avait lamentablement échoué.
La pitié est la pire des fondations sur laquelle construire une relation.
Et pourtant, tout avait commencé assez correctement, comme chez les gens ordinaires. J’ai rencontré Nikolaï il y a huit mois à la fête d’anniversaire d’une amie commune. Il avait cinquante-cinq ans, moi cinquante-trois. Grand, solide, grisonnant aux tempes, ingénieur dans une usine. Nous avons commencé à sortir ensemble. Et tout de suite, j’ai précisé ma position : « seulement une relation où l’on vit séparément ».
J’étais habituée à vivre seule. J’avais mes propres habitudes et mon propre ordre, où chaque petit vase était exactement à sa place et les serviettes, dans la salle de bain, rangées par couleur. J’avais élevé mes enfants, j’étais devenue veuve cinq ans plus tôt, et ce n’est que récemment que j’avais commencé à vivre pour moi-même. J’aimais retrouver Nikolaï le week-end. Nous allions au théâtre, nous nous promenions sur les quais, et parfois il passait la nuit, mais le matin il partait et je buvais mon café en silence avec plaisir.
Mais ensuite, le diable m’a poussée à découvrir comment il vivait. Nikolaï habitait dans un appartement partagé à la périphérie de la ville, dans un vieil immeuble délabré. Les voisins étaient un cauchemar : une vieille femme qui faisait toujours cuire des mixtures de chou, et un homme constamment ivre. La première fois que je suis allée chez lui — il était malade et j’avais apporté des médicaments et du bouillon — j’ai été choquée. Papier peint arraché, parquets grinçants, des toilettes dans lesquelles on n’entrait qu’avec un masque à gaz. Et au milieu de tout ce chaos, Nikolaï était assis, l’air perdu, et son chat Vassili regardait le monde avec tristesse.
Et il m’a fait de la peine. D’une manière puérilement féminine. Comment était-ce possible, me suis-je dit, qu’un homme honnête et travailleur vive comme un sans-abri ?
« Raya, » m’a-t-il dit en toussant, « tu ne peux pas imaginer à quel point je suis fatigué. Le voisin a encore fait des siennes toute la nuit, il a fallu appeler la police. Je ne vis pas ici — je survis. »
Et mon cœur a vacillé. Je me suis dit : j’ai trois pièces. Je vis seule, j’ai tout l’espace nécessaire. Qu’est-ce que ça me coûte ? Laisser cet homme vivre quelque temps dans de bonnes conditions. Il n’est plus un inconnu — huit mois, ce n’est pas rien. On est un couple, non ? Alors j’ai proposé :
« Kolia, viens vivre chez moi. Il y a plein de place. »
Il a accepté si vite que je n’ai même pas eu le temps de cligner des yeux. Le lendemain, il était déjà à ma porte avec deux sacs et une cage d’où Vassili hurlait.
Maintenant, je comprends que j’ai fait une erreur. J’ai pensé pouvoir rendre heureux un adulte simplement en lui offrant une ressource — mon appartement. J’ai confondu l’amour avec la pitié, et la vie à deux avec la charité. Je pensais qu’il apprécierait, qu’il se sentirait reconnaissant, qu’il essaierait de s’adapter à mon mode de vie. Mais j’ai oublié qu’à cinquante-cinq ans, quelqu’un qui a vécu des années dans la saleté et le bruit ne devient pas propre juste en emménageant dans un appartement propre. Il emmène avec lui sa « coloc ».
Enfer domestique : des miettes dans le lit et des poils dans la soupe
Les premiers jours furent euphoriques. Nikolaï se promenait dans l’appartement, touchait les murs, admirait la rénovation.
« Raïka, tu es une vraie bourgeoise ! » riait-il.
Mais l’appartement est vite devenu une vraie porcherie. Ça a commencé par des petites choses. Nikolaï était pathologiquement incapable de garder de l’ordre. Il laissait ses chaussettes en plein milieu du sol de la chambre. Pas dans le panier à linge — il les enlevait et les faisait tomber où il se trouvait. Il ne refermait jamais le tube de dentifrice, et il séchait en formant une croûte répugnante. Il se rasait et de minuscules poils restaient dans le lavabo, que je devais rincer chaque matin en réprimant un haut-le-cœur.
La cuisine était encore pire. Il adorait manger “avec appétit”. Il y avait des miettes de pain partout — sur la table, par terre, même sur les chaises.
« Kolia, il y a une planche à découper, pourquoi tu coupes le pain sur le plan de travail ? » demandai-je, en essayant de rester calme.
« Mais voyons, Raya, un coup d’éponge et c’est propre. Pourquoi tu es si pointilleuse ? Tu dois être plus cool. »
«Être plus cool.» Ce mot est devenu sa devise. Mais je ne veux pas être plus cool. Je veux que ma maison soit propre. J’ai travaillé toute ma vie et j’ai mérité cette propreté. Pourquoi devrais-je baisser mes exigences ?
Mais le pire de tout, c’était le chat. J’aime les animaux, vraiment. Mais Vassili avait du caractère. Il a décidé que ce territoire lui appartenait désormais. Il grimpait sur les tables, dormait sur mon oreiller — et Nikolaï chuchotait : « Regarde, il est en train de te guérir ! » — et il y avait des poils roux partout, absolument partout. Dans mon thé, sur mon manteau noir, sur le linge fraîchement lavé. Nikolaï ne brossait jamais le chat, estimant que c’était des histoires inutiles.
« C’est un animal, Raya, bien sûr qu’il perd ses poils ! »
Et l’odeur… La litière était dans la salle de bains. Nikolaï la nettoyait… enfin, disons pas tout de suite. « Je le ferai plus tard, je regarde le film. » Et cette puanteur se répandait dans tout l’appartement. J’avais acheté de la litière chère, des sprays, tout — mais si ce n’est pas nettoyé à temps, rien ne sert.
J’ai surpris à ne plus vouloir rentrer chez moi. Je restais tard au travail, j’errais dans les magasins, n’importe quoi pour éviter de revenir dans ce chaos. Mon havre de paix était devenu un dortoir. Nikolaï avait toujours la télévision allumée, fort. Il lui fallait du bruit de fond. J’aime le silence. J’aime lire un livre dans un fauteuil, pas écouter des cris de talk-show. Mon espace personnel s’était réduit à la salle de bains, où je m’enfermais juste pour être seule un moment. Je sentais l’irritation grandir en moi. Je regardais Nikolaï allongé sur le canapé en survêtement aux genoux détendus et je pensais : pourquoi ? Pourquoi j’ai fait ça ? Il n’y avait plus de passion. Il ne restait plus que la sensation d’avoir acquis un fils adulte, négligent, dont je devais m’occuper, nourrir et nettoyer les traces.
«Alors tu me mets dehors parce que je suis pauvre ?»
Puis vint le moment du canapé — le point de non-retour. Je m’approchai de Nikolaï, j’éteignis la télévision — il sursauta — et je dis :
«Kolia, il faut qu’on parle. Sérieusement.»
Il s’est tendu, a posé sa tasse sur la petite table sans dessous de verre — une autre égratignure sur mon cœur.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai encore mis les chaussons au mauvais endroit ? »
«Ce n’est pas à propos des chaussons,» dis-je, en m’asseyant en face de lui et en essayant de ne pas regarder l’accoudoir griffé. «C’est juste que je n’en peux plus. J’ai l’habitude de vivre seule. C’est difficile pour moi de faire le ménage pour deux, les poils partout m’irritent. Vassili a abîmé le canapé. Tu ne nettoies jamais la salle de bains après toi. Je suis devenue la femme de ménage chez moi.»
Nikolaï devint rouge. Des plaques s’étendirent sur son visage. Il sauta debout et se mit à faire les cent pas dans la pièce.
«Ah, voilà ce que c’est ! Mania de la propreté, Raya ! Tes affaires comptent plus que les gens ! C’est rien, le canapé est griffé. Achètes-en un nouveau, tu as de l’argent à revendre. Mais le fait que je n’ai nulle part où vivre, que je devrais retourner dans ce trou — ça, tu t’en fiches, hein ?»
Voilà, la manipulation. Il s’est immédiatement mis en position de victime.
« Kolia, je ne te mets pas à la porte. Tu as un endroit où vivre. Oui, ce n’est pas idéal, mais c’est à toi. Nous sommes sortis ensemble pendant huit mois, et tout allait bien. Retournons à nous fréquenter sans vivre ensemble. Je ne suis pas prête à une vie domestique partagée. Nous sommes trop différents. »
« Différents… » dit-il avec un rire amer. « Bien sûr qu’on est différents. Toi, tu as ton appartement de trois pièces parfaitement meublé, et moi je suis un pauvre. Tu as juste joué à la charité, et maintenant tu es lassée. ‘Vivre séparés ensemble’… C’est pour les égoïstes, Raya. L’amour, c’est supporter les défauts de l’autre. Mais toi, tu ne veux rien supporter. Ton confort compte plus qu’un homme. »
Je l’ai écouté et j’ai compris qu’il avait raison sur un point : mon confort compte vraiment plus pour moi. Et je n’en ai pas honte. À cinquante-trois ans, j’ai le droit de choisir comment je vis. Je ne veux plus rien endurer. J’en ai assez supporté dans mon premier mariage, quand nous vivions avec ma belle-mère. Ça suffit. Mes ressources ne sont pas sans fin.
Et il essayait aussi de me culpabiliser à cause de sa situation sociale. « Tu es riche, je suis pauvre, alors tu dois me supporter. » Non, je ne dois pas. La pauvreté n’est pas une excuse pour vivre comme un porc. On peut vivre pauvrement et pourtant rester propre. On peut respecter le travail et la propriété d’autrui. Lui non. Il considérait mon confort comme un dû, comme une compensation de sa souffrance en colocation.
« Nikolaï, » dis-je fermement, « faisons cela sans insultes. Je te demande de faire tes valises aujourd’hui. J’appellerai un taxi, je paierai un camion si besoin. Mais nous ne vivrons plus ensemble. »
Il me regarda avec un regard dur et en colère.
« Je n’ai pas besoin de ton taxi. Je peux me débrouiller tout seul. »
Il fit ses valises bruyamment. Il jeta les affaires dans des sacs, claqua les tiroirs, fourra le chat dans la caisse de transport si brutalement qu’il hurla. Je me sentais écœurée et mal à l’aise. Mais au fond de moi, un immense sentiment lumineux de soulagement commençait déjà à monter.
Avant de partir, il s’est arrêté sur le seuil.
« Tu sais, Raya, tu as un bel appartement. Mais il est froid. Et toi aussi, tu es froide. Profite de ton bonheur avec ton canapé. »
Et il est parti en claquant la porte derrière lui.
Seule, mais pas solitaire
Deux semaines ont passé. J’ai récuré l’appartement jusqu’à ce qu’il brille, nettoyé les poils de chat dans chaque recoin. À nouveau, l’endroit sent le désodorisant, et plus la litière ou la bière éventée — oui, Kolia aimait parfois boire de la bière le soir.
Nikolai ne m’a plus jamais appelée. Et je ne l’ai pas appelé non plus. Nous nous sommes probablement quittés pour toujours. Parce qu’après ce qu’il a dit, il est impossible de revenir à « se fréquenter ». Les masques sont tombés. Il me voyait comme une « bourgeoise gâtée », et je le voyais comme un profiteur ingrat.
Le soir, je m’assieds dans mon fauteuil préféré, en silence. Je suis un peu triste, bien sûr. Je m’étais habituée à lui, et nous avons eu de bons moments aussi. Mais en regardant autour de moi, je comprends que j’ai fait le bon choix. Mieux vaut être une « égoïste froide » dans mon appartement propre qu’une femme « chaleureuse et patiente » vivant dans le chaos et la saleté.
J’ai compris l’essentiel : il ne faut jamais laisser entrer quelqu’un dans sa vie par pitié. Une relation doit être bâtie sur la joie, pas sur le sauvetage de quelqu’un qui se noie. Si celui qui se noie ne veut pas nager, il t’entraînera avec lui.
Pourrais-tu sacrifier ton confort pour quelqu’un que tu aimes s’il s’avérait incapable au quotidien, ou, à mon âge, la paix vaut-elle déjà plus que la passion ?