Pendant une semaine, un prétendant de 56 ans n’a cessé de m’envoyer des messages disant qu’il m’aimait bien. Puis, lors du dîner, il a avoué pourquoi il m’avait vraiment invitée à sortir.
J’avais probablement l’air, ce soir-là, d’une femme qui maîtrisait tout.
Mais honnêtement, à l’intérieur, je ne contrôlais rien du tout. Je tremblais comme de la gelée.
Parce que quand on a cinquante et un ans et qu’on va à un premier rendez-vous après une longue pause, ce n’est pas une romance de cinéma. C’est être debout dans son entrée dix minutes avant de partir et se dire : « Peut-être que je devrais tout laisser tomber. » Puis y aller quand même, parce qu’on a déjà mis du mascara et menti à son amie en disant qu’on est parfaitement calme.
Dima et moi échangions des messages depuis une semaine.
Il avait cinquante-six ans. Nous nous sommes rencontrés comme d’habitude, sur un site de rencontres. Au début, il n’y avait rien de spécial. Je ne voulais même pas répondre. Mais il écrivait normalement, sans un stupide « salut, beauté » ni ces compliments mielleux qui donnent envie de nettoyer son téléphone après.
Il m’a demandé si j’aimais la musique live. Puis il m’a dit qu’il avait travaillé de nombreuses années dans la réparation de matériel, qu’il aimait les promenades du soir, qu’il buvait son café sans sucre, et que l’odeur de cannelle lui rappelait instantanément le Nouvel An, pour une raison inconnue. J’ai ri. Il répondait vite, facilement. Parfois avec un peu d’ironie. Parfois avec une chaleur inattendue.
« Tu es très vivante », m’a-t-il écrit le troisième jour.
En fait, j’ai posé mon téléphone après ça. Mon Dieu, quelle phrase ridicule, et pourtant, elle m’a touchée. Parce qu’à notre âge, les gens disent rarement quelque chose qui touche au cœur au lieu de provoquer de l’anxiété.
Puis c’est devenu encore mieux.
« Je me sens calme avec toi. »
« Tu me plais. »
« Je n’avais pas attendu un message comme ça depuis longtemps. »
Et à cette phrase, moi, soi-disant femme adulte, j’ai été totalement emportée. Pas au point d’imaginer déjà la robe de mariée, non. Mais quand même. On commence à croire, non pas à l’amour éternel, mais au moins à une soirée décente. À l’idée que la personne assise en face de toi peut vraiment vouloir savoir comment tu ris, ce que tu préfères taire et pourquoi tu te tais soudain après le mot « ex ».
Nous sommes convenus de nous rencontrer dans un petit café près de la berge. Pas un restaurant prétentieux, ni une cafétéria de centre commercial, Dieu merci. Un endroit normal. Le soir, ils passaient de la musique douce et ça sentait le café, les pommes cuites et, pour une raison inconnue, les écharpes humides — cette odeur de mars quand les gens entrent de la rue, secouent leur col et apportent l’air mouillé avec eux.
Je suis arrivée dix minutes en avance. Bien sûr. Les femmes comme moi arrivent toujours en avance pour pouvoir s’asseoir face à la salle, pas n’importe où, reprendre leur souffle, se regarder dans l’écran noir du téléphone et se dire : « Ça va. Tu as bonne mine. Plus que bonne. »
Dehors, par la fenêtre, les voitures chuchotaient sur l’asphalte mouillé. Derrière le comptoir, une tasse tintait. À la table voisine, une fille en pull léger disait en appel vidéo : « Non, maman, j’ai déjà mangé. » Et tout était si ordinaire, si humain, que je me suis vraiment un peu détendue.
Jusqu’à ce que Dima entre.
Je l’ai reconnu tout de suite. Grand, en veste bleu foncé, épaules légèrement penchées. Pas beau, mais avenant. En photo, il paraissait plus doux. En vrai, plus réservé, presque refermé. Il m’a vue, a hoché la tête, et est venu vers moi.
« Lyuba ? »
« Oui. Et toi, tu es Dima. »
« Eh bien, Dieu merci », ricana-t-il. « Je commençais à penser que j’allais m’approcher de la mauvaise femme et me faire jeter dehors. »
J’ai ri. Honnêtement, de soulagement. Sa voix s’est avérée grave et calme. Nous nous sommes touché les joues maladroitement, comme des adultes qui ne savent pas encore s’ils doivent déjà être familiers ou si c’est trop tôt.
Il s’est assis en face de moi. Il a commandé un Américano. J’ai pris un thé à l’argousier, alors qu’en fait j’aurais voulu un café. Mais pour une raison quelconque, aux rendez-vous, on finit toujours par choisir non ce qu’on veut, mais ce qui paraît plus correct. Je ne sais pas d’où ça vient.
Les dix premières minutes se sont vraiment bien passées. Vraiment.
Nous avons parlé de la circulation, du temps, de la façon dont la ville au printemps paraît à la fois pathétique et touchante. Il a dit qu’il venait de l’autre bout de la ville et qu’il avait failli être en retard à cause d’un embouteillage.
« Mais je serais venu quand même », dit-il, en me regardant droit dans les yeux.
Et à nouveau j’ai senti ce mouvement chaleureux et stupide à l’intérieur de moi. Tu vois, me suis-je dit, venir ici n’était finalement pas une si grosse erreur.
Il m’a demandé des nouvelles de mon travail, de mon fils qui vivait seul depuis un moment, de mon habitude de lire la nuit. Je lui ai parlé de sa datcha, de la pêche, dont je l’ai aussi taquiné.
« Dis-moi juste que tu n’es pas de ces hommes qui postent des photos avec un poisson plus gros qu’eux. »
« Non, » ricana-t-il. « Je fais partie de ceux qui gèlent trois heures et qui prétendent ensuite que c’est exactement ce dont ils rêvaient toute la semaine. »
« C’est déjà plus honnête. »
« J’essaie. »
Et à la façon dont il a dit « j’essaie », je l’ai cru. Pour rien, comme il s’est avéré.
Puis soudain il s’est tu. Pas une seconde, mais comme s’il s’était éteint. Il a regardé par la fenêtre derrière moi, puis sa cuillère, puis de nouveau moi. Au début, j’ai pensé qu’il était nerveux. Moi aussi je l’étais. Rien de grave.
« Tout va bien ? » demandai-je.
« Oui… ça va. »
Mais il était évident que ça n’allait pas. Il a commencé à tordre une serviette entre ses doigts. Puis il a pris une gorgée de café, même si la tasse était encore chaude, et a grimaçé.
« Écoute, » dit-il, et pour une raison étrange tout s’est tendu en moi d’un coup. « Je vais probablement dire quelque chose qui ne va pas te plaire. »
Il y a des phrases comme ça, après lesquelles même la musique du café paraît plus forte. Elles ont le goût des mauvaises nouvelles. Je le sais maintenant.
« Vas-y, » ai-je dit.
Il a expiré brièvement et n’a pas regardé vers moi, mais ailleurs. Comme s’il ne se confessait pas à moi, mais au mur.
« Ce sont mes enfants qui m’ont fait venir ici. »
Au début, je n’ai même pas compris.
« Que veux-tu dire ? »
« Je le pense littéralement. Mon fils et ma fille. Ils ont décidé qu’il était temps pour moi de ‘retourner dans le monde’. Ils ont dit que j’avais passé assez de temps seul. J’ai résisté. Ensuite ils ont trouvé ce site de rencontres, ils m’ont quasiment obligé à m’inscrire. Ensuite ils ont vu que je te contactais et ils ont insisté : va la rencontrer, au moins une fois. »
Il l’a dit doucement, presque avec désinvolture. Comme s’il faisait simplement remarquer que les routes étaient glissantes aujourd’hui.
Mais dans ma tête, un seul mot résonnait : forcé.
Donc il n’avait pas voulu. Il n’avait pas été attiré par moi. Ce n’était pas une hésitation suivie d’une décision. Non. Ce sont ses enfants qui l’avaient poussé ici.
« Attends », dis-je, essayant de garder ma voix calme. « Et toute cette semaine de messages ? »
Il haussait les épaules.
« Eh bien… j’ai écrit. »
« Ça, je le vois. Je te demande pourquoi tu as écrit que je te plaisais. »
Il se frotta le front avec la paume. Puis soudain, il esquissa un petit sourire étrange et fatigué.
« Lyuba, tu es vraiment une femme agréable. Vraiment. Mais je ne cherche absolument personne. »
C’était comme si on m’avait jeté de l’eau glacée. Pas de l’extérieur, mais de l’intérieur.
Je le regardais et je continuais à l’entendre, même si je ne le voulais déjà plus.
« Je n’ai besoin de personne, sincèrement. Je suis habitué à être seul. Je ne veux rien commencer. Ni une relation, ni vivre ensemble, rien de tout cela. C’est juste que… mes enfants pensent que je ne peux pas continuer comme ça. Que je suis bloqué. Que je dois aller de l’avant. »
« Et toi, tu ne veux pas ? »
« Non. »
Comme ça. Sans hésitation. Sans doute. Sans essayer d’adoucir le choc.
J’ai souri. Je sentais ma joue tressaillir. Ce n’était pas un sourire du tout. C’était de l’autodéfense purement féminine.
« Incroyable, » dis-je. « Toute la semaine tu peux écrire que je te plais, attendre notre rencontre, demander si j’aime le jazz, et puis, autour d’un café, me dire qu’en fait ce sont tes enfants qui t’ont traîné ici et que tu ne veux personne du tout. »
Il m’a enfin regardé dans les yeux.
« Je ne voulais pas te blesser. »
« Mais tu es venu ici pour ça ? Ou c’était juste un effet secondaire agréable ? »
« Pourquoi tu dis ça comme ça… »
« Je devrais le dire comment ? Calmement ? Avec compréhension ? Reconnaissante de ton honnêteté ? »
Je parlais à voix basse, mais tout en moi tremblait déjà. Pas parce qu’il était l’amour de ma vie et qu’il m’avait brisé le cœur. Non. Pire. Il m’avait transformée en accessoire de la thérapie familiale de quelqu’un d’autre. Ses enfants avaient décidé que Papa avait besoin d’un électrochoc, et Papa était venu s’entraîner sur moi. C’est ça qui faisait mal.
Il est resté silencieux. Puis il a dit:
« Je pensais que peut-être quelque chose se passerait quand on se verrait. »
« Et alors ? »
Encore une fois, il hésita.
« Ça n’a pas marché. »
Mon Dieu. Il aurait été plus gentil de me frapper simplement sur le front avec cette tasse de café.
Quelqu’un a ri à la table d’à côté. Le barista a allumé le moulin à café, et ce bruit sec a traversé l’air si parfaitement qu’on aurait dit que le café lui-même avait décidé : assez de cette scène, laissons ce bruit tout recouvrir.
Je me suis tournée vers la fenêtre. Des gouttes brillaient sur la vitre. Une femme avec un chapeau rouge marchait dans la rue, portant un sac d’où dépassait une baguette. La vie ordinaire. Rien ne s’était passé. Sauf que quelque chose de désagréable s’était installé en moi.
« Tu sais ce qu’il y a de pire ? » ai-je demandé sans le regarder. « Ce n’est même pas que tu n’aies pas besoin de moi. Ça arrive. Les gens ne sont pas obligés de se plaire. Le pire, c’est que tu le savais déjà à l’avance. Et tu as continué à écrire. »
« Je ne le savais pas à l’avance. »
« Ne mens pas, au moins maintenant. »
Il a pincé les lèvres. Puis il a dit d’un ton complètement différent, sans la douceur de ses messages :
« Tu voulais que je t’écrive quoi tout de suite ? ‘Bonjour, je suis cassé, je ne veux rien, ce sont mes enfants qui me forcent à sociabiliser’ ? Qui répondrait à ça ? »
C’est là que j’ai vraiment compris.
Parce que cette phrase contenait tout. Le calcul. La lâcheté. Cette habitude masculine familière de s’approprier d’abord l’attention, la chaleur, l’espoir de quelqu’un, puis d’agir comme si de rien n’était.
« Donc tu as juste décidé de bien présenter la marchandise ? » ai-je demandé doucement.
« Ne déforme pas mes paroles. »
« Je déforme ? Dima, tu m’as fait espérer toute la semaine. »
« Je ne faisais que parler. »
« Non. Tu ne faisais pas que parler. Tu as écrit que je te plaisais beaucoup. »
« Eh bien, tu me plaisais par message. »
J’ai failli rire. Vraiment. C’était pathétique.
« Par message ? Quelle phrase pratique. Et surtout, tellement sûre. »
Il s’est adossé à sa chaise. Il avait maintenant l’air fatigué, presque agacé. Comme si c’était moi qui lui gâchais la soirée.
« Lyuba, tout cela est difficile pour moi. Je suis seul depuis longtemps. Après ma femme… enfin, peu importe. Mes enfants pensent une chose, moi une autre. Je suis venu, non ? Au moins, je t’ai dit la vérité. »
« En plein dîner, » ai-je hoché la tête. « Très noble. »
Et soudain, je me suis sentie sur le point de pleurer. Même pas à cause de lui. À cause de moi-même. À cause de ce manteau beige. À cause du thé à l’argousier que je n’avais jamais voulu. Parce qu’à cinquante et un ans tu es censée être sage, et pourtant chaque fois tu replonges dans cette zone vulnérable de toi-même, sans défense.
J’ai vite pris une gorgée de thé. Il était déjà froid et aigre.
« D’accord, » ai-je dit. « Merci pour la vérité. Même si elle est arrivée tard. »
J’ai pris mon sac, mais il s’est soudain penché en avant.
« Attends. Ne pars pas comme ça. »
« Et comment ? Avec tambours et trompettes ? »
« Non, juste… restons là assis comme des adultes normaux. »
Je l’ai regardé et, pour la première fois de la soirée, j’ai vu non seulement un homme désagréable, mais un homme vraiment perdu. Sec, fatigué, étranger même à lui-même. Et c’était le plus révoltant de tout. Car une partie de moi, en fait, a eu pitié de lui une seconde. Et l’autre partie a tout de suite dit : Ne commence pas. Tu n’as pas besoin de le plaindre, toi aussi.
« Dima, » dis-je plus calmement, « les adultes ne font pas ça. Les adultes n’invitent pas quelqu’un à un rendez-vous s’ils ne le veulent pas, juste parce que leurs enfants l’exigent. »
« Je ne t’ai pas invitée. On a décidé ensemble de se rencontrer. »
« Bien sûr. Dis maintenant que c’était mon idée. »
Il a soupiré et s’est tu. Et dans cette pause, c’était clair : nous pourrions nous disputer encore une heure, mais l’essence ne changerait pas. Pour lui, je n’étais pas une femme. J’étais un test. Est-ce que ça marcherait ou pas. Est-ce que je réagirais ou pas. Est-ce que quelque chose prendrait ou pas. Et moi, idiote que j’étais, je n’étais pas venue pour être testée. J’étais venue à un rendez-vous.
Je me suis levée. Lentement, pour qu’il ne voie pas mes mains trembler.
« Je m’en vais. »
Il s’est levé aussi.
« Je vais t’accompagner. »
« Pas la peine. »
« Lyuba… »
« Non, Dima. »
Et puis il s’est passé la chose la plus étrange de toute la soirée.
J’avais déjà mis mon manteau, déjà pris mon sac, déjà presque tournée vers la porte, quand la serveuse est arrivée. Elle était jeune, les cheveux tirés en arrière, le visage fatigué de celle qui avait vu plus de rendez-vous des autres en une soirée qu’elle ne l’avait jamais souhaité.
« Excusez-moi », dit-elle en nous regardant tour à tour. « L’addition ensemble ou séparément ? »
Et nous avons tous les deux répondu en même temps :
« Séparés. »
Je ne sais pas ce qui m’a frappée le plus alors : sa confession ou ce « séparés » synchronisé, qui sonnait comme un diagnostic. La fille a hoché la tête et est partie. Et soudain, j’ai ri. Pas hystériquement. Je n’ai juste pas pu m’en empêcher.
« Eh bien », ai-je dit, « au moins sur un point, nous sommes parfaitement d’accord. »
Il a esquissé aussi un petit sourire en coin. Et à cet instant, quelque chose d’humain, presque normal, a passé entre nous. Comme si nous avions tous les deux compris à quel point toute cette histoire était devenue absurde.
J’ai payé, mis mon écharpe et je suis sortie.
L’air était humide et froid. Il sentait l’asphalte mouillé, la fumée de cigarette des gens près de l’entrée et quelque chose de sucré venant de la boulangerie voisine. Les voitures sifflaient dans les flaques. L’eau le long du quai était noire et les réverbères s’y reflétaient en longues traînées brisées. La ville vivait sa propre vie, et elle se moquait bien qu’une femme porte en elle de la douleur, de la colère, et, à mon horreur, une étrange pitié.
Je marchais vite, sans vraiment faire attention à où j’allais. Mon téléphone vibrait dans mon sac. Puis à nouveau.
Bien sûr, c’était Natashka.
« Alors, comment ça s’est passé ? »
Je me suis arrêtée sous un lampadaire, j’ai regardé l’écran et j’ai failli taper la réponse féminine habituelle : « Ça va. » Cet éternel « ça va » derrière lequel tout peut se cacher – d’une soirée ennuyeuse à une dévastation émotionnelle complète.
Mais j’ai écrit honnêtement :
« Tu me croiras, il n’est venu que parce que ses enfants l’y ont poussé. »
Tout de suite les points de saisie sont apparus.
« Qu’est-ce que tu veux dire ??? »
Je continuais à marcher et à taper, en colère, faisant des fautes, effaçant, recommençant. Curieusement, la colère facilitait les choses. Quand on raconte l’histoire, la douleur devient des mots et ne pèse plus autant.
Puis j’ai entendu des pas rapides derrière moi.
« Lyuba ! Attends ! »
Je me suis retournée. Dima me rattrapait tête nue, la veste ouverte, et il n’avait plus l’air aussi calme qu’au café.
« Et maintenant ? » ai-je demandé.
Il s’est arrêté à deux pas de moi, essoufflé.
« Je ne voulais pas que tu partes comme ça, en pensant que c’était à cause de toi. »
« Alors de qui s’agissait-il ? »
« De moi. »
« Ça, je l’avais déjà compris. »
Il s’est passé une main dans les cheveux. L’air humide venait du quai. Au loin, une voiture klaxonnait. Et pour une raison quelconque, à ce moment précis, il m’est apparu absurde à quel point ni lui ni moi n’étions jeunes, que nous étions tous les deux fatigués à rester dans le vent du soir à essayer d’expliquer à l’autre ce qu’il aurait déjà fallu comprendre depuis longtemps.
« Je n’arrive plus à laisser qui que ce soit m’approcher depuis longtemps, » dit-il. « Mes enfants s’en mêlent parce qu’ils ont peur pour moi. Je dois leur paraître comme un cadavre vivant. Mais je… je ne veux tout simplement pas refaire ça. Je ne peux pas. Quand je t’écrivais, c’était facile. Même agréable. Mais en face, j’ai compris que tout en moi est fermé. Totalement. »
Je suis restée silencieuse.
Parce que ses paroles ne sonnaient plus polies, comme à table. Ni commodes. Elles portaient une sorte de fatigue à laquelle on ne peut pas échapper avec des mots. Et malheureusement, cela ressemblait à la vérité.
« Alors pourquoi tu as écrit que je te plaisais ? » ai-je demandé tout bas.
Il regarda au-delà de moi vers l’eau.
« Parce que tu me plaisais vraiment. Et je suppose que je voulais vraiment, juste pour une semaine, me sentir comme une personne qui pouvait encore avoir quelque chose dans sa vie. »
Je fis un sourire amer.
« Comme c’est commode. Tu l’as ressenti, et cela suffisait. »
« Probablement, oui. »
« Et as-tu pensé à moi, ne serait-ce qu’un peu ? »
Il ne répondit pas tout de suite.
« Non. Pas vraiment. »
C’était ce qui faisait le plus mal. Mais c’était aussi la chose la plus honnête qu’il ait dite de toute la soirée.
Nous sommes restés là en silence. Un couple d’une trentaine d’années est passé, la femme riait fort, tenant le bras de l’homme. Ils sentaient un parfum cher et quelque chose de très jeune et insouciant. Pour une raison quelconque, je les ai regardés plus longtemps que je n’aurais dû.
« Tu sais, dis-je, le pire, ce n’est même pas que tu sois fermé. C’est que les gens fermés pensent d’une manière ou d’une autre qu’ils peuvent entrer dans la vie de quelqu’un d’autre pour se réchauffer, puis repartir sans regarder en arrière. »
Il baissa les yeux.
« Tu as probablement raison. »
Je voulais dire autre chose. Quelque chose de tranchant. De beau. Une phrase qu’il se rappellerait plus tard, qui lui ferait mal. Mais rien de beau ne m’est venu. Et honnêtement, ce n’était pas nécessaire. J’étais déjà fatiguée de toute la soirée.
« D’accord, dis-je. Rentre chez toi. Et dis à tes enfants que tu ne peux pas utiliser une personne vivante comme instrument d’entraînement pour la réhabilitation sociale de leur père. »
Il acquiesça.
« Je le ferai. »
Je me suis retournée et je suis partie. Cette fois, il ne m’a pas rappelée.
Et il semblerait que l’histoire devrait s’arrêter là. Je suis rentrée chez moi, j’ai enlevé mes bottes, j’ai enlevé mon maquillage, je me suis assise dans la cuisine avec une tasse d’eau, et je me suis moquée amèrement de moi-même. C’est tout. Presque.
Mais la nuit, vers une heure du matin, j’ai reçu un message.
De sa part.
« Je suis désolé. Tu avais raison sur tout. J’ai agi comme un porc. Je supprime mon profil. Et merci d’avoir été honnête. »
Je l’ai lu. Puis relu. Je n’ai pas répondu.
Je suis allée me coucher. Je suis restée allongée. Je me suis levée, je suis allée à la cuisine, j’ai ouvert le frigo, refermé le frigo. Comme si la réponse à toutes les questions pouvait s’y trouver, au lieu du fromage blanc d’hier et d’un demi-citron.
Puis j’ai repris mon téléphone.
Et j’ai vu un autre message, envoyé vingt minutes plus tard.
« Sauf une chose. Tu me plaisais vraiment. »
C’est alors que je me suis redressée dans mon lit.
Tu sais ce qui était le plus effrayant ? Ce n’est même pas qu’il l’ait écrit. C’est que, quelque part en moi, une toute petite partie ait vacillé. Parce que nous, les femmes, savons parfois nous accrocher exactement à la phrase qui nous fait le plus de mal. Pas l’humiliation. Pas la semaine vide. Pas la confession qu’il n’avait besoin de personne. Mais cette phrase stupide : « Tu me plaisais vraiment. »
Et j’ai fixé l’écran encore dix minutes, comme si la vérité allait apparaître si je regardais assez longtemps. Mentait-il ? Non ? Ne se comprenait-il pas lui-même ? Avait-il peur ? Me manipulait-il ? Avait-il compris trop tard ? Ou avait-il vraiment eu peur, non pas de moi, mais du fait que quelque chose de vivant s’était réveillé en lui à côté de moi ?
Je n’ai pas répondu non plus cette fois.
Le matin, je me suis réveillée avec la tête lourde, comme après une fête à laquelle je n’aurais jamais dû aller. J’ai fait du café. J’ai regardé par la fenêtre. Les gens continuaient leur vie—quelqu’un traînait un enfant à la maternelle, un autre courait attraper son bus, quelqu’un promenait un chien. Et soudain, je me suis sentie très calme.
Parce que, étonnamment, la soirée n’avait pas été seulement une question d’humiliation. C’était aussi une question d’une vérité désagréable mais nécessaire : si une personne est vide et fermée à l’intérieur, tu n’es pas obligée de lui prouver qu’être près de toi pourrait lui redonner envie de vivre.
Ce n’est pas le travail d’une femme. Ce n’est pas un acte héroïque. Ce n’est pas une mission.
J’ai fini mon café, j’ai pris mon téléphone et j’ai finalement rouvert son message. Je l’ai regardé longtemps. Puis j’ai écrit une seule phrase :
« Dima, je ne suis pas la sortie de secours à ta solitude. »
Je l’ai envoyé. Et je l’ai bloqué immédiatement.
Et une heure plus tard, tu imagines, je l’ai débloqué à nouveau.
Pas pour écrire. Juste pour voir s’il avait répondu.
Et c’est probablement à ce moment-là que je me sens vraiment embarrassée pour moi-même. Parce que tu peux mettre de beaux points à la fin des phrases autant que tu veux, mais le cœur est une chose têtue. Il n’aime pas la ponctuation correcte. Il veut des points de suspension.
Il n’a jamais répondu.
Et peut-être que c’est mieux ainsi.
Ou peut-être pas.
Parce que parfois, l’histoire la plus honnête de notre vie n’est pas celle où quelqu’un arrive magnifiquement et reste. C’est celle où, après la cruauté de quelqu’un d’autre, tu vois soudain clairement ta propre faiblesse. Et tu ne la fuis pas du regard.
Deux semaines se sont écoulées depuis ce moment-là. Je n’ai pas supprimé mon profil. Même si j’en avais envie, je ne mentirai pas. Parfois, j’y vais, je fais défiler les visages, je ferme l’application. Parfois, je me moque de moi-même. Parfois, je suis en colère contre lui, comme s’il avait volé non seulement une soirée, mais quelque chose de plus. Et parfois, je pense que peut-être il ne mentait vraiment pas à la toute fin.
Cela ne rend quand même pas les choses plus faciles.
Parce qu’être appréciée par quelqu’un qui n’a aucune intention de te laisser entrer dans sa vie est l’une des histoires les plus solitaires qu’une femme puisse vivre.
Et tu sais ce que je n’arrive toujours pas à décider ?
Est-il venu à ce rendez-vous uniquement parce que ses enfants l’y ont poussé ?
Ou bien une partie de lui, ne serait-ce qu’une seconde, voulait savoir s’il n’était pas trop tard pour se sentir à nouveau vivant ?