Je paierai la moitié de l’addition, si ça ne te dérange pas.” Il a dit ça lors du troisième rendez-vous. À ce moment-là, j’ai compris exactement à qui il avait affaire, et j’ai refusé de payer la moitié.
Igor était assis en face de moi, tenant le menu et souriant. Nous venions de commander le dîner dans un restaurant géorgien — j’ai pris du khachapuri, il a pris des khinkali et une bouteille de vin. L’addition allait être d’environ 5 000 roubles pour nous deux.
Il a posé le menu de côté, m’a regardée dans les yeux et a dit :
«Écoute, faisons à la manière moderne. Chacun paie pour soi, d’accord ?»
Je suis restée figée avec un verre d’eau à la main. C’était notre troisième rendez-vous. Avant cela, nous nous étions vus deux fois — une fois, nous avons simplement marché dans le parc, et la seconde fois, nous avons bu des cappuccinos dans un café, où il avait déjà proposé de partager l’addition. À l’époque, je n’ai rien dit. Je pensais qu’il testait peut-être si j’étais le genre de femme à chasser le portefeuille des autres.
Mais maintenant, quand il l’a dit à nouveau si calmement, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, j’ai soudain vu toute la situation d’un seul coup.
Ce que j’avais remarqué, mais ne voulais pas remarquer
Igor a cinquante-deux ans. Il travaille comme spécialiste informatique dans une grande entreprise, conduit sa propre voiture, et loue un studio. Selon lui, il a vendu son appartement après le divorce, a investi l’argent en bourse et attend le bon moment pour acheter mieux. Je n’ai pas posé trop de questions — ce n’était pas mes affaires, comment il gérait ses finances.
Mais il y avait de petites choses étranges que je continuais à essayer d’ignorer.
Lorsque nous nous promenions dans le parc, il a proposé de prendre un café. J’ai accepté. Nous nous sommes approchés d’un café, il a regardé l’enseigne et a fait la grimace.
«Ici, c’est cher. Allons à celui plus loin.»
Nous avons marché deux pâtés de maisons jusqu’à un autre café. Les prix y étaient peut-être cinquante roubles moins chers. Je n’y ai pas trop pensé à l’époque — peut-être était-il tout simplement économe et attentif à ses dépenses.
Il y a aussi eu le moment où il m’a demandé où j’habitais. Je lui ai dit le quartier. Il s’est animé.
«Oh, il y a de beaux appartements là-bas. Le tien t’appartient ?»
«Oui, un deux pièces.»
«Tu as encore un crédit immobilier ?»
«Non, je l’ai remboursé il y a deux ans.»
Il a hoché la tête avec l’expression de quelqu’un qui coche une case sur une liste mentale. À ce moment-là, j’ai trouvé ça étrange, mais je n’y ai pas prêté attention — il s’intéresse, après tout, où est le mal ?
Et un jour, il a demandé négligemment à propos de la voiture :
«Tu as ta propre voiture ?»
«Non, je ne conduis pas. Le métro est plus pratique.»
«Je vois. Eh bien, si jamais, je peux t’emmener parfois.»
Le troisième rendez-vous qui a tout remis à sa place
Et nous voilà, assis au restaurant. Il venait de proposer de partager l’addition en parts égales. Je l’ai observé attentivement.
«Igor, pourquoi proposes-tu toujours de partager l’addition ?»
Il avait l’air surpris.
«Qu’y a-t-il de mal à ça ? Nous sommes des adultes, des égaux. Je pense que dans le monde moderne, une femme doit être indépendante financièrement.»
«Donc tu ne paies jamais pour une femme, par principe ?»
«Eh bien, pas exactement par principe», hésita-t-il. «Je trouve juste ça équitable. Pourquoi devrais-je payer plus ?»
J’ai pris une gorgée d’eau et réfléchi à la façon de le formuler.
«Igor, tu gagnes bien ta vie. Avec le poste que tu dis avoir dans l’informatique, tu dois gagner au moins 200 000. Moi, je suis enseignante — je gagne soixante-dix. Pour moi, dépenser 5 000 dans un restaurant est important. Pour toi, ce ne l’est pas.»
Il est resté silencieux un instant, puis a dit :
«Bah, je ne te force pas à aller dans des endroits chers. On peut passer du temps à la maison à la place. Je peux venir chez toi et tu peux cuisiner quelque chose.»
C’est à ce moment-là que j’ai tout compris.
«Donc c’est ça ton plan ? On se voit chez moi, je cuisine avec les courses que j’ai payées, tu viens en voiture, tu entres dans mon appartement, tu manges ma nourriture — et tu appelles ça l’égalité ?»
Il a froncé les sourcils.
«Tu exagères. Je veux juste une relation sans arrières-pensées.»
« Igor, il ne s’agit pas de motivations mercenaires. Il s’agit du fait que tu cherches une femme qui ne te coûtera rien. Absolument rien. Pas un seul centime. En même temps, elle devrait avoir son propre appartement pour que tu n’aies pas à payer d’hôtel. Sa propre nourriture pour que tu n’aies pas à payer au restaurant. Et elle devrait être reconnaissante que tu lui portes la moindre attention. »
Pourquoi je me suis levée et je suis partie avant même que la nourriture n’arrive
Le visage d’Igor changea. Il devint rouge.
« Tu sais, je me suis trompé sur toi. Je pensais que tu étais raisonnable. Mais tu es comme toutes les autres — tu ne vois que l’argent. »
Je n’ai pas sorti mon portefeuille et je n’ai pas payé ma part.
« Je ne paie pas ma part. C’est toi qui m’as invitée, donc tu peux payer toute la table toi-même. »
Je me suis levée, j’ai pris mon sac et je suis partie. Il n’a même pas essayé de m’arrêter.
En marchant vers le métro, je n’arrêtais pas de penser : combien d’hommes comme ça existent ? Des hommes qui se cachent derrière de beaux discours sur l’égalité, les valeurs modernes, l’indépendance des femmes — alors qu’en réalité, ils cherchent simplement quelque chose de gratuit. Repas gratuits, logement gratuit, confort gratuit, intimité gratuite. Et en même temps, ils croient sincèrement qu’ils ont raison de ne pas « acheter » une femme.
Mais la vérité, c’est que la véritable égalité, c’est quand les deux donnent. Les deux investissent. Les deux font des efforts. Et quand une personne compte chaque dépense et cherche à minimiser ses propres coûts au détriment de l’autre, ce n’est pas un partenariat. C’est utiliser quelqu’un.
Les hommes de plus de cinquante ans qui insistent pour partager l’addition du restaurant en deux, sans rien offrir en retour, ne cherchent généralement pas vraiment à économiser. Ils cherchent à tirer profit. Et cet avantage est simple : obtenir le maximum en donnant le minimum.
Qu’en pensez-vous ? Est-il normal de partager l’addition équitablement si les revenus sont très différents ? Où se situe la limite entre égalité et radinerie ? Un homme doit-il payer pour une femme, ou est-ce un stéréotype dépassé ? Comment faire la différence entre une personne économe et quelqu’un qui ne veut tout simplement rien dépenser pour vous ?