J’ai annulé la commande juste pour rire, bébé.”
Slava s’efforça visiblement en fermant la fermeture éclair serrée du grand sac de sport. Il fit un mouvement d’épaule, testant la solidité de la bandoulière. Puis il s’approcha du miroir dans le couloir et ajusta fièrement sa barbe à la mode, soigneusement entretenue.
Il l’avait laissée pousser il y a exactement un mois. C’est à ce moment-là que son mari avait annoncé solennellement qu’il étouffait dans leur morne vie domestique et qu’il partait pour une jeune étudiante. L’écart d’âge de près de quinze ans ne le dérangeait absolument pas. Bien au contraire, cela ne faisait que le faire se sentir plus important à ses propres yeux.
Rita se tenait silencieusement dans l’embrasure du dressing. Son regard était fixé sur l’étagère supérieure de l’armoire. L’étagère était complètement vide. La housse épaisse et grise en tissu respirant n’y était plus.
« Où est ma robe, Slava ? »
Elle posa la question d’un ton neutre, comme une présentatrice lisant les gros titres du soir. Il n’y avait pas la moindre trace d’émotion sur son visage.
« Oh, ne commence pas à faire un drame pour rien ! »
Son mari la balaya d’un geste dédaigneux. Il passa devant elle pour aller dans la cuisine, cognant son épaule contre le chambranle de la porte. De la verrerie tinta. Slava s’affaira à emballer une coûteuse machine à café dans un grand carton.
« J’achetais les bons grains toute l’année », marmonna-t-il, croisant son regard froid.
« La machine a été achetée avec notre argent commun. »
« Alors elle m’appartient de droit, puisque je suis le seul à savoir m’en servir. À quoi ça te sert ? Tu bois du café instantané à la va-vite. »
Il eut un sourire condescendant.
« Tu es toujours occupée avec ton travail, ta société, tes camions. Mais Alinka et moi, on adore le cappuccino le matin. »
Rita ignora la boîte avec l’appareil. Elle le suivit sur le sol stratifié pâle.
« Je t’ai redemandé où est la housse grise avec la robe. »
Elle n’éleva pas la voix. Elle se contenta de rester près du bar et de croiser les doigts devant elle.
« Je l’ai donnée à Alinka juste pour rire, chérie, détends-toi ! »
Slava sourit. Il sortit tout un paquet de filtres du placard et le jeta négligemment sur la machine à café.
« Ils organisaient une fête démente à l’université. Un truc du genre mariées mortes ou apocalypse zombie. »
Il haussa les épaules comme si de rien n’était.
« Alinka cherchait la tenue idéale pour la soirée. Elle a geint deux jours d’affilée, elle m’a rendu fou. Puis je me suis souvenu de ce vieux chiffon blanc à toi qui traînait inutilisé. »
Rita le fixa sans ciller.
Ce n’était pas juste une robe. C’était un vrai vintage en soie fait main. Elle l’avait achetée à une vente privée six ans auparavant. Elle avait payé une petite fortune à des restaurateurs pour la dentelle. La robe était un investissement avisé. Une véritable œuvre d’art. Un bien intouchable qu’elle n’avait jamais laissé approcher de personne.
Slava le savait. Il le savait parfaitement.
« Tu as donné mes affaires à une inconnue ? »
« Mais qui s’en soucie ! »
Slava rit bruyamment, bruyamment, et de façon très forcée, comme un homme qui ne comprend sincèrement pas le problème.
« Ça fait quinze ans que tu ne rentres plus dedans, même en le voulant. Il a juste pris la poussière sur la tablette et jauni sur les bords. »
Il fit un geste vague en direction du couloir.
« Et la gamine s’est éclatée avec. Elle l’a un peu raccourci en bas, et elle a retouché le corset pour l’ajuster à sa taille. »
Il se balança d’un pied sur l’autre. Puis se gratta à nouveau la barbe.
« Elle a aussi éclaboussé du faux sang partout, évidemment. Mais les photos pour les réseaux sociaux étaient superbes ! C’était juste pour rire. Détends-toi, Ritka. »
Le réfrigérateur bourdonnait d’un bruit monotone dans la cuisine. Rita gardait le silence.
« Les choses doivent apporter de la joie aux vivants, pas rester à peser dans un placard comme des poids morts. »
Slava prononça sa phrase toute faite sur un ton de philosophe éclairé. Puis il souleva la lourde boîte.
« Je t’ai entendu. »
Rita acquiesça d’un léger signe de tête. Son visage resta totalement impassible, comme un masque.
« Eh bien, parfait alors. »
Slava expira avec un soulagement évident. Apparemment, il s’attendait pleinement à des cris, des assiettes cassées et des larmes hystériques. Il était trop habitué à ce que Rita cède toujours pendant les conflits. Elle adoucissait les angles vifs. Protégait ses nerfs fragiles pour maintenir l’illusion d’une famille.
« À propos, en parlant de choses. »
Il ajusta d’un geste professionnel le col de son coupe-vent léger et posa la boîte par terre dans le couloir, à côté du meuble à chaussures.
« Le directeur de la concession a appelé ce matin. Mon SUV arrive demain. Noir. Toutes options. Exactement comme je le voulais. »
Rita regarda d’un air indifférent le bout de ses chaussons.
« Tu ne vas pas nous faire un petit numéro de cirque pour l’acompte, hein ? »
La voix de son mari devint soudainement mielleuse, mais avec une note à peine perceptible de menace.
« Nous sommes des adultes modernes et raisonnables. Je pars en paix. Je te laisse même notre appartement sans t’entraîner dans une vilaine bataille judiciaire. »
Il la regarda avec insistance, attendant de la gratitude.
« Et j’ai vraiment besoin de la voiture en ce moment. C’est une question de statut, tu comprends. C’est embarrassant de rouler dans cette vieille berline devant les gars. »
Rita retroussa imperceptiblement les lèvres. Comme c’est noble de sa part de lui laisser l’appartement.
L’appartement avait été acheté par son père avec un acte de donation trois ans avant même qu’elle ne rencontre Slava. Le droit de la famille était formel : ce n’était pas un bien marital. Slava n’avait rien à voir avec ces mètres carrés. Juridiquement, il n’y avait rien à partager, même devant la Cour suprême. Il manipulait tout simplement du vide.
Mais pour l’instant, tout cela n’avait aucune importance. Ce qui importait, c’était le SUV.
Il y a trois mois, Slava avait geint pendant des semaines. Supplié. Prié chaque soir. Disait que tous ses partenaires professionnels avaient de belles voitures et qu’il avait l’air d’un perdant. Rita avait fini par céder. Elle avait payé l’énorme acompte depuis son compte professionnel. Le contrat de commande préliminaire à la concession avait été signé à son nom.
« Je ne ferai pas de scandale. »
Rita répondit, en le regardant droit dans les yeux.
« Tu es une femme en or ! »
Slava battit des mains de joie comme un enfant. Il prit le sac surchargé et la boîte.
« Bon, salut. Alinka m’attend en bas dans la voiture partagée. Elle doit arriver à temps à son deuxième cours à la fac. »
Le loquet de la porte grinça. La lourde porte d’entrée claqua. Ses pas pressés dans la cage d’escalier s’évanouirent rapidement.
Rita s’approcha sans se presser du meuble à chaussures. Elle prit son téléphone et déverrouilla l’écran.
Elle ne pleura pas. Elle n’appela pas ses meilleures amies pour se plaindre de l’injustice du sort. Elle ne maudit pas la jeune étudiante et ses fêtes ridicules. La destruction totale de la robe vintage avait brûlé toutes les émotions qu’elle ressentait. Il ne restait qu’un calcul froid et limpide.
Elle enfila rapidement un tailleur strict, appela un taxi confortable et se rendit à son bureau de l’autre côté de la ville.
Les affaires ne patientent pas. Ce qu’il faut savoir : Rita dirigeait une petite société de logistique et s’effondrer au travail n’était pas dans son code d’acier. Elle consulta les rapports du matin. Fit un briefing strict avec les chauffeurs. Remit à sa place un fournisseur de pièces détachées irresponsable en menaçant de pénalités.
Vers midi, elle referma fermement la porte de son bureau, s’assit à son large bureau et trouva dans ses contacts le numéro d’une grande concession automobile.
La ligne sonna à peine.
« Anton, bonjour. C’est Margarita Nikolaïevna. »
Elle parlait d’un ton égal, détendu, comme si elle discutait des prévisions météo pour demain.
« Oui, Margarita Nikolaïevna ! Très heureux de vous entendre ! »
Le directeur gazouilla joyeusement au téléphone.
« La voiture est arrivée à l’entrepôt. Le dédouanement s’est bien passé. Vous pouvez la récupérer demain après-midi. Votre mari a déjà appelé ce matin, donc il est au courant de tous les détails. »
« Parfait. Anton, notre situation a légèrement changé. »
Rita rapprocha son agenda ouvert et se mit à dessiner des carrés géométriques dans la marge.
« Je veux annuler la précommande. Je veux résilier complètement le contrat d’achat. »
Un silence épais et lourd s’installa sur la ligne.
« On peut… l’annuler ? »
La voix d’Anton faiblit.
« La voiture est déjà dans notre showroom. Elle a une configuration VIP personnalisée. Même la couleur du cuir a été commandée spécialement à l’usine. »
« Selon les termes de notre contrat, j’ai parfaitement le droit de refuser l’achat avant de signer le certificat de réception. N’est-ce pas ? »
Elle prononça chaque mot distinctement. Pas de pression supplémentaire, mais une note de fermeté dans la voix.
« C’est exact. La loi sur la protection des consommateurs s’applique toujours, bien sûr, vous avez raison. Mais l’acompte… »
Anton hésita, cherchant les mots exacts.
« Il sera remboursé sur le même compte à partir duquel il a été initialement payé. »
Rita le coupa sèchement.
« Avec la commission de votre concession déduite pour l’inconvénient et le transport depuis l’usine. Cela me convient parfaitement. Gardez les frais de pénalité. »
Elle coloria soigneusement l’un des carrés en bleu avec son stylo.
« Effectuez le remboursement. Dans une heure, mon avocat livrera personnellement l’original de la déclaration d’annulation. »
« D’accord. Je comprends parfaitement. »
Anton claqua la langue, déçu. L’affaire du trimestre venait de s’effondrer en une seconde.
« Quel dommage, vraiment. Votre mari semblait si heureux ce matin. »
« Il n’y avait pas d’autre choix, Anton. Bonne continuation. »
Rita appuya sur le bouton de fin d’appel et posa le téléphone face contre la surface lisse du bureau.
Légalement, la situation était parfaitement claire. Le contrat était à son nom. Les relevés bancaires montraient qu’elle était la payeuse. L’argent serait remboursé sur son compte professionnel personnel.
Oui, Rita connaissait parfaitement la loi. L’argent avait été gagné pendant le mariage officiel. Il était considéré comme un bien matrimonial acquis en commun. Si Slava consultait des avocats habiles, il pourrait réclamer exactement la moitié de ce montant lors du partage légal des biens.
Elle était prête à lui laisser ces miettes devant le tribunal. Payer pour la leçon que la vie lui avait donnée. Mais la voiture de prestige qu’il voulait tant, il ne l’aurait pas. Le contrat avait été annulé.
Le reste de la journée de travail se déroula de façon étonnamment routinière.
Le lendemain matin, une brève notification bancaire apparut sur son téléphone.
Remboursement de la société automobile. Une somme énorme avait été créditée sur son solde, moins la pénalité convenue. Rita esquissa un léger sourire. Elle ouvrit l’application bancaire sécurisée et transféra tout l’argent remboursé sur un compte d’épargne verrouillé, sans option de retrait.
L’appel arriva exactement à quatorze heures.
Sur l’écran lumineux s’affichait la photo souriante de Slava. Rita termina lentement son eau minérale, arrangea sa coiffure parfaite, et appuya sur le bouton vert de réponse.
« Rita ! C’est quoi ce bordel ?! »
Slava criait si fort dans le téléphone que le haut-parleur du smartphone grésillait misérablement. Elle dut l’éloigner de son oreille.
« Bonjour, »
dit-elle calmement, en classant des papiers sur son bureau.
« Mais qu’est-ce que tu as fait, t’es folle ou quoi ?! »
Son ex-mari était littéralement étranglé par l’indignation. En arrière-plan, elle entendait clairement le bruit de la vaste concession, la musique, et la voix désolée du directeur Anton.
« Je suis là, dans le showroom ! Je suis venu avec les gars chercher la voiture ! Alinka court partout avec son téléphone ! »
Sa voix partait sans cesse dans les aigus hystériques.
« Et ils me disent, en face, que la réservation est annulée ! Ils donnent la voiture au client suivant ! »
« Le fait reste le fait. »
Rita déplaça calmement le téléphone dans son autre main.
« Où est mon argent ?! Ils ont dit que l’acompte avait été remboursé sur ta carte ! »
Slava poussa un cri aigu. Il ne restait rien de son arrogance d’autrefois.
« Ton argent ? »
Rita avait l’air vraiment surprise. Elle haussa même un sourcil, même s’il ne pouvait pas le voir.
« L’acompte a été payé depuis mon compte professionnel. Le contrat est strictement à mon nom. Cet argent est à moi, Slava. »
Rita s’interrompit brièvement, froide.
« Si tu veux ta moitié légale, on se retrouve au tribunal lors du partage des biens. Engage-toi un avocat. »
« Mais on avait décidé de régler ça normalement ! C’est ma voiture ! »
Il semblait sur le point de pleurer d’impuissance.
« J’en ai déjà parlé à tous les gars du sauna ! Alinka attend de prendre des selfies au volant ! Tu m’as laissé sans voiture, d’un coup ! Tu te rends compte de l’image que j’ai maintenant ? Je passe pour un idiot complet ! »
« Détends-toi, Slava. »
Rita s’appuya contre le haut dossier de sa chaise de bureau. Elle sourit. D’un air froid et très calme.
« Les choses doivent apporter de la joie aux vivants, pas rester coincées dans des embouteillages sans fin. »
Une respiration lourde et hachée se fit entendre à l’autre bout du fil. Son mari haletait, cherchant ses mots. Il commençait enfin à réaliser.
« Tu… tu as fait ça à cause de la robe, n’est-ce pas ? »
Sa voix trembla et baissa d’un ton.
« À cause de ce vieux chiffon en soie ? Tu as décidé de te venger comme ça ? Tu m’as privé de voiture à cause d’un bout de tissu ?! »
« J’ai annulé la commande juste pour m’amuser, chéri. »
Rita le dit au téléphone d’une voix posée et glaciale.
« Détends-toi. Ce n’est que de l’argent. »
Elle mit fin à l’appel sans attendre de réponse. Ensuite, elle alla dans les paramètres et ajouta froidement le numéro de son ex-mari à la liste noire. Elle fit de même sur toutes les applications de messagerie populaires.
Sur le bureau devant elle reposait un catalogue brillant de maisons de campagne. Il était temps de chercher un petit cottage douillet. De préférence loin de la ville bruyante. Et aussi loin que possible de ceux qui ne comprenaient absolument pas la vraie valeur des biens d’autrui.