J’allais avoir trente-cinq ans. Pas vraiment un cap important, bien sûr, mais tout de même un bel âge. Je me suis réveillée avant le réveil, attendant une surprise de l’homme que j’aimais.
Mon mari se préparait pour aller au travail. Il courait dans l’appartement à la recherche de sa seconde chaussette, râlant qu’il n’y avait plus de dentifrice et avalant son thé froid à la hâte. J’étais assise dans la cuisine en pyjama neuf acheté spécialement pour ce matin-là, et j’attendais.
«Tu rentreras tard ce soir ?» ai-je demandé alors qu’il mettait déjà ses chaussures dans l’entrée.
«Je ne sais pas, Lucy, on est débordés par les rapports. Ne m’attends pas pour le dîner», répondit-il sans même lever les yeux de l’écran de son téléphone.
«D’accord, bonne journée.»
La porte claqua. Je regardai l’horloge : 7h45. Pas de baiser, pas de «joyeux anniversaire, chérie», même pas une fleur symbolique.
«Il prépare certainement une surprise», me suis-je rassurée. «Il rentrera ce soir avec un énorme bouquet, ou il a peut-être réservé une table au restaurant, c’est pour ça qu’il m’a dit de ne pas l’attendre pour le dîner. Quel conspirateur.»
J’ai passé toute la journée dans une étrange tension. Mon téléphone n’arrêtait pas de sonner : tous mes proches et amis me félicitaient. Je les remerciais, riais, mais je regardais sans cesse l’écran, attendant un message de la seule personne dont les mots comptaient plus que ceux des autres.
Mais de la part de Yarik, seules arrivaient des questions pratiques et sèches : «Tu as payé la facture internet ?» et «Où sont les papiers de la voiture ?»
À chaque message, mon cœur sautait, espérant que le prochain dirait : «Au fait, joyeux anniversaire, chérie. Désolé, je me suis laissé distraire.»
Mais ce message n’est jamais venu.
Le soir, j’ai préparé le dîner. Pas de repas festif, mais j’ai cuit son poisson préféré et ouvert une bouteille de vin, au cas où. Yarik est rentré à neuf heures, fatigué et agacé. Il a mangé en silence, les yeux rivés sur la télé, puis est parti prendre une douche.
«Yaroslav», l’ai-je appelé doucement, alors qu’il était déjà couché, tourné vers le mur.
«Lucy, s’il te plaît, demain, je suis épuisé.»
«Tu n’as rien oublié ?»
«Quoi ? J’ai encore oublié de sortir la poubelle ?»
«Aujourd’hui c’est mon anniversaire.»
Il se retourna lentement. Il n’y avait ni horreur ni honte dans ses yeux, seulement de l’agacement.
«Ah oui, c’est vrai. Trente-cinq, c’est ça ? Ou attends, quel jour sommes-nous ? Écoute, désolé, ça m’est complètement sorti de la tête. Le boulot, c’est la folie, le patron est infernal, j’ai à peine eu le temps de déjeuner. Bon, joyeux anniversaire. Achète-toi quelque chose demain avec ma carte.»
Puis il se retourna. Cinq minutes plus tard, j’ai entendu sa respiration régulière.
Je restai allongée dans le noir, regardant le plafond, les larmes coulant sur mon visage. Ça faisait mal. Il était effrayant de réaliser à quel point j’étais devenue insignifiante pour l’homme avec qui j’avais partagé ces huit dernières années.
On peut oublier d’acheter du pain. On peut oublier de rappeler sa mère. Mais oublier l’anniversaire de sa femme quand on vit avec elle dans le même appartement, ce n’est pas de l’oubli. C’est une affaire de priorités. Et sur sa liste, j’étais entre changer l’huile de la voiture et acheter des semelles neuves.
Je comprends, mais je vais quand même te donner une leçon
Le lendemain matin, j’ai agi comme d’habitude. J’ai préparé le petit-déjeuner, repassé sa chemise. Gêné, il a marmonné :
«Allez, Lucy, sois pas triste. On sortira quelque part ce week-end.»
«C’est bon», ai-je souri. «Je comprends, tu t’es laissé déborder. Ça arrive.»
Il a poussé un soupir de soulagement. Pour lui, l’incident était clos. Mais pour moi, la préparation froide et calculée de la leçon qu’il devait retenir commençait.
Six mois plus tard arriva le quarantième anniversaire de Yaroslav. Pour un homme, c’est une date particulière, même si beaucoup, par superstition, ne veulent pas la fêter. Mon mari adorait être le centre de l’attention : les toasts, les cadeaux, le sentiment de sa propre importance.
Deux mois avant la date, il commença à organiser.
«Il faut inviter tout le monde : les collègues, Vadim et sa femme, mes parents aussi. On loue la salle du country club ? Ou mieux chez nous, plus familial, mais quand même grand ? Qu’en penses-tu ?»
« Fais ce que tu veux, chéri », ai-je répondu. « C’est ta fête. »
« Eh bien, tu m’aideras à organiser, n’est-ce pas ? Le menu, la liste des invités, les appels ? Je ne comprends rien à tout ça. »
D’habitude, je m’occupais de tout. Trouver le restaurant, choisir les plats, commander le gâteau, choisir le cadeau, envoyer les invitations.
« Bien sûr », ai-je dit. « Ne t’inquiète pas. »
Mais je ne fis rien.
Chaque fois qu’il demandait comment se passaient les préparatifs, je répondais vaguement : « Tout est sous contrôle », « C’est en cours », « Ne t’inquiète pas, tout sera parfait. » C’était tout un mensonge.
J’attendais tellement ce jour
Le samedi arriva, le jour de l’anniversaire. Yarik se réveilla de bonne humeur. Il attendait les félicitations.
« Alors, quel est le programme ? » demanda-t-il en se frottant les mains. « À quelle heure arrivent les invités ? Tu as dit qu’il y aurait une surprise. »
Je me tenais devant le miroir, mettant un rouge à lèvres vif. Je portais ma robe préférée et j’étais superbe.
« Des invités ? » ai-je répété, me tournant vers lui. « Oh, Yaroslav, à ce propos… j’ai complètement oublié de te le dire. »
Il se figea. Le sourire disparut lentement de son visage.
« Qu’as-tu oublié ? » demanda-t-il.
« Tu vois, le travail est un vrai chaos ces temps-ci, tu le sais. Et ma mère est tombée malade, et j’ai dû emmener la voiture au garage… Bref, je me suis laissée déborder. »
« Que veux-tu dire ? » Sa voix tremblait. « Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. »
« Eh bien oui, c’est une date importante. Mais il y a six mois, tu as dit toi-même qu’il ne fallait pas en faire toute une histoire, que ce n’était qu’un jour comme un autre sur le calendrier. »
« Lucy, tu plaisantes ? Où sont les invités ? Le restaurant ? »
« Il n’y a pas non plus de cadeau », répondis-je calmement, en mettant mes boucles d’oreilles. « Je n’ai pas eu le temps d’en choisir un. Achète-toi quelque chose avec ma carte. »
Il s’assit sur le lit, l’air complètement perdu.
« Mais je croyais… J’attendais. J’ai dit à tout le monde au travail qu’on allait fêter. Vadim a appelé et a demandé à quelle heure venir… Qu’est-ce que je dois leur dire ? »
« Dis-leur que les plans ont changé. Ou que toi aussi tu t’es laissé emporter. Ça arrive. »
À ce moment-là, mon téléphone a sonné.
« Allô ? Oui les filles, j’arrive. »
J’ai regardé mon mari. Il était assis là en sous-vêtements, décoiffé, froissé et infiniment seul dans sa confusion.
« Où vas-tu ? » demanda-t-il doucement.
« Je sors avec mes copines. On a prévu ça depuis longtemps, il y a un mois. Je ne peux pas les laisser tomber. Masha a eu une promotion, il faut fêter ça. »
« Et moi ? »
« Toi… eh bien, commande une pizza. Ou dors. Tu es toujours si fatigué à cause du travail. Joyeux anniversaire, chéri ! »
Je l’ai embrassé sur la joue et je suis sortie de l’appartement.
C’était cruel, mais au moins tu as tout compris
Je ne suis pas rentrée cette nuit-là. Je suis restée chez une amie. J’ai éteint mon téléphone pour ne pas voir ses messages hystériques.
Je suis rentrée le lendemain, vers midi. L’appartement était parfaitement propre. Sur la table, du thé froid et un bout de pizza sec de la veille. Yarik était assis dans la cuisine, fixant un point.
« C’était cruel », dit-il.
« Je sais », me suis-je assise en face de lui. « Tu te souviens de mon anniversaire, il y a six mois ? »
« Je m’en souviens. »
« Est-ce que ça t’a blessé autant ? »
« Non », admit-il honnêtement. « Ça fait plus mal maintenant. Parce que j’attendais une fête et j’ai trouvé du vide. Et toi, tu attendais aussi, n’est-ce pas ? »
« Je n’attendais pas une fête. J’attendais la confirmation que j’existais pour toi. Quand tu m’as oubliée, tu m’as montré ma place. Hier, tu as vu la tienne. Tu aimes ça ? »
« Je suis idiot, non ? » demanda-t-il finalement.
« Un peu, oui. Mais ça peut se soigner, si tu le veux. »
Deux ans ont passé. Yarik a changé ; il a compris qu’une relation demande des efforts. Maintenant il met des rappels pour chaque anniversaire sur son téléphone. Il ne fait plus confiance à sa mémoire.
Pour mon dernier anniversaire, il a fait le gâteau lui-même. Tordu, un peu brûlé, mais c’était le meilleur gâteau de ma vie