Le téléphone était posé sur la table de chevet, de son côté du lit. La toute première vibration tranchante fendit le silence de l’aube naissante. Viktor se réveilla en sursaut, marmonna quelque chose d’incohérent et attrapa l’appareil. Nastya, sa femme, serra les yeux, tentant de s’accrocher aux derniers fragments de sommeil, mais c’était inutile. Dans la chambre d’enfant derrière le mur, les premiers bruissements avaient déjà commencé, et, un instant plus tard, ce fut la plainte fine et mécontente de leur fils de deux ans, Lyosha.
« Vitya, bonjour, mon soleil ! » lança une voix gaie et sonore au téléphone. « Debout ! L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt ! »
« Maman… bonjour », marmonna Viktor en luttant pour ouvrir ses paupières collées de sommeil.
« Quel bonjour ? Un matin actif ! Je suis déjà allée à l’épicerie ouverte 24 h sur 24 pour acheter du pain et du lait. Dis-moi, quels sont tes plans pour la journée ? Il faut s’organiser. Peut-être viendras-tu ? Ou je pourrai venir chez vous ? Je fais une tourte au chou et je dois te l’apporter. »
Et c’était reparti : discussions sur les plans du jour, nouvelles des voisins, prix dans les magasins, météo. Viktor, assis au bord du lit, la tête baissée, répondait par des monosyllabes : « Hmm », « Compris », « D’accord ». Nastya restait allongée à contempler le plafond, sentant la paix précieuse du dimanche matin—celle pour laquelle elle travaillait toute la semaine—s’égrener petit à petit. De la chambre d’enfant, les pleurs devenaient de plus en plus insistants—Lyosha était bien réveillé et ne rendormirait plus.
Nastya essaya de parler à son mari.
« Vitya, tu ne pourrais pas… lui expliquer ? Qu’elle appelle à neuf heures. Au moins le week-end. Même huit heures et demie ! Nous aussi, on veut dormir. »
Viktor fit une grimace, embarrassé.
« Elle ne fait pas ça par méchanceté. Elle est juste habituée à se lever tôt. Et elle veut entendre ma voix en premier. Pour elle, c’est important. C’est même un peu touchant. »
« Touchant, c’est d’offrir des fleurs. Appeler à sept heures un dimanche matin, c’est de la tyrannie. Elle réveille l’enfant à chaque fois ! »
Viktor tenta de parler à sa mère. Un samedi, après la cinquième sonnerie, il répondit prudemment :
« Maman, écoute, peut-être que le week-end tu pourrais appeler un peu plus tard ? Nastya, Lyosha et moi, à cette heure-là, on dort encore… »
Un silence mortel tomba sur la ligne, si profond qu’il entendit le voisin du dessus traîner les pieds.
« Quoi ? Je te dérange ? » La voix de Nina Fiodorovna tremblait, empreinte d’une profonde blessure irréparable. « Je voulais juste t’entendre avant que la journée commence, tant que les pensées sont encore fraîches ! Quoi, tu me rejettes ? Peut-être que je n’appellerai plus, si je te dérange tant… »
Il lui fallut dix minutes pour s’excuser, la convaincre que ce n’était pas ça qu’il voulait dire, qu’il était toujours heureux de l’entendre. Les appels continuèrent. À sept heures pile.
Nastya proposa des mesures radicales.
« On met le téléphone en silencieux le week-end. C’est tout. »
Viktor la regarda comme une traîtresse.
« Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ? Et si jamais il lui arrive quelque chose et qu’on n’entend pas ? Et si son cœur la lâchait ? Si sa tension montait ? Elle va s’inquiéter à en perdre la raison si je ne réponds pas. Je m’en voudrais toute ma vie. »
Le cercle se referma. Nastya se tut, comprenant que la logique était impuissante ici. Les sentiments commandaient la situation. La culpabilité de Viktor envers sa mère solitaire, et son sentiment de possession sur son fils, exprimé par son droit d’être la première à se manifester.
Le point de rupture survint un samedi. Lyosha avait eu de la fièvre la veille au soir. Le thermomètre était monté à quarante degrés. Les jeunes parents avaient passé la nuit dans l’angoisse : compresses, sirops, suppositoires. La fièvre baissait un peu puis remontait. Vers le matin, après une nouvelle dose d’antipyrétique, la température céda enfin. Épuisés, elle et Viktor s’étaient écroulés dans le lit à côté de l’enfant qui s’était enfin endormi, à cinq heures du matin.
À exactement sept heures, le téléphone sur la table de chevet explosa avec une mélodie stridente tirée d’un vieux film soviétique, la sonnerie que Nina Fyodorovna avait attribuée à son numéro sur le téléphone de son fils. Viktor se redressa comme s’il avait été piqué. Nastya gémit et enfouit son visage dans l’oreiller. Mais il était trop tard. De la chambre d’enfant parvint un faible cri rauque qui se transforma rapidement en hurlement frénétique. Malade et privé de sommeil, le petit Alyosha avait été réveillé. Complètement.
Viktor, avec le visage de quelqu’un qui marche vers l’échafaud, prit le téléphone.
“Oui, maman… non, tout va bien… Lyosha a juste… oui, il est un peu malade… Non, non, ne viens pas ! Tout est sous contrôle… Merci… d’accord alors… on se parle plus tard.”
Il raccrocha et ferma les yeux. La pièce était remplie de pleurs déchirants. Nastya était déjà debout, berçant Lyosha, au visage empourpré et hurlant, dans ses bras. Son visage était pâle, avec des cernes bleutés sous les yeux.
“Vitya. C’en est trop. Je n’en peux plus. Règle le problème. Maintenant. Dis-lui que si elle appelle encore une fois aussi tôt un week-end, on changera de numéro et elle n’aura pas le nouveau.”
Viktor rouvrit les yeux. Il n’y avait aucune compassion pour sa femme ou son fils malade—seulement de l’irritation. Une irritation lasse et sans espoir face à un problème éternel et insoluble.
“Oh, tu ne veux pas arrêter, ça suffit !” gronda-t-il entre les dents, perdant son calme. “Elle n’écoutera jamais de toute façon ! Tu la connais ! Qu’est-ce que je peux y faire ? Elle est… comme ça !”
Un aveu d’impuissance totale. Capitulation.
Nastya comprit qu’elle devrait tout gérer elle-même. Si la logique et les demandes ne fonctionnaient pas, il lui faudrait parler une langue que sa belle-mère comprendrait. Un vieux dicton de son père défunt lui revint en mémoire : « Si tu ne peux pas le changer, conduis-le. »
Le mercredi soir, à exactement onze heures, Nastya composa le numéro de la mère de son mari.
“Allô, Nina Fyodorovna, c’est Nastya. Je voulais juste savoir comment vous allez. Comment vous sentez-vous ?”
Il y eut un court silence stupéfait à l’autre bout du fil.
“Nastya ? Oui… tout va bien. Je regarde la fin de ma série préférée. Tu ne pouvais pas appeler demain ? Il est presque nuit.”
“Oh, je suis vraiment désolée, je n’avais même pas vu l’heure !” s’exclama sincèrement Nastya. “Aujourd’hui, tout était tellement fou, j’ai la tête qui tourne. Au travail, il y a eu ce bazar avec les rapports…” Et elle se lança dans un récit détaillé et embrouillé d’une dispute avec la comptabilité, répétant les conversations, citant de faux ordres, demandant conseil à chaque étape.
La conversation dura quarante minutes et ne montrait aucun signe de fin. Nina Fyodorovna tenta d’intervenir, de changer de sujet, mais Nastya gentiment et avec insistance la ramenait toujours aux détails. Elle termina sur une note enthousiaste : « Merci beaucoup de m’avoir écoutée ! C’est si agréable d’avoir quelqu’un à qui demander conseil ! Bonne nuit ! »
Jeudi, à exactement onze heures, l’appel arriva de nouveau.
“Nina Fyodorovna, bonsoir ! C’est encore moi. Je me souviens que la dernière fois tu racontais à Vitya l’histoire de ton voisin qui fait des travaux… Il se passe une chose pareille ici… Et une autre question : as-tu déjà utilisé ce remède contre le muguet ? Je l’ai vu dans une pub, mais je ne suis pas sûre…”
Le vendredi, Nina Fyodorovna craqua. Son émission préférée fut interrompue pour la troisième fois, au moment le plus passionnant, par l’analyse détaillée de Nastya d’une dispute avec un contrôleur d’autobus.
“Nastya,” l’interrompit sa belle-mère, et pour la première fois, il n’y avait dans sa voix aucun embarras, seulement une irritation directe et déconcertée. “Pourquoi tu appelles si tard ? Il fait déjà nuit. Les gens se reposent, ils se préparent à dormir.”
“Oh, mais existe-t-il vraiment une heure gênante pour prendre des nouvelles de la santé et du bien-être d’un être cher ?” dit Nastya d’une voix douce, légèrement étonnée. “Nos conversations sincères me manquaient tellement. Et je voulais vraiment que ce soit à vous que je raconte mes nouvelles avant d’aller dormir. Je ne fais que suivre votre exemple, Nina Fyodorovna. C’est vous qui m’avez inspirée.”
Le silence sur la ligne était plus éloquent que n’importe quel mot. On pouvait entendre dans ce silence la prise de conscience lente et lourde. La prise de conscience que le jeu dont la belle-mère avait elle-même établi les règles s’était soudain retourné contre elle.
« Je… je comprends, mais pourquoi le faire comme ça ? Tu aurais pu simplement le dire », conclut Nina Fiodorovna, blessée. « Bonne nuit. »
Le samedi suivant, à six heures cinquante-neuf, Nastia était éveillée, les yeux ouverts, écoutant le silence. Sept heures cinq. Silence.
À partir de ce moment-là, le téléphone ne sonna plus jamais aussi tôt. Nina Fiodorovna ne se manifestait qu’après dix heures. Avant de commencer une conversation, elle avait même pris l’habitude de demander s’ils dormaient. Viktor ne comprit jamais comment cette transformation miraculeuse s’était produite. Il soupira seulement de soulagement lorsque, le samedi, il fut réveillé non par le joyeux « Vitya, debout ! » de sa mère, mais par les doux rayons du soleil.
Et alors que Nastia se réveillait dans le silence, elle pensait à une vérité simple. Certaines personnes ne comprennent que le langage des actes. Parfois, pour instaurer la paix chez soi, il faut montrer doucement mais fermement à une autre personne ce que l’on ressent lorsque sa façon de vivre devient ton problème.