Gal, tu aurais du sel par hasard ? Juste une pincée. »
Kristina se tenait sur le seuil en peignoir de soie, la tête penchée sur le côté, souriant comme si elle me faisait une faveur en venant. Ses ongles brillaient—une manucure toute fraîche, rose avec des paillettes argentées. Joli. Cher.
Je lui ai donné un peu de sel. Un demi-verre. Elle a dit : « Merci, je te le ramènerai », puis elle est partie.
C’était en octobre 2023. Kristina avait emménagé dans l’appartement d’en face un mois plus tôt. Trente-cinq ans, divorcée, travaillait dans une agence de publicité. Enjouée, bavarde, parfum cher—la cage d’escalier sentait encore son parfum dix minutes après son passage.
À l’époque, je me suis dit : une voisine normale. Ça arrive, tout le monde manque de sel parfois. Moi aussi, il m’arrivait d’aller chez tante Nioura, au troisième étage, demander une feuille de laurier.
Sauf que tante Nioura me ramenait tout un paquet de feuilles de laurier le lendemain. Kristina ne ramenait jamais rien.
Quatre jours plus tard, elle est venue demander du sucre.
« Galya, un verre de sucre, hein ? Demain j’en achète et je te l’apporte. »
Je lui ai donné un verre. Elle ne l’a jamais rapporté.
Une semaine plus tard—trois œufs. « Pour une omelette. Je me suis rendu compte ce matin que je n’en avais plus. Le magasin n’est même pas encore ouvert. »
Le magasin au rez-de-chaussée de notre immeuble ouvre à sept heures du matin. Kristina a sonné à ma porte à huit heures. Mais je n’ai pas discuté. Je lui ai donné trois œufs.
En novembre, j’ai compris que c’était un système. Pas un accident, pas un « c’est arrivé comme ça »—un système. Deux fois par semaine, parfois trois. Sel, sucre, œufs. Ensuite, des oignons, de l’huile de tournesol, un paquet de levure se sont ajoutés à la liste.
Je suis comptable de formation. J’ai travaillé vingt-huit ans au bureau du logement et j’ai pris ma retraite à cinquante-quatre ans. Et j’ai gardé cette habitude—tout compter. Chaque chiffre, chaque ligne.
En décembre, j’ai commencé un cahier. Un cahier quadrillé ordinaire à vingt-quatre roubles. Sur la couverture, j’ai écrit : « Voisine Kristina — Comptes ». Et j’ai commencé à tout noter.
« 3 décembre. Sel — 200 g. Environ 0,8 dollar. »
« 7 décembre. Œufs — 4 pcs. Environ 0,56 dollar. »
« 12 décembre. Sucre — 300 g. Environ 0,30 dollar. »
Mon mari Viktor a vu le cahier sur le frigo.
« Gal, c’est quoi ça—tu fais la comptabilité pour la voisine ? »
« J’écris juste. Pour moi-même. »
« Oh, laisse tomber. C’est rien. Sel, œufs—des broutilles. »
Je suis restée silencieuse. Lui ne comptait pas. Moi, oui.
En février 2024, il y avait dix-sept entrées dans le cahier. Montant total—deux mille trois cent quarante roubles. Une broutille ? Peut-être. Mais Kristina n’avait jamais—not even une seule fois—rapporté un seul paquet de sel.
Et chaque fois, la même phrase : « Je te rends ça, Galya, je te promets ! »
Au printemps, c’est devenu pire. Kristina était devenue culottée—je ne peux pas l’appeler autrement.
En mars, elle a demandé un paquet de beurre. Un paquet entier, deux cents grammes. « Des invités sont venus, je n’ai rien pour faire des sandwichs. »
Je le lui ai donné. Le beurre coûtait cent quarante roubles. Je l’ai noté.
En avril—un demi-litre de crème fraîche. « Pour une tarte. Je te la ramène ce soir. » Elle ne l’a pas fait. Crème fraîche—quatre-vingt-quinze roubles.
En mai—une douzaine d’œufs. Pas trois, pas quatre. Dix. « Ma belle-mère vient, je dois faire des crêpes. »
C’était la première fois que je me suis arrêtée sur le seuil et que je l’ai regardée droit dans les yeux.
« Kristin, quand comptes-tu me rembourser pour toutes les fois précédentes ? »
Elle a cligné des yeux. Penché la tête—ce geste d’oiseau qu’elle a. Et elle a ri.
« Oh, allez Gal ! Ce sont des broutilles. Tu ne comptes quand même pas, si ? »
« Je le tiens. »
« Oh, arrête ! On est voisines. Je t’aiderai moi aussi un jour, si jamais… »
« Et comment tu m’aideras ? »
« Oh, qui sait. Prendre un colis pour toi, arroser tes fleurs. »
Elle a pris la douzaine d’œufs et est partie. Elle n’a jamais arrosé mes fleurs. Je récupère toujours mes colis moi-même—je suis à la maison toute la journée.
J’ai sorti le cahier. « 18 mai. Œufs — 10 pcs. Environ 140 roubles. Total pour mai : 420 roubles. »
En juin 2024, cela faisait déjà quatre mille huit cents. En huit mois. Et c’est si on compte au minimum. Aux prix réels du magasin—près de six mille.
Et voici ce qui m’a le plus énervée. Pas les produits en eux-mêmes. Pas l’argent. Mais le fait que Kristina pouvait tout se permettre. Je l’ai vue sortir de l’immeuble avec une nouvelle doudoune. J’ai vu des sacs de VkusVill—pas Pyaterochka, mais VkusVill, là où un yaourt coûte cent vingt roubles. J’ai vu un coursier lui apporter des colis du marketplace—vêtements, cosmétiques, quelques bougies parfumées.
Et la manucure. Toutes les deux semaines, une nouvelle. Rose, bordeaux, avec des motifs, avec des paillettes. Deux mille par séance, au minimum.
Et puis elle venait me demander des œufs. Mes œufs, ceux que j’achetais en promotion chez Magnit et que je comptais à la douzaine.
Viktor et moi vivions à deux avec quarante-sept mille par mois. Ma pension et son salaire de gardien de sécurité. Nous ne mourions pas de faim, mais nous ne vivions pas dans l’opulence non plus. Chaque sortie au magasin—avec une liste. Chaque dépense—retenue.
Et elle débarquait chez moi avec ces ongles scintillants et disait : « Galya, tu n’en aurais pas, par hasard ? »
J’ai arrêté de donner des choses en silence. J’ai commencé à le lui rappeler.
« Kristin, la dernière fois tu as pris du beurre. Tu vas le ramener ? »
« Oui, oui, bien sûr ! Demain sans faute ! »
Le lendemain est arrivé et elle ne l’a pas apporté. Ni le lendemain, ni la semaine suivante. Et puis elle revenait—pour un oignon, deux carottes, un demi-citron.
J’ai tout noté. Les colonnes de chiffres s’allongeaient. Le cahier épaississait.
Viktor disait : « Laisse tomber, Gal, tes nerfs valent mieux que ça. » Mais il ne voyait pas la façon dont elle me regardait—avec ce petit sourire condescendant. Comme si j’étais un kiosque gratuit toujours ouvert.
Et puis il s’est passé quelque chose qui a fait déborder ma patience. Pas des œufs, pas du beurre.
C’était en novembre 25. Je revenais de la clinique, je montais les escaliers—l’ascenseur ne marchait pas. Et sur le palier entre les deuxième et troisième étages, je suis tombée sur Kristina.
Elle portait quatre grands sacs de courses. Perekrestok—j’ai vu le logo. Les sacs étaient bourrés. Dans l’une dépassait un saucisson sec. Dans une autre—un paquet de crevettes. Des crevettes. Surgelées, crevettes royales—je les avais vues au magasin, ça coûtait presque sept cents roubles le paquet.
Kristina m’a vue et a souri.
« Oh, Gal ! Salut ! Dis, tu rentres à la maison ? Je n’ai plus d’œufs, j’ai oublié d’en acheter. Tu pourrais m’en donner une douzaine ? »
Je suis restée là à regarder ces sacs. Les crevettes. Le saucisson. Ses ongles—cette fois noirs avec des rayures dorées.
« Tu étais au magasin », ai-je dit.
« Ouais. »
« Et tu n’as pas acheté d’œufs. »
« J’ai oublié ! Tu te rends compte ? J’ai acheté tout ça et j’ai oublié. »
Je l’ai regardée dans les yeux. Elle n’a même pas détourné le regard. Pas une trace de gêne. Pas le moindre signe qu’elle se sente embarrassée.
« Non », ai-je dit.
« Comment ça, non ? »
« Je ne te donnerai pas d’œufs. »
Elle s’est redressée. Cette fois, elle n’a pas penché la tête.
« Gal, allez. Une douzaine d’œufs ce n’est rien. »
« C’est rien quand ça arrive une fois. Mais en deux ans tu m’as pris pour quarante mille roubles de courses. »
« Combien ?! »
« Quarante mille roubles. J’ai tout noté. »
Elle a éclaté de rire. Pas gaiement—avec défi.
« Tu as tout noté ? Sérieusement ? Tu as tenu les comptes de ta voisine ? »
« Je suis comptable de formation. Une habitude. »
« Gal, tu es folle. »
Elle s’est retournée et est entrée dans son appartement. A claqué la porte. Les sacs de crevettes ont balancé à ses coudes.
Je suis rentrée chez moi. Les mains stables. Mon cœur battait régulièrement. J’ai enlevé mon manteau, l’ai pendu au crochet. J’ai mis la bouilloire à chauffer.
Viktor est sorti de la chambre.
« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »
« J’ai refusé Kristina. »
« En quoi ? »
« Les œufs. Elle revenait du magasin avec des crevettes à sept cents roubles et m’a demandé une douzaine d’œufs. »
Il a grogné. N’a rien dit. Mais je l’ai vu—pour la première fois il n’a pas dit : « laisse tomber, Gal. »
Pendant trois jours Kristina n’est pas venue. J’ai cru, voilà, elle avait compris le message. Mais le quatrième jour—la sonnette a retenti.
J’ai ouvert. C’était elle. Peignoir différent, même manucure.
« Gal, ne sois pas fâchée pour l’autre jour. Je me suis énervée. Dis, tu as de la farine ? Deux kilos. Je veux faire des tartes et je n’ai pas envie d’aller au magasin. »
Deux kilos de farine. Pas une tasse, pas une pincée—deux kilos. Elle n’avait pas envie d’aller au magasin.
Je me suis tenu sur le seuil et j’ai senti quelque chose en moi s’enclencher. Comme un interrupteur. Silencieusement, mais pour de bon.
« Attends », ai-je dit.
Je me suis retournée. Je suis allée à la cuisine. J’ai ouvert le tiroir où se trouvait le carnet. Je suis revenue à la porte.
Kristina était là à attendre—elle croyait sans doute que j’étais partie chercher la farine.
J’ai ouvert le carnet. Et j’ai commencé à lire.
« 3 décembre 2023. Sel, deux cents grammes. Huit roubles. 7 décembre. Œufs, quatre pièces. Cinquante-six roubles. »
Kristina a cligné des yeux.
« 12 décembre. Sucre, trois cents grammes. Trente roubles. 19 décembre. Œufs, trois pièces. Quarante-deux roubles. »
« Gal, qu’est-ce que tu fais ? »
Je ne me suis pas arrêtée. J’ai feuilleté les pages. Mois après mois. Ligne après ligne. Ma porte était ouverte. Sur le palier, chaque mot s’entendait—l’acoustique des immeubles en panneaux est telle qu’au cinquième étage on entend quelqu’un se moucher au troisième.
« Mars 2024. Beurre, deux cents grammes. Cent quarante roubles. Avril. Crème aigre, un demi-litre. Quatre-vingt-quinze. Mai. Œufs, une douzaine. Cent quarante. »
« Arrête », dit Kristina. Sa voix avait changé. Plus basse, plus dure.
« Juin. Oignons, trois pièces. Vingt-sept roubles. Huile de tournesol, un verre. Quarante-cinq. Juillet. Sucre, un demi-kilo. Cinquante-quatre. »
« Galina, ça suffit ! »
J’ai levé les yeux. Elle se tenait là, le visage rouge. Pas de honte—de colère. Ses ongles avec des rayures dorées s’enfonçaient dans le chambranle.
« Et le total pour l’année 2024 », ai-je dit, « en tenant compte de tous les articles—quarante-huit mille sept cents roubles. Ça ne compte pas 2023, c’est encore six mille. Pour 2025—jusqu’à présent onze mille cinq cents. Total général—soixante-six mille deux cents. Arrondissons—soixante-six mille. Quand vas-tu rembourser ? »
Le palier était silencieux. Puis j’ai entendu la serrure cliquer au cinquième étage. Notre voisine Lyuba a regardé dans l’escalier. Elle l’avait entendue aussi.
Kristina est restée là en silence. Dix secondes—je les ai comptées. Puis elle a reculé d’un pas.
« Tu es malade », dit-elle. « Sérieusement malade. Qui tient les comptes sur le sel ? »
« Une personne à qui on a sorti pour soixante-six mille roubles de courses de son appartement en trois ans. »
« C’est des miettes ! »
« Pour toi—des miettes. Pour moi et mon mari—une pension et demie. »
Elle s’est retournée, est entrée dans son appartement et a claqué la porte. Le mur a tremblé. Un chapeau est tombé de mon porte-manteau.
J’ai fermé ma propre porte. Doucement. Sans la claquer. Je suis allée à la cuisine, j’ai posé le carnet sur la table. La bouilloire était déjà froide—j’ai dû la rallumer.
Je suis restée là à regarder ce carnet. Soixante-treize pages. Chaque ligne—une date, un produit, une quantité, un prix. Comme un inventaire. Comme un acte d’accusation.
Mes mains ne tremblaient pas. C’était une sensation étrange—de la légèreté. Pas de la joie, non. Juste de la légèreté. Comme si j’avais porté un sac sur mes épaules pendant trois ans et que je l’avais enfin laissé tomber.
Viktor est sorti de la chambre. Il avait dû entendre aussi—les murs sont fins.
« Quarante-huit mille pour un an ? » demanda-t-il.
« Soixante-six mille pour trois. »
Il siffla. S’assit à côté de moi. Resta silencieux. Puis il dit :
« Je croyais que c’était trois mille. »
« C’est ce que tout le monde pense. Mais ça s’additionne. »
Il m’a caressé la main. Il n’a rien dit de plus. Mais à partir de ce jour-là, je n’ai plus jamais entendu « laisse tomber, Gal » de sa part.
Un mois et demi est passé. Kristina ne dit pas bonjour. Quand on se croise dans l’escalier, elle détourne le regard comme si elle ne me voyait pas. Deux fois je l’ai entendue parler au téléphone sur le palier—« ma voisine est folle, elle tenait un carnet sur moi, c’est une radine. »
L’autre jour, notre voisine Lyuba du cinquième étage m’a arrêtée devant les boîtes aux lettres.
« Gal, elle est venue me voir aussi, tu sais. Pour du thé, des pâtes. Je lui ai donné deux fois, et la troisième fois, je n’ai pas ouvert la porte. Mais toi, ça veut dire, tu lui as donné pendant trois ans ? »
« Trois ans. »
« Et tu l’as noté ? »
« Je l’ai noté. »
Lyuba a secoué la tête.
« Je n’aurais pas pu. Après la troisième fois, je n’aurais simplement plus ouvert. »
Peut-être que c’est ce que j’aurais dû faire. Simplement ne pas ouvrir la porte. Pas de carnets, pas de calculs, pas de scène sur le palier. Mais je suis comptable. J’ai l’habitude que les chiffres parlent plus fort que les mots. Et quand elle s’est tenue sur le seuil avec ces ongles-là et a demandé deux kilos de farine, j’avais besoin qu’elle entende non seulement « non », mais aussi pourquoi c’était non.
Le carnet est toujours sur l’étagère. Je ne l’ai pas jeté. Au cas où.
La semaine dernière, Kristina a rapporté des courses du magasin—j’ai entendu les sacs heurter les escaliers. Elle n’a pas sonné à ma porte