« Galia, tu es riche maintenant ! » hurlait dans le téléphone ma tante par alliance, surexcitée. « Tata Raïa t’a laissé son trois-pièces en plein centre ! »
Galia abaissa son téléphone, sonnée. Un appartement. À elle. Trois chambres. Elle regarda son mari.
Jenia, qui jusque-là se curait les dents avec une nonchalance de mauvais goût, se redressa. Ses yeux s’allumèrent d’un éclat malsain, huileux, qui donna la chair de poule à Galia.
Cet éclat, elle en comprit le sens le soir même.
À peine s’étaient-ils assis pour dîner que le téléphone de Jenia se mit à sonner. Sa mère, Ioulia Semionovna, était en haut-parleur.
— « Jénechka, mon fils ! Félicite notre Galia ! Oh, bravo, elle a décroché le gros lot ! Bon, alors, Vera, Tolia et moi, on arrive chez vous. Demain ! »
Galia s’étrangla.
— « Chez nous ? Où ça ? »
— « Comment ça, où ? Dans votre trois-pièces ! » lança gaiement sa belle-mère. « Pourquoi le laisser vide ? Nous, on étouffe dans notre deux-pièces. Tolia doit aller étudier en centre-ville, Vera travailler. Et vous, toi et Jenia, vous prendrez la petite chambre… quoi, tu vas nous refuser ? On est une famille ! »
Jenia hocha la tête comme un pantin et sourit, ravi.
— « Maman, évidemment ! On est d’accord ! Galia, allez, quoi… Maman ne te voudra jamais de mal ! »
Galia n’eut même pas le temps d’ouvrir la bouche que, le samedi suivant, « les petits proches » débarquèrent. Sans bagages. « Juste pour voir. »
Ioulia Semionovna sortit aussitôt un mètre ruban de son sac et se mit à mesurer les murs du salon.
— « Alors. Ce mur, on l’abat. Ici, ce sera la chambre de Tolia. C’est notre futur programmeur, il lui faut de l’espace. »
Vera, les lèvres déjà boudeuses, se posta devant la fenêtre de la chambre.
— « Moi, je prends celle-ci. La vue est sympa. Galia, enlève ces rideaux idiots, je mettrai les miens, beige. »
Galia regardait ce cirque, la bouche ouverte. Ils se partageaient son appartement. L’appartement où flottait encore l’odeur des médicaments de tante Raïa.
Jenia se tenait près de sa mère, tenant respectueusement l’autre extrémité du mètre.
— « Jenia ! » Galia l’attrapa par le coude. « Tu es devenu fou ? C’est mon appartement ! Un héritage ! »
Jenia fit un geste d’agacement.
— « Galia, ne recommence pas. D’accord, c’est à toi… mais on n’est pas des étrangers ! Maman a raison, il faut gérer ça intelligemment. Pourquoi on se serre dans une location minuscule quand on a… quand tu as… une telle surface ? »
Le soir, Galia l’entendit au téléphone, fanfaronnant auprès d’un ami :
— « Ouais, un trois-pièces ! En plein centre ! Je deviens le chef d’un grand clan. Je déménage ma mère, Vera, Tolia… On va vivre comme des rois ! Galia ? Et alors, Galia ? Elle va râler et se calmer. Elle ira où ? »
*Elle ira où.*
Cette phrase fut la goutte de trop. Galia comprit soudain qu’elle n’était pas une personne, pour eux. Elle était une fonction. Une application gratuite livrée avec des mètres carrés.
Le « déménagement » fut fixé au week-end suivant. Toute la semaine, Galia se tut. Elle allait au travail, hochait la tête quand Jenia racontait avec enthousiasme qu’ils achèteraient un grand canapé pour le salon, que Tolia avait déjà repéré un bureau gamer.
Jenia et sa mère décidèrent qu’elle avait « baissé les bras » et « accepté ».
Le samedi, à dix heures pile, un petit camion entra dans la cour de leur location d’une pièce. Ioulia Semionovna descendit la première, fière comme une générale. Vera suivit avec une valise. Tolia, lui, portait son ordinateur.
— « Alors, Galia, on y va ! On charge et on file ! » ordonna la belle-mère d’une voix qui remplissait la cour.
Jenia, rayonnant comme un samovar astiqué, sortit du hall avec deux sacs.
— « Galia, qu’est-ce que tu fais plantée là ? Prends tes affaires ! Aide ! »
Galia s’approcha lentement. Étonnamment, elle était d’un calme absolu.
— « Jenia. Toi, tu es qui ? »
Il resta bouche bée.
— « Quoi ? Tu dérailles ? Je suis ton mari ! »
— « Et l’appartement, il est à qui ? » demanda-t-elle, toujours aussi doucement.
— « Ben… à toi… » commença-t-il, moins sûr de lui.
— « À NOUS ! » couina Ioulia Semionovna. « Acquis pendant le mariage ! »
Galia esquissa le sourire le plus froid dont elle était capable.
— « Un héritage, Ioulia Semionovna, ça n’est pas un bien acquis. Ça ne se partage pas. »
Puis, sans hausser la voix, elle ajouta :
— « Et maintenant, Jenia, écoute bien. Voilà les clés de cet appartement en location. »
Elle sortit un trousseau de sa poche. Jenia le regarda sans comprendre.
— « Je viens d’appeler le propriétaire. Ivan Petrovitch, » dit-elle, distinctement, assez fort pour que tout le monde dans la cour entende. « Je lui ai dit qu’on quittait les lieux. Tout de suite. Qu’on n’habite plus ici. »
Le visage de Jenia se transforma lentement. Son sourire se décolla, comme un rouge à lèvres bon marché.
— « Qu… qu’est-ce que tu racontes ? »
— « La vérité, Jenia. Ta mère est un génie. Elle vient de t’expulser non seulement de mon futur trois-pièces, mais aussi de notre vrai logement, celui d’aujourd’hui. »
Galia laissa tomber les clés à ses pieds, dans la poussière.
— « Vos affaires sont dans le camion ? Parfait. Vous vouliez vivre ensemble, non ? Alors allez-y. Tolia a son ordinateur, Vera sa valise. Ta mère a son mètre ruban. Mesurez le camion. Vous y serez très bien. »
— « Galia ! » hurla Jenia, réalisant enfin l’ampleur du désastre. « Mais tu fais quoi ? Tu vas où, toi ?! »
— « Moi ? Je vais boire un café. »
Elle claqua des doigts, et un taxi jaune vif — qu’elle avait commandé cinq minutes plus tôt — s’arrêta à côté d’elle.
— « Ensuite, j’irai dans mon appartement. Pour demander le divorce. Et changer les serrures. »
Ioulia Semionovna étouffa de rage, le visage virant au cramoisi.
— « Tu détruis une famille ! »
Galia se tourna vers elle, calme, tranchante :
— « La famille, Ioulia Semionovna, c’est vous qui l’avez détruite. Avec votre mètre ruban. »
Elle monta dans la voiture. La dernière image qu’elle emporta, ce fut Jenia, figé, coincé entre sa mère hors d’elle, sa sœur en larmes et des déménageurs moroses… que personne n’avait payés.
Le divorce fut rapide. Plus tard, les amis de Jenia lui remuèrent le couteau dans la plaie pendant longtemps :
— « Alors, chef de clan ? Ça va, chez maman ? Vous tenez tous à cinq ? »
Galia, elle, fit une rénovation splendide dans le trois-pièces. Un an plus tard, pour la pendaison de crémaillère, un homme élégant arriva dans une Mercedes noire. Quand une amie lui demanda ce qu’il en était de Jenia, Galia, remettant une mèche en place, sourit avec une irononie douce et froide :
— « Il est sûrement heureux. Il écoutait sa mère… Et maman, elle ne conseille jamais de mauvaises choses, n’est-ce pas ? »
Comme le disait Confucius : la cupidité enfante la pauvreté. Dans le cas de Jenia — et une place à vie sur un lit de fortune, dans le couloir chez maman.