Un an après la mort de ma mère, mon père a annoncé qu’il allait épouser sa sœur jumelle — et tout le monde autour de nous s’est comporté comme si c’était une fin magnifique.
Le jour de leur mariage, ma grand-mère m’a attiré à l’écart et m’a soufflé : « Tu dois connaître la vérité sur ta tante. » Ce qu’elle m’a montré a tout bouleversé.
Ma mère est morte dans un accident de voiture. Une seconde, elle était là. La suivante, elle n’était plus. Voilà à quelle vitesse une vie peut se briser.
C’était la première personne que j’appelais quand j’avais une bonne nouvelle. Celle à qui j’envoyais des mèmes idiots à deux heures du matin. La voix dans ma tête qui me répétait que j’étais assez forte quand je ne le croyais pas.
Un an plus tard, mon père m’a invité à dîner.
« Juste toi, moi et Lena, » a-t-il dit.
Lena — ma tante. La jumelle de ma mère.
Depuis la mort de maman, elle était très présente. Elle aidait. Elle apportait à manger. Elle maintenait la maison à flot. J’ai pensé que papa ne voulait tout simplement pas dîner seul.
Quand je suis arrivé, la maison sentait le citron et le poulet rôti. Lena m’a ouvert la porte en souriant, avec le tablier de ma mère noué autour de la taille.
À l’intérieur, tout était impeccable. Trop impeccable. Les coussins parfaitement alignés. Les magazines disposés en éventail sur la table basse. On aurait dit que maman venait tout juste de terminer le ménage — sauf que c’était étrange, parce que papa ne s’était jamais soucié de ce genre de détails.
Le dîner a été poli. Silencieux. Mais je n’arrêtais pas de remarquer des choses.
Lena remplissait le verre de papa avant même qu’il le demande. Elle lui passait le sel avant qu’il tende la main. Elle semblait deviner ses besoins à l’avance.
Puis papa a reposé sa fourchette.
« Il faut que je te dise quelque chose, » a-t-il annoncé. « Lena et moi, on est fiancés. »
Les mots n’ont pas trouvé leur sens tout de suite.
« Ah… » c’est tout ce que j’ai réussi à articuler.
Lena a serré sa main. « Ça ne date pas d’hier. On s’appuie l’un sur l’autre depuis longtemps. »
Papa a hoché la tête. « Elle vit ici depuis des mois. »
Des mois.
Je n’en savais rien.
« Je ne voulais pas perdre de temps, » a-t-il ajouté. « La vie est courte. »
Je n’ai rien répondu. Je n’y arrivais pas. J’étais assis à la table de ma mère, à regarder sa jumelle tenir la main de mon père.
Dans les semaines qui ont suivi, tout s’est accéléré. Lena était partout, soudain.
« Elle a été une bénédiction, » répétaient les gens.
« Ta mère aurait voulu ça. »
Vraiment ?
J’ai gardé mes doutes pour moi. Je voulais que papa soit heureux — même si, au fond, quelque chose sonnait faux.
Avant le mariage, ils ont organisé une petite réunion de famille. On parlait de destin et d’amour inattendu. J’essayais de ne pas pleurer.
Lena portait ses cheveux exactement comme maman autrefois. Je l’ai remarqué. Je ne pouvais plus ne pas le voir.
Ma grand-mère m’a trouvé assis à l’écart, seul.
« Tu as l’air d’avoir le cœur en miettes, » m’a-t-elle dit.
« Je ne comprends pas comment tout va si vite, » ai-je avoué. « On dirait que maman n’a même pas eu le temps d’être… partie. »
Le visage de grand-mère a changé. Elle a pris ma main.
« Tu dois connaître la vérité, » a-t-elle murmuré. « Viens avec moi. »
Chez elle, elle a descendu une boîte du grenier.
« Je ne les ai jamais habillées pareil, » a-t-elle dit.
Elle m’a montré des albums photo. Quand elles étaient jeunes, ma mère était lumineuse, sûre d’elle. Lena, elle, souriait avec prudence, un peu en retrait, comme si elle observait.
Mais au fil des années, les différences s’effaçaient. Même coiffure. Mêmes vêtements.
« Elle aimait qu’on la prenne pour ta mère, » a soufflé grand-mère. « Et pas seulement physiquement. »
Puis elle m’a tendu des carnets. L’écriture de Lena était serrée, nerveuse, pleine de colère.
Tout le monde l’écoute, elle.
On ne me choisit jamais.
J’ai senti ma gorge se nouer.
Grand-mère a ouvert sa tablette. Des messages de Lena. Tous envoyés après la mort de maman.
Au début, ils semblaient pratiques.
Il n’a pas mangé. Je suis restée.
Je m’occupe des factures.
Puis le ton a basculé.
Il m’écoute mieux que n’importe qui.
Je sais comment elle faisait. Il réagit quand je fais pareil.
Adrienne n’était qu’un bouche-trou.
J’ai eu la nausée.
« Ce n’est pas du chagrin, » ai-je dit d’une voix blanche. « Elle a… remplacé maman. »
Grand-mère a hoché la tête en pleurant. « J’aurais dû l’arrêter. »
« Ils se marient aujourd’hui, » ai-je murmuré.
« Je dois lui dire. »
Quand nous sommes revenues, la cérémonie avait déjà commencé. Lena était en blanc, le sourire aux lèvres, face à mon père.
« Attendez, » ai-je dit.
Toute la salle s’est figée.
« Papa, » ai-je lancé en brandissant la tablette. « Ce n’est pas de l’amour. C’est un remplacement. »
Lena a nié. Mon père l’a regardée… puis il a reculé d’un pas.
« Mon Dieu… » a-t-il soufflé. « C’est vrai. »
L’officiant a lentement baissé les mains.
« Je ne peux pas faire ça, » a déclaré mon père.
Lena a murmuré, presque sans voix : « Ça devait être ma chance. »
Pour la première fois depuis la mort de ma mère, la vérité n’était plus lissée, étouffée, arrangée pour que tout paraisse “beau”.
Et, cette fois, je n’ai pas gardé le silence.