Je n’ai pas dormi cette nuit-là.
Il ne m’a pas touchée — pas de la manière que je redoutais. Au lieu de ça, Charles nous a servi à boire, m’a fait signe de m’asseoir et s’est mis à parler comme si nous étions deux vieux amis coincés dans une salle d’attente.
— Je ne suis pas né Charles Harwood, a-t-il commencé. Je m’appelais Gregory Humes. J’ai été chirurgien esthétique à Los Angeles pendant près de trente ans. Et j’étais sacrément bon.
Je me suis assise, raide, sur le fauteuil en face de lui. J’avais encore du mal à soutenir son regard. Son visage… il changeait par endroits, comme s’il se décalait. Il semblait trop tendu au mauvais endroit. La lumière de la lampe accrochait une brillance artificielle : une peau synthétique, fixée avec une précision clinique.
— J’ai fait fortune sur le désespoir, a-t-il continué. Des actrices, des cadres, des épouses de sénateurs… elles venaient me voir pour devenir quelqu’un d’autre. Et elles payaient cher.
Il a pris une gorgée de bourbon.
— Et puis j’ai été gourmand. Trop gourmand.
Il s’est avéré que Charles — ou Gregory — avait monté un trafic illégal à côté. Avec des opérations expérimentales, de la reconstruction faciale et des greffes synthétiques, il aidait des criminels à disparaître en leur donnant littéralement un nouveau visage. Il appelait ça « le travail d’effacement ».
Le FBI a flairé l’affaire il y a six ans. On lui a retiré sa licence. Il risquait trente ans de prison fédérale. Mais au lieu de purger sa peine, il a négocié : il a accepté de témoigner contre des clients haut placés — des noms capables d’enterrer des gouvernements — et, en échange, on lui a offert une nouvelle identité : Charles Harwood. Nouveau nom, nouveau lieu, et un fonds en fiducie assez profond pour le maintenir silencieux et caché.
— Le plus ironique, a-t-il lâché avec un rire amer, c’est que j’ai dû devenir mon propre patient. Le gouvernement a payé un autre chirurgien pour me reconstruire le visage afin que je disparaisse pour toujours. Ils ont utilisé l’un de mes propres modèles. Voilà pourquoi ça bouge mal. Ce n’est pas mon travail.
Je lui ai demandé pourquoi il avait besoin d’une épouse.
Il est resté silencieux longtemps. Puis il a fini par dire :
— Parce que l’argent a des conditions. La fiducie ne s’active pleinement que si je suis légalement marié avant mes soixante-trois ans. C’est une clause prévue pour quelqu’un d’autre, mais je l’ai héritée.
Je lui ai demandé pourquoi il m’avait choisie, moi.
Il m’a regardée droit dans les yeux.
— Parce que tu étais désespérée… et honnête à ce sujet. Sans masque. Sans mensonge.
Je me suis levée et je suis sortie de la pièce. Il ne m’a pas suivie.
Le lendemain matin, je l’ai trouvé dans le jardin, en train de tailler des rosiers avec des gants en latex. Il se comportait comme si rien ne s’était passé.
C’est devenu notre rythme. Nous vivions comme des fantômes dans cette maison. Pas d’intimité. Pas de disputes. Juste du silence… et du vin hors de prix.
Mais au bout de cinq semaines, tout a basculé — le jour où j’ai reçu une lettre d’une femme nommée Iris Caldwell. L’adresse de retour venait du Nevada.
La lettre disait :
« Vous ne me connaissez pas, mais j’ai été mariée à Charles Harwood il y a dix ans. Si vous lisez ces lignes, vous êtes en danger. Il n’est pas celui qu’il prétend être. Il m’a menti aussi. Et j’ai à peine réussi à m’en sortir vivante. »
La lettre d’Iris a pulvérisé la fragile acceptation que j’avais commencé à construire.
Elle était manuscrite, chaque ligne serrée, griffonnée comme si la main avait dû forcer les mots à sortir. Elle racontait son mariage avec Charles — le même masque, le même secret, le même domaine — mais dix ans plus tôt, sous un autre nom : Michael Desmond.
Il lui avait servi la même histoire. Ancien chirurgien. Accord avec le gouvernement. Vie cachée.
« Il utilise des alias différents, » écrivait-elle. « Et chaque mariage est une transaction. Le mien s’est terminé au bout de six mois, quand j’ai essayé de partir. »
Iris affirmait avoir découvert des dossiers dans un coffre : des documents prouvant que Charles n’avait jamais témoigné. Au contraire, il aurait orchestré sa propre disparition après avoir été lié à au moins trois femmes disparues — toutes patientes de son soi-disant cabinet d’effacement.
Le dossier du FBI était sous scellés. Mais elle en avait copié des morceaux avant de fuir.
« Il n’est pas sous protection des témoins, » écrivait-elle. « Il se cache. Et chaque femme qu’il épouse disparaît. »
Je l’ai confronté ce soir-là.
Il n’a même pas tressailli quand je lui ai montré la lettre.
— Je me demandais quand tu entendrais parler d’elle, a-t-il dit en refermant calmement son roman avec un marque-page. Iris est vivante, oui. Elle a fui. Elle a emporté cent mille dollars et a disparu. Une femme intelligente.
Je lui ai demandé si ce qu’elle écrivait était vrai.
Il a soupiré, l’air soudain fatigué.
— Une partie.
Il a admis les alias, l’identité mise en scène. Mais les femmes ?
— Ce n’étaient pas des victimes, a-t-il dit d’une voix froide. C’étaient des partenaires. On avait des arrangements. Et certaines n’ont pas tenu leur part du marché.
Je lui ai demandé ce qu’il leur était arrivé.
Il n’a pas répondu.
Cette nuit-là, j’ai fouillé son bureau. J’ai trouvé une lame de parquet qui cédait sous la pression. En dessous : une boîte verrouillée. À l’intérieur, des pièces d’identité — permis de conduire, passeports, cartes bancaires — toutes au nom de femmes. Cinq noms. Cinq visages.
Et un scalpel.
Le lendemain matin, j’ai fait mon sac et j’ai tenté de partir. Les grilles du domaine étaient fermées. Le chauffeur avait disparu. Mon téléphone n’avait plus de réseau.
Charles m’attendait dans le hall.
— Tu as rompu le contrat, a-t-il dit simplement.
Il n’a pas crié. Il ne m’a pas frappée. Il m’a seulement regardée… comme déçu.
Mais j’avais prévu le coup. J’avais envoyé des photos des pièces d’identité à une amie à Charleston, avec un transfert programmé vers la police si je ne donnais pas signe de vie sous quarante-huit heures.
Charles m’a fixée quand je le lui ai annoncé.
Puis, contre toute attente, il a souri.
— C’était malin, Leah.
J’ai quitté le domaine cet après-midi-là. Une voiture m’attendait.
Deux semaines plus tard, des agents fédéraux ont perquisitionné la propriété. Charles Harwood — ou Gregory, ou Michael, ou quel que soit son vrai nom — avait disparu. Le domaine avait été vidé pendant la nuit qui a suivi mon départ.
Ils ne l’ont jamais retrouvé.
Mais parfois, je reçois encore des lettres. Sans adresse de retour. Juste une enveloppe blanche, et à l’intérieur, une rose pressée. Toujours avec le même mot :