La clé tourna dans la serrure avec un grincement désagréable. Je restai figée une seconde devant la porte, l’oreille tendue vers le silence de l’appartement. Avant, je rentrais à la maison comme sur des ailes, impatiente de voir Igor, de préparer un bon dîner, de raconter la journée. Maintenant, chaque tour de clé me donnait au creux de l’estomac une angoisse sourde, étirée.
Dans l’entrée, ça sentait son eau de toilette et quelque chose d’aigre — ils avaient encore oublié de sortir la poubelle, alors que je l’avais demandé le matin même. Les chaussures de mon mari traînaient en plein milieu du tapis, comme s’il les avait arrachées en sautant. Je les enjambai prudemment, posai mon sac sur le pouf et expirai.
— Igor ? appelai-je doucement en jetant un coup d’œil dans le séjour.
Il était allongé sur le canapé, le nez plongé dans son téléphone. La télévision marmonnait une série quelconque, donnant l’illusion d’une vie dans ce foyer qui se refroidissait à vue d’œil.
— Je suis rentrée, ajoutai-je un peu plus fort.
— Mm, grogna-t-il sans même tourner la tête. Maman est passée. Elle a apporté des boulettes. C’est sur la table, dans un sac.
Le mot « maman » me déclenchait presque un tic nerveux. Tamara Petrovna apparaissait chez nous plus souvent que le soleil dans le ciel de Saint-Pétersbourg. Au début, elle appelait ça de l’attention : « Les jeunes sont inexpérimentés, il faut les aider au quotidien. » Puis ce furent des inspections : « Lenotchka, il y a de la poussière sur le lustre, c’est mauvais pour Igor. » Et ces derniers mois, c’était devenu une véritable occupation.
Je passai à la cuisine. Un sac graisseux était bien posé sur la table. À côté, deux tasses sales avec des traces de thé séché, et une assiette pleine de miettes. L’évier débordait de vaisselle. Cela ne faisait que six mois que nous vivions dans cet appartement deux pièces, et j’avais l’impression d’être coincée dans un interminable « jour sans fin » où mon rôle se limitait à femme de ménage et cuisinière… tout en travaillant à plein temps à la comptabilité.
Pendant que je lavais les assiettes, mes pensées retournèrent d’elles-mêmes à l’époque où nous avions planifié cet achat.
Avec Igor, nous nous étions mariés trois ans plus tôt. L’amour était fou, du moins c’est ce que je croyais. Il me courtisait avec panache, m’offrait des fleurs, me portait dans ses bras. La première année, nous avions loué, puis nous avions passé six mois chez sa mère — un enfer dont, heureusement, nous étions sortis rapidement en relouant ailleurs. Ensuite, pendant un an et demi, nous avions économisé pour avoir à nous. J’ai toujours été une femme pratique : pendant que mes amies dépensaient leurs salaires en vêtements à la mode et en voyages, je mettais de côté. Rouble après rouble. J’avais un objectif : mon propre nid.
Igor, lui, avait une philosophie : « L’argent, c’est fait pour vivre ici et maintenant. » Résultat : la part du lion, c’était mon épargne. Et mon père nous avait beaucoup aidés.
— Lena, m’avait-il dit un jour, assis avec moi sur sa datcha en buvant un thé à la menthe, je vois que tu es une fille intelligente… mais l’amour, parfois, aveugle.
Mon père est d’une autre époque, un ancien militaire. Pas bavard, mais quand il parle, ses mots plantent des clous.
— Qu’est-ce que tu veux dire, papa ? demandai-je, même si, au fond, je devinais.
— L’appartement. Tu mets tes économies, j’ajoute les miennes, et je vends en plus mon garage. Ça fait une somme sérieuse. Vous n’aurez même pas besoin d’un crédit. Mais la vie, c’est compliqué : aujourd’hui c’est l’amour, demain c’est le divorce.
— Tu ne crois pas en Igor ?
— Je crois aux documents, ma fille. On mettra l’appartement à mon nom.
Sur le moment, j’avais presque protesté. Comment ça ? Nous étions une famille ! C’était notre chez-nous ! Mais mon père ne céda pas.
— Lena, cet appartement sera à toi. Par donation ou par héritage, peu importe. Mais pour l’instant, il reste à mon nom : ce sera plus sûr. Pour moi, et pour toi. Si Igor t’aime et qu’il a juste besoin d’un toit, il ne dira rien. S’il veut des mètres carrés… alors j’aurai encore plus raison.
J’avais fini par accepter. Je me sentais gênée vis-à-vis de mon mari, mais contredire mon père alors qu’il apportait presque la moitié de la somme, c’était absurde. Le plus étonnant, c’est qu’Igor ne s’intéressa même pas aux papiers : quand nous visitions, il ne regardait que la vue et le parking.
— Oh, Lena, débrouillez-vous avec ton père pour ces formalités, moi je n’y comprends rien, avait-il balayé, en route vers le notaire. L’important, c’est qu’on nous donne les clés !
Il était persuadé que l’appartement était le nôtre. Point. Il ne vint même pas à la signature, prétextant du travail. Mon père s’occupa de tout, récupéra les documents et me donna simplement les clés en disant : « Vivez en bonne entente. »
Et nous avons « vécu ». Enfin… nous avons essayé.
Le premier mois, c’était presque un conte de fées. La rénovation était légère, nous n’avions pas beaucoup d’argent, mais la joie d’avoir nos murs suffisait. Puis tout a commencé.
D’abord, Igor perdit son travail. « Licenciement », dit-il, alors que je savais qu’on l’avait poussé vers la sortie à cause de ses retards. Il resta à la maison. Moi, je travaillais, je rentrais, je cuisinais, je nettoyais. Lui, il s’allongeait.
— Je me cherche, Lena. Je ne veux pas aller bosser pour un oncle pour des clopinettes, philosophait-il, affalé sur ce canapé acheté avec ma prime.
Ensuite, Tamara Petrovna s’en mêla. Elle venait en journée pendant que j’étais au bureau pour « nourrir son petit garçon », puis le soir elle m’accueillait avec une mine acide.
— Tu ne ménages pas ton mari, Lena, me sermonnait-elle dans mon entrée. Il est créatif, sensible. Et toi, tu rentres et tu fais du bruit avec tes casseroles. Tu ne crées pas d’ambiance. Une femme doit être la gardienne du foyer, pas une… pourvoyeuse.
— Il faut bien que quelqu’un ramène de quoi vivre, puisque votre fils se « cherche » depuis quatre mois, répliquai-je un jour.
Ah, quelle tempête ! La belle-mère « fit une crise », Igor hurla que j’étais une matérialiste, une garce qui l’humiliait. Je me tus. J’avalai.
Mais l’eau finit par creuser la pierre. Six mois de cette vie m’avaient transformée en ombre. Je ne voulais plus rentrer. Je restais tard au travail, je prenais des extras, juste pour ne pas croiser ce regard éternellement mécontent et ne pas subir les leçons.
Et là, tandis que je frottais une assiette, j’entendis Igor entrer dans la cuisine.
— Tu vas mettre combien de temps ? grommela-t-il. Sers-moi du thé.
— Tu as des mains, sers-toi, répondis-je sans me retourner.
— Quoi ? Il s’approcha. C’est comme ça que tu parles ? Fatiguée, elle ! Tout le monde est fatigué. Maman a raison, tu es devenue insupportable. Toujours une tête d’enterrement, toujours à râler. Une femme, ça doit inspirer, pas pomper l’énergie.
Je coupai l’eau, m’essuyai les mains et me tournai lentement vers lui.
— Igor, qu’est-ce que tu as fait, toi, pour que je sourie ? Tu m’as demandé quand, pour la dernière fois, comment j’allais ? Et tu as ramené quand, pour la dernière fois, le moindre rouble à la maison ?
— Encore l’argent ! s’emporta-t-il. Tu ne penses qu’à ça ! Zéro spiritualité !
Il quitta la cuisine en claquant la porte. Je restai là, adossée au plan de travail froid. À l’intérieur, c’était vide. Même les larmes ne venaient plus.
Une semaine passa. Nos relations ressemblaient à une guerre froide. Nous ne parlions presque plus. Je dormais dans la chambre, lui sur le canapé. Et puis arriva ce fameux soir.
C’était un mardi. Je rentrai plus tôt : mon chef m’avait libérée en voyant ma mine verdâtre. J’avais la tête qui éclatait. Je ne voulais qu’une chose : avaler un comprimé et m’allonger dans le silence.
J’ouvre la porte — et j’entends des voix. Fortes, sûres d’elles. Et une odeur… l’odeur de la valériane et du parfum cher de Tamara Petrovna.
Je vais à la cuisine. Tableau parfait : ma belle-mère est assise, droite comme un piquet, les mains jointes devant elle. En face, Igor — l’air à la fois coupable et déterminé.
— Ah, te voilà, lâcha-t-elle au lieu de me saluer. Assieds-toi, Elena. On a à parler.
Je m’assis sans un mot. Je n’avais même plus la force de demander : « Qu’est-ce que vous faites ici ? »
— Ton mari et moi, on s’est concertés, commença-t-elle en me fixant, et on a décidé. Ça suffit. Vous ne vous correspondez pas. Pas du tout.
Igor hocha la tête en regardant la table.
— Oui, Lena. Ça ne colle pas. Tu ne me comprends pas, je t’agace. Maman dit qu’après ce sera pire. On est trop différents.
— Et qu’est-ce que vous proposez ? demandai-je, avec un calme étrange, comme si je regardais un film sur la vie de quelqu’un d’autre.
— Le divorce, trancha Tamara Petrovna. Et le plus vite possible. Pas besoin de tirer ça en longueur. Vous n’avez pas d’enfants, Dieu merci, et à part les biens… il n’y a rien à partager.
— Les biens ? répétai-je, retenant un rire nerveux.
— Mais oui ! s’étonna-t-elle. L’appartement a été acheté pendant le mariage. C’est un acquis commun. La loi dit : moitié-moitié. Mais nous, on n’est pas des bêtes. Igor est prêt à faire un geste.
Elle fit une pause, attendant ma réaction. Je restai silencieuse.
— Voilà ce qu’on propose, reprit-elle en voyant que je ne faisais pas de scène : l’appartement reste à Igor. Il en a plus besoin, il traverse une période difficile. Et toi… toi tu es jeune, ton père peut t’aider. On te versera une petite compensation. En plusieurs fois. Disons dix mille par mois pendant deux ans. C’est noble de notre part. On pourrait vendre et diviser, et toi tu devrais chercher un autre logement.
Je les regardais et je n’en croyais pas mes oreilles. Leur audace n’avait pas de limite. Ils étaient assis dans ma cuisine — achetée avec mes économies et l’argent de mon père — et ils me proposaient « noblement » de dégager pour une aumône.
Ils voulaient le divorce sans savoir que l’appartement était enregistré au nom de mon père. Notre mariage se désagrégeait depuis des mois : peut-être que je ne lui convenais plus, peut-être qu’il obéissait à sa mère. Mais là, le puzzle s’assembla d’un coup. Ils ne voulaient pas « juste » divorcer. Ils voulaient l’appartement. Mon appartement.
Je sentis les commissures de mes lèvres trembler. Je me retins. Les larmes qui montaient une minute plus tôt séchèrent d’un coup. À la place, une colère froide et… une sorte d’excitation.
— D’accord, dis-je doucement.
Igor releva la tête, surpris. Ma belle-mère plissa les yeux.
— « D’accord » ?
— Je suis d’accord pour divorcer. Je veux la paix. Je suis tellement fatiguée de tout ça… des disputes, des reproches.
— Voilà qui est raisonnable ! Tamara Petrovna frappa presque la table. Je savais que tu étais une fille sensée. Igor, tu vois ? Tout peut se régler civilement.
— Et le partage ? demandai-je en baissant les yeux pour qu’ils ne voient pas les démons qui dansaient dedans.
— On s’en occupera après, chez le notaire, s’empressa-t-elle de répondre. D’abord le divorce. J’ai une connaissance au bureau d’état civil, je vais accélérer : divorce d’un commun accord, sans réclamations.
— Sans réclamations, répétai-je.
— Parfait. Demain, on dépose la demande.
Le mois suivant passa comme dans le brouillard. Nous déposâmes le dossier en commun. Les semaines d’attente furent interminables. Tamara Petrovna venait presque chaque jour, déjà comme une propriétaire, critiquant où je posais quoi. Je me taisais, je tenais, sachant que tout allait se terminer.
Igor, lui, rayonnait. Il faisait des plans : refaire la déco, acheter des meubles. Sa mère promettait visiblement de l’argent.
Enfin, le jour arriva : on nous remit l’acte de dissolution du mariage. Nous étions trois : moi, Igor et sa mère.
— Félicitations pour ta nouvelle vie, lança-t-elle avec un sourire venimeux quand on apposa les tampons dans nos passeports. Elle attrapa le certificat la première et le glissa dans son sac comme si c’était un ticket gagnant.
— Alors, Lenotchka, dit-elle en descendant les marches du bureau, tu peux encore dormir à l’appartement ce soir, fais tes valises tranquillement. Demain, on revient avec un juriste, on signe l’accord… et tu rends les clés.
— Très bien, Tamara Petrovna, acquiesçai-je docilement. Demain, donc.
— Et ne fais pas la tête ! me tapa l’épaule mon ex-mari, brillant comme une pièce neuve. Libre ! Un appartement ! La vie était belle ! Trouve-toi quelqu’un de plus simple. Un travailleur, quoi.
Je partis chez mon père.
Quand je lui racontai tout, il resta longtemps silencieux, les sourcils froncés. Puis il me servit du thé, sortit une chemise de documents du buffet et ne dit qu’un mot :
— On y est.
— Papa, tu viens avec moi demain ?
— Évidemment. Un spectacle pareil, je ne le manque pas. Mais c’est toi qui mènes. C’est ton moment. Moi, je serai… au cas où.
Le lendemain, je rentrai exprès plus tôt, je préparai mes valises. Je n’en avais pas beaucoup : vêtements, maquillage, ordinateur. Pour tout ce qui était dans l’appartement — électroménager, meubles — j’avais les reçus, tout avait été payé avec ma carte. Mais je décidai de leur laisser ce bazar. Qu’ils s’étouffent avec le canapé. Ce que je voulais, c’était voir leurs visages.
À six heures pile, on sonna. Ils entrèrent comme chez eux : Tamara Petrovna, Igor et un homme maigre en lunettes, avec une serviette usée — leur juriste, sans doute. Un de ces petits avocats bon marché qui ne posent pas trop de questions.
— Alors, prête ? demanda la belle-mère dès le seuil en inspectant le couloir, déjà en train d’imaginer quels papiers peints elle allait mettre.
— Prête, répondis-je, assise sur le pouf, déjà habillée. Mes valises à côté.
— Parfait. Voici Valeri Ivanovitch, notre juriste. Il a rédigé l’accord. Tu signes, et chacun reprend sa route.
L’homme remua ses papiers.
— Bonsoir… Alors… veuillez prendre connaissance. C’est simple : vous renoncez à toute prétention sur votre part de l’appartement situé… et monsieur, euh… votre ex-époux, s’engage à vous verser une compensation de deux cent quarante mille roubles sur deux ans.
Je pris la feuille, je parcourus. Quelle générosité : deux cent quarante mille pour un appartement au centre qui en vaut des millions.
— Et pourquoi si peu ? demandai-je avec une naïveté feinte.
— Le marché a chuté ! répondit aussitôt Tamara Petrovna. Et puis la rénovation est… moyenne. L’usure, tout ça. Dis merci qu’on propose quelque chose ! Au tribunal, tu ne prouverais jamais qui a mis combien !
— Au tribunal, dites-vous… posai-je la feuille calmement. Eh bien, j’y ai réfléchi… Je ne signerai pas.
Le silence tomba. Igor cessa de sourire. La belle-mère devint cramoisie.
— Comment ça, tu ne signes pas ? Tu avais donné ta parole ! Tu veux nous tromper ? Nous faire tourner en bourrique ? siffla-t-elle en se rapprochant. Valeri Ivanovitch, expliquez-lui que par le tribunal on la laissera sans rien ! L’appartement a été acheté pendant le mariage ! La moitié revient à Igor !
— En effet, commença le juriste en rajustant ses lunettes, l’article 34 du Code de la famille de la Fédération de Russie précise que les biens acquis par les époux pendant le mariage constituent une propriété commune…
Je ne pus m’empêcher de rire. D’abord doucement, puis plus fort. Un rire libérateur, presque nerveux, mais léger.
— Pourquoi tu rigoles ? demanda Igor, inquiet. Maman, elle a perdu la tête.
— Je n’ai pas perdu la tête, Igor. Je suis juste fascinée par votre naïveté, dis-je en me levant, en essuyant des larmes de rire. Vous étiez tellement pressés de divorcer et de récupérer l’appartement que vous n’avez même pas commandé un extrait du registre immobilier. Vous avez eu peur de dépenser trois cents roubles ?
— Quel extrait ? Pourquoi ? balbutia Tamara Petrovna, mais une première ombre de peur passa dans ses yeux.
— Parce que vous ne pouvez partager que ce qui appartient aux époux. Or cet appartement… n’a jamais appartenu à Igor et moi.
— Comment ça ? pâlit Igor. On l’a acheté… On a eu les clés…
— On l’a acheté, oui. Mais le propriétaire, c’est Volkov Viktor Ivanovitch. Mon père.
Le couloir devint si silencieux qu’on entendait le bourdonnement du réfrigérateur. Le juriste laissa tomber sa serviette. Le visage de la belle-mère se couvrit de taches rouges ; sa bouche s’ouvrait et se refermait comme celle d’un poisson hors de l’eau.
— Tu mens… souffla-t-elle. C’est impossible… Tu mens !
— Pourquoi mentirais-je ? haussai-je les épaules. Les documents sont chez mon père. Vous pouvez vérifier dans n’importe quel registre. L’appartement a été acheté par lui, avec ses fonds. Nous vivions ici comme des invités. Par sa bonté.
— Mais… mais… comment ? Igor se laissa tomber sur le pouf, écrasant presque mon sac. Lena… on était une famille… pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
— Parce que tu n’as jamais demandé, mon chéri. Tu t’en fichais de savoir au nom de qui étaient « les papiers ». Tu voulais juste les murs. Et maintenant qu’on n’est plus une famille… Papa m’a demandé de te transmettre que l’hospitalité est terminée.
À cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit. Mon père, Viktor Ivanovitch, se tenait sur le seuil. Veste camouflage, large carrure, calme et solide comme un roc.
— Bonsoir, chers invités, lança-t-il d’une voix grave. Je vois que les valises sont prêtes ? Bien. Efficaces.
Tamara Petrovna retrouva enfin sa voix.
— C’est une escroquerie ! hurla-t-elle. On ira au tribunal ! On prouvera tout ! On a fait des travaux ! Igor a vécu ici !
— Vous avez vécu, et tant mieux, ricana mon père. Pour le tribunal… allez-y. L’appartement a été payé avec mon argent, tous les virements viennent de mon compte. Vous n’avez aucun droit ici. Je vous donne dix minutes pour libérer les lieux. Sinon, j’appelle la police. Entrer chez autrui, c’est un article qui pique.
— Valeri Ivanovitch ! Dites-leur ! cria-t-elle en tirant le juriste par la manche.
Il écarta les mains, fuyant du regard.
— Tamara Petrovna… si le propriétaire est un tiers et que l’acquisition n’a pas été faite avec des fonds communs… il n’y a pas de perspective. Il fallait vérifier les documents avant… euh… toutes les démarches.
— Idiot ! rugit-elle en se tournant vers lui, puis elle me fixa : Sois maudite, vipère ! Tu nous as roulés ! Tu as utilisé mon garçon !
— Moi, je l’ai utilisé ? éclatai-je d’un rire nouveau. Vous vouliez me jeter dehors avec une aumône. Moi, j’ai juste protégé ce qui est à moi. Grâce à mon père.
— Igor, on s’en va, ordonna-t-elle d’une voix glaciale, comprenant que la bataille était perdue. Cet endroit empeste. Ne t’inquiète pas, mon fils, on vivra sans eux. On te trouvera une femme normale — avec un vrai appartement — pas une sournoise cachée derrière son père !
Igor se leva, me regarda faiblement. Dans ses yeux, il y avait une rancœur enfantine, une incompréhension. Il ne comprenait pas ce qui venait de lui arriver. Il savait seulement qu’on lui avait retiré son jouet.
— Lena… t’es forte, murmura-t-il. Moi, je croyais que tu m’aimais.
— Je t’ai aimé, Igor. Jusqu’au jour où j’ai compris que toi, tu n’aimais que ton confort.
Ils partirent bruyamment. Tamara Petrovna essaya de saisir un vase dans l’entrée, mais mon père toussota délicatement, et elle le reposa avec fracas. Quand la porte se referma derrière eux, un silence béni s’installa.
Mon père et moi échangeâmes un regard.
— Alors, ma fille, dit-il en me prenant l’épaule, on fête un nouveau départ ? Un vrai, cette fois.
— Un vrai nouveau départ, papa.
Je m’approchai de la fenêtre. En bas, trois silhouettes sortirent de l’immeuble. Elles discutaient vivement en agitant les bras. Igor monta dans la voiture de sa mère. Le juriste trottina vers le métro.
Il aurait dû y avoir de la tristesse — trois ans de vie, une famille brisée, des projets effondrés. Et oui, quelque part au fond, une douleur sourde tirait sous mes côtes. Mais au-dessus, il y avait une immense sensation de soulagement, vibrante, claire. Comme si je venais de déposer un sac de pierres que je portais depuis des mois.
Je pensai à la suite. Sans reproches, sans belle-mère sur le pas de la porte, sans devoir me justifier à chaque geste. Peut-être que je rencontrerais quelqu’un d’autre. Peut-être pas. Mais désormais, ce serait mon choix, ma vie, mon espace.
— On boit du thé ? demanda mon père depuis la cuisine. J’ai acheté un gâteau.
— Oui, papa. Bien sûr.
Je le rejoignis dans une cuisine qui ne sentait plus le parfum des autres ni la trahison. Maintenant, c’était chez moi. Et je savais une chose : plus jamais personne ne me ferait sentir ici comme une invitée. Et demain, je changerai les serrures. Juste au cas où.