— **On règle ça vite fait et chacun de son côté**, lança Viktor en entrant dans le cabinet sans même saluer. Il fit signe à sa mère de s’asseoir. — **La maison se partage en deux, non ?**
L’avocat — un homme d’une cinquantaine d’années, chemise froissée — le regarda par-dessus ses lunettes. Il ne répondit pas.
Ljudmila Ivanovna s’installa sur la chaise, retira ses gants et posa son sac sur ses genoux. Elle avait l’air de quelqu’un pour qui tout était déjà décidé.
Elena était assise près de la fenêtre. Un vieux manteau gris qu’elle portait depuis dix ans. Ses mains, marquées de cicatrices — des poignets jusqu’au bout des doigts — rouges, tendues. Elle restait silencieuse, les yeux fixés sur la vitre.
— **Viktor Sergueïevitch, vous demandez le partage des biens**, dit l’avocat en ouvrant un dossier. — **La maison de campagne, enregistrée au nom d’Elena Pavlovna il y a trois ans.**
— **Enregistrée pendant le mariage**, répliqua Viktor en se penchant en avant. — **Donc c’est un bien commun. Ma moitié.**
Ljudmila Ivanovna hocha la tête.
— **Viktor va bientôt avoir un enfant. Il lui faut un endroit où vivre. Et Elena se débrouillera : elle a l’habitude.**
Elena tourna la tête. Elle regarda sa belle-mère en silence. Ljudmila Ivanovna baissa les yeux.
L’avocat referma le dossier.
— **La maison a été achetée avec l’argent de l’assurance. Après un accident du travail. Ce n’est pas un bien commun. Il n’y a rien à partager.**
Silence.
Viktor ouvrit lentement les doigts.
— **Comment ça ?**
— **L’indemnisation concernait un dommage corporel. En vertu de la loi, cet argent ne se partage pas.**
— **Quelle indemnisation ?**
Elena sortit un certificat de son sac et le posa sur la table. L’avocat le prit, acquiesça.
— **Une chaudière a explosé à l’usine**, dit-elle d’une voix plate. — **Je suis restée six mois à l’hôpital. Tu t’en souviens ?**
Viktor s’affaissa contre le dossier de sa chaise.
— **Et alors ?**
— **Alors parce que tu n’es pas venu une seule fois. Tu as dit que l’odeur de l’hôpital te donnait la nausée.**
Ljudmila Ivanovna bondit.
— **Il travaillait ! Il fallait bien que quelqu’un gagne de l’argent !**
— **Il travaillait**, acquiesça Elena. — **Moi aussi je travaillais. Vingt-cinq ans, douze heures par jour. Je mettais de côté sur chaque salaire. Et toi, Viktor, tu les dépensais en pièces détachées. Et en soirées avec tes amis. Chaque vendredi.**
Viktor se leva d’un coup.
— **Tu t’es tue exprès ? Tu as tout manigancé ?**
— **Pas exprès. J’ai juste compris que je ne te servais que quand tu avais besoin de quelque chose.**
Trois ans plus tôt, Viktor fumait cigarette sur cigarette dans le couloir de l’hôpital. Le vigile lui faisait remarquer l’interdiction, lui n’écoutait pas. Il appela sa mère et lui dit qu’Elena était en réanimation, que la situation était grave. Ljudmila Ivanovna arriva le lendemain. Elle regarda les bandages qui couvraient tout — le visage, les mains, le cou.
— **Voilà. Maintenant assieds-toi là.**
Ils repartirent ensemble. Viktor revint une semaine plus tard, s’arrêta devant la porte de la chambre. Il n’entra pas. Elena le vit à travers la vitre : il regarda, puis se retourna et s’en alla. Il ne reparut plus.
Il appelait rarement. Il disait qu’il était fatigué, qu’il avait trop de travail, qu’il réparait la voiture. Elena écoutait la tonalité quand il raccrochait.
Ses mains ne pliaient pas. Les médecins disaient : *entraîne-les, endure, bouge les doigts, même si ça fait mal.* Elle endurait. La nuit, elle se réveillait de douleur. La peau tirait comme si on la brûlait de nouveau à l’eau bouillante. Elle ne pouvait pas crier — il y avait trois autres femmes dans la chambre. Elle serrait l’oreiller et comptait jusqu’à cent.
Après six mois, on la laissa sortir. Viktor vint en taxi. Il dit que, cette fois encore, sa voiture était tombée en panne.
À la maison, Ljudmila Ivanovna buvait du thé dans la cuisine. Elle regarda Elena, les cicatrices qui couraient de la tempe au menton.
— Alors, tu pourras au moins travailler encore ?
Elena entra dans la chambre, ferma la porte, s’assit sur le lit. Elle fixait ses mains.
Le procès contre l’usine dura deux ans. Les avocats tentaient de tout mettre sur le dos d’Elena — « c’est de sa faute, elle n’a pas respecté les consignes de sécurité ». Les collègues témoignaient : la chaudière était vieille, tout le monde le savait, mais la direction ne voulait pas la changer.
Quand le juge lut la décision, Elena était seule dans la salle. Viktor dit qu’il ne pouvait pas demander une autorisation au travail.
On lui accorda beaucoup d’argent. Elena ouvrit un compte séparé. Elle n’en parla à personne. Un mois plus tard, elle trouva une maison — en dehors de la ville, tranquille, avec un bout de terrain. Elle l’enregistra à son nom.
À Viktor, elle dit seulement :
— J’ai acheté une maison. Je déménage.
Au début, il fut content. Puis il demanda :
— Nous ?
— Moi.
— Comment ça, « toi » ?
— Toute seule. Dépose le divorce, toi. Puisque tu as un enfant avec Inna.
Viktor pâlit.
— Comment tu le sais ?
— Ljudmila Ivanovna a laissé échapper.
Elena sortit la première du cabinet. Viktor la rattrapa près de l’ascenseur, lui saisit la manche.
— Attends. Tu crois que je vais laisser tomber si facilement ?
Elle se dégagea.
— Tu as déjà laissé tomber. Il y a trois ans. Quand tu n’es pas venu à l’hôpital.
— C’était difficile de te voir comme ça !
— Pour moi aussi, c’était difficile. Sauf que moi, je ne pouvais pas m’abandonner.
L’ascenseur arriva. Elena entra et appuya sur le bouton. Les portes se refermèrent.
Ljudmila Ivanovna sortit du cabinet, prit son fils par le coude.
— Il faut inventer quelque chose. On va voir un autre avocat ? Ou au tribunal ?
Viktor se taisait.
— Vitia, tu m’entends ? On ne peut pas tout lâcher comme ça ! La maison est belle… je voulais y planter des roses !
— Maman, arrête.
Il s’en alla. Ljudmila Ivanovna resta là, seule.
À la maison, Viktor s’assit sur le canapé et appela Inna. Elle répondit après un moment.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— On ne peut pas prendre la maison. Elle est à son nom, ça ne se partage pas.
Silence.
— Vraiment, d’aucune façon ?
— D’aucune façon.
Elle soupira.
— Vitia, écoute. Je te le dis tout de suite, comme ça après il n’y a pas de reproches. Je ne suis pas sûre que l’enfant soit de toi.
Viktor se figea.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Il y avait aussi quelqu’un d’autre. Je ne sais pas avec certitude. Et je n’ai pas l’intention d’éclaircir. On en reste là.
— Inna, attends…
— Ne m’appelle plus.
Tonalité. Viktor rappela. Numéro non disponible. Encore — abonné bloqué.
Il resta assis, à fixer le mur. Ljudmila Ivanovna entra une demi-heure plus tard.
— Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Tout s’est écroulé.
— Tu as appelé Inna ?
— Elle a dit que l’enfant n’était pas de moi. Et elle m’a envoyé balader.
Ljudmila Ivanovna se laissa tomber sur une chaise.
— Comment ça, « pas de toi » ?
— Comme ça. Pas de moi.
Ils se turent. Puis elle dit :
— Il faut donner une leçon à Elena. Comme ça, elle comprendra.
Viktor la regarda.
— Comment ?
— Trouve des gens. Qu’ils lui fassent peur. Qu’ils cassent ses fenêtres. Et après, elle viendra ramper.
Viktor acquiesça.
Elena déménagea en deux jours. Elle avait peu d’affaires — vêtements, vaisselle, livres. Dans la maison, il y avait du silence. Elle passait de pièce en pièce, ouvrait les fenêtres.
La voisine, Vera Andreïevna, vint le deuxième jour avec un pot de confiture.
— Tu as besoin d’un coup de main ?
— Merci, je me débrouille.
La nuit, Elena resta assise dans la cuisine, buvait de l’eau au robinet — elle n’avait pas encore sorti la bouilloire. Ses mains lui faisaient mal, comme toujours le soir. Il fallait chercher du travail, mais lequel — elle ne savait pas. Au service des chaudières, on ne la reprendrait plus.
Viktor arriva un samedi. Une vieille camionnette « Gazelle », avec deux hommes. Elena le vit par la fenêtre. Ils s’approchèrent du portail. Viktor frappa, puis appela. Elle resta immobile dans le couloir, sans bouger. Il frappa cinq minutes, puis se mit à cogner du poing.
— Lena ! Ouvre ! Il faut qu’on parle !
Elle se tut. Elle l’entendait jurer. Puis ils partirent. La camionnette démarra et s’éloigna.
Vera Andreïevna frappa une heure plus tard.
— Tout va bien ?
— Tout va bien.
— Mon mari a noté la plaque. S’ils reviennent, appelle-moi : on appelle l’agent de quartier.
Elena hocha la tête. Elle ferma la porte, s’assit par terre, le dos contre le mur. Son cœur martelait. Elle comptait ses respirations, comme on lui avait appris à l’hôpital.
Viktor revint trois nuits plus tard. Elena se réveilla à un craquement — quelqu’un escaladait la clôture. Puis une vitre se brisa, doucement. Elena s’approcha de la fenêtre. Près de l’abri, ils étaient deux. L’un avec un bidon, l’autre — Viktor — manipulait un chiffon et un briquet. La flamme prit, éclairant son visage. Il était ivre, titubait.
Elena prit son téléphone. Mais du côté des voisins, on hurla :
— Stop ! La police arrive !
Le voisin escalada et se dirigea vers eux. Viktor jeta le chiffon et courut vers le portail. L’autre le suivit. La camionnette ne partit pas tout de suite, le moteur cala. On entendit une sirène — l’agent habitait tout près.
Elena restait à la fenêtre. On sortait Viktor de la voiture. Il agitait les bras, tentait d’expliquer quelque chose. L’agent écrivait. Le voisin montrait le bidon, le chiffon. Viktor se retourna et regarda vers la fenêtre. Elena ne détourna pas les yeux. Elle le fixa jusqu’à ce qu’on l’emmène.
Le procès eut lieu un mois plus tard. Viktor arriva avec une barbe longue et une chemise froissée. Ljudmila Ivanovna était dans la salle, serrant un mouchoir entre ses mains. La juge — une femme à lunettes — écoutait, regardait les documents. Puis elle fixa Viktor.
— Vous avez tenté d’incendier la maison de votre ex-épouse. Vous en avez conscience ?
Viktor se taisait.
— Répondez.
— Je voulais… qu’elle comprenne.
— Comprendre quoi ?
— Que ça ne se fait pas.
— Ça ne se fait pas quoi ?
Il ne répondit pas. La juge rendit sa décision : deux ans avec sursis, interdiction d’approcher Elena à moins de trois cents mètres.
Ljudmila Ivanovna sanglota. Viktor se retourna :
— Tout va bien, maman. C’est avec sursis.
Elle ne dit rien.
Viktor dut quitter l’appartement. Ljudmila Ivanovna dit qu’elle ne l’entretiendrait plus, que c’était un homme adulte. Il loua un coin chez une connaissance pour trois mille — une pièce sans fenêtre, cuisine commune, douche une fois par semaine. Il trouva du travail dans une base de fruits et légumes — manutentionnaire. Il portait des caisses, lavait les sols. C’était mal payé, mais chaque semaine.
Les amis du garage disparurent. L’un répondit :
— Vit’, désolé, mais moi, je ne peux pas fréquenter les gars avec du sursis. Moi-même, je suis « surveillé ».
Les autres ne répondaient pas. Inna le bloqua partout. Viktor essaya de la retrouver par des connaissances, mais celles-ci ne savaient pas — ou ne voulaient pas dire.
Ljudmila Ivanovna tint trois mois. Puis elle appela sa sœur à Vologda, demanda si elle pouvait rester chez elle. Deux semaines plus tard, elles se disputèrent : la sœur dit que Ljudmila ne faisait rien, ne faisait que se plaindre. Ljudmila fit sa valise et revint. Mais l’appartement avait déjà été vendu — l’argent était parti dans les dettes. Viktor vivait dans une baraque de chantier et ne pouvait pas l’aider.
L’assistante sociale proposa une maison de retraite. Ljudmila hurlait qu’elle n’irait pas « dans un hospice », que son fils était obligé. Mais il n’y avait pas d’autre choix.
Viktor vint l’accompagner. Il porta un sac avec ses affaires. Il resta près du bus, fumait en regardant ailleurs.
— Au moins, tu viendras me voir ? demanda-t-elle.
— Je viendrai.
— Quand ?
— Quand je pourrai.
Le bus partit. Viktor termina sa cigarette, jeta le mégot et retourna à la base.
Les premiers mois, Elena s’habitua, tout simplement. Au silence. Au fait qu’elle pouvait se lever quand elle voulait. Que personne ne lui demanderait pourquoi le déjeuner n’était pas prêt. Ses mains lui faisaient mal chaque jour. Elle se massait les doigts, faisait des exercices. Elle remarqua que, si elle pétrissait, coupait des légumes, la douleur diminuait. Un peu, mais cela devenait plus supportable.
Vera Andreïevna passa en octobre.
— Lenotchka, tu peux me faire une tourte ? Mes petits-enfants arrivent et je n’en peux plus.
Elena la fit. Simple, aux pommes. Vera Andreïevna goûta :
— Mais c’est délicieux ! Tu devrais les vendre !
Elena y pensa. Elle commença par les voisins. Puis les voisins amenèrent des connaissances. Les commandes augmentèrent. Elle cuisinait la nuit, quand ses mains lui faisaient moins mal. Au bout de six mois, elle comprit qu’on pouvait vivre avec cet argent.
Un jour, un homme de la maison d’à côté arriva. Semën, la quarantaine, chemise claire.
— Bonjour. Ma femme m’a dit que vous faites des tourtes. Je peux en commander une pour l’anniversaire de ma fille ?
Elena le fit entrer dans la cuisine. Il parla de sa fille qui allait avoir huit ans. Il regarda ses mains, les cicatrices, mais ne posa aucune question.
Quand il partit, Elena resta assise à la table. Dehors, la neige tombait, la première de l’année. Ses mains étaient calmes. Les cicatrices n’avaient pas disparu, mais elle avait cessé d’y faire attention.
Deux ans passèrent. Elena aménagea une cuisine d’été dans la véranda — c’était plus pratique. Il y avait tellement de commandes qu’elle devait parfois refuser. Elle ne courait pas après tout : elle travaillait à son rythme.
Viktor, elle le vit une fois — en hiver, au marché. Il se tenait à l’entrée, en tenue de travail, fumait et fixait le vide. Vieilli, gris, voûté. Elena passa à côté de lui. Il ne la remarqua pas.
À la maison de retraite, au début, Ljudmila Ivanovna faisait des scènes — se plaignait des voisines, de la nourriture, de la chambre. Viktor y allait une fois par mois, apportait à manger, restait assis en silence. Elle parlait sans s’arrêter — de l’injustice, de la façon dont sa belle-fille avait trompé tout le monde, de la vie ruinée. Lui acquiesçait en regardant par la fenêtre. Après une demi-heure, il repartait.
Elena travaillait, parlait avec les gens. Sourire devenait plus facile. Semën commandait des tourtes pour toutes les fêtes. Un jour, il dit :
— Ma fille dit que les vôtres sont les meilleures tourtes de tout le quartier.
Elena hocha la tête. Ça faisait du bien de l’entendre.
Le soir, après la dernière commande, elle sortit sur le perron. Décembre, gel, il fait nuit tôt. Silence. Pas de cris, pas de portes claquées. Ses mains faisaient mal, comme toujours en fin de journée, mais c’était une fatigue normale.
Vera Andreïevna lui fit signe par-dessus la clôture :
— Lena, demain les petits-enfants arrivent, tu me feras des brioches ?
— Bien sûr.
— Merci.
Elena rentra. Dans la cuisine, ça sentait la cannelle — le lendemain matin, elle devait terminer une commande. Dans le frigo, des préparations étaient prêtes, sur la table la liste de la semaine. Tout comme d’habitude.
Viktor resta à la base. Le soir, il prenait son téléphone, faisait défiler de vieilles photos. Puis il le reposait, allumait une cigarette et fixait le plafond de la baraque. La peinture s’écaillait. Il n’y avait plus de retour en arrière.
Ljudmila Ivanovna s’habitua à la maison de retraite. Elle cessait de se plaindre, commença à aller aux thés de l’après-midi, se lia d’amitié avec une voisine. Viktor ne l’appelait plus. Quand il venait, il parlait peu, sans reproches.
Un soir, Elena était assise à la fenêtre, buvait du lait chaud. Ses mains reposaient sur ses genoux. Les cicatrices avaient pâli, mais elles étaient toujours là. Elle les regarda. Elle se rappela l’hôpital, la douleur, les nuits sans sommeil. Puis elle pensa à autre chose — aux commandes du lendemain, à une nouvelle recette qu’elle voulait essayer.
Le lendemain matin, le premier client arriva. Puis le second. La journée commença normalement — du travail, dans la maison qui était la sienne. Avec la vie qu’elle s’était construite seule.
Viktor était resté quelque part, derrière. Ljudmila Ivanovna aussi. Tout cela s’était passé, oui — mais, désormais, ça ne comptait plus.