Quand la soutenance de thèse s’est achevée, le professeur Santos est venu nous serrer la main, à moi et à ma famille. Quand ce fut au tour de Tatay Ben, il s’est arrêté net, l’a observé avec attention… et son visage a changé d’expression.
Je suis né dans une famille brisée. À peine avais-je appris à marcher que mes parents ont divorcé. Nanay Lorna m’a ramené à Nueva Ecija, une campagne pauvre faite de rizières, de soleil, de vent… et de commérages. Je me souviens mal du visage de mon père biologique, mais je sais que mes premières années ont été marquées par des manques—matériels et affectifs.
Quand j’avais quatre ans, ma mère s’est remariée. Cet homme était ouvrier du bâtiment. Il est entré dans sa vie sans rien : ni maison ni argent—seulement un dos maigre, la peau tannée par le soleil et des mains durcies par le ciment.
Au début, je ne l’aimais pas. C’était un étranger, il partait tôt et rentrait tard, et il sentait toujours la sueur et la poussière de chantier. Pourtant, c’est lui qui a réparé ma vieille bicyclette le premier. Lui qui m’a aidé à recoudre mes sandales déchirées sans dire un mot. Quand je faisais une bêtise, il ne me grondait pas—il nettoyait en silence. Quand on me harcelait à l’école, il ne me reprochait rien, contrairement à ma mère ; il montait simplement sur son vieux vélo pour venir me chercher. Sur le chemin, il n’a dit qu’une phrase :
— Tatay ne t’oblige pas à l’appeler “papa”, mais Tatay sera toujours derrière toi si tu as besoin de lui.
Je suis resté muet. Mais à partir de ce jour-là, j’ai commencé à l’appeler Tatay.
De toute mon enfance, mes souvenirs de Tatay Ben, c’est une vieille bicyclette, une salopette de chantier couverte de poussière, et ces soirs où il rentrait tard, les cernes profonds, les mains encore sales de chaux et de mortier. Peu importe l’heure, il n’oubliait jamais de demander :
— Alors ? Comment s’est passée l’école aujourd’hui ?
Il n’avait pas fait beaucoup d’études. Il ne savait pas m’expliquer les équations difficiles ni les paragraphes complexes, mais il répétait toujours :
— Tu n’es pas obligé d’être le meilleur de la classe. Mais tu dois étudier sérieusement. Partout où tu iras, on regardera ce que tu sais et on te respectera pour ça.
Ma mère était paysanne, Tatay ouvrier du bâtiment. On vivait avec peu. J’étais bon élève, mais je comprenais la situation—je n’osais pas rêver trop grand. Quand j’ai réussi le concours d’entrée à l’université de Manille, ma mère a pleuré ; Tatay, lui, s’est simplement assis sur la véranda en fumant une cigarette bon marché. Le lendemain, il a vendu sa seule moto et a ajouté à cela les économies de maman pour m’envoyer étudier.
Le jour où il m’a accompagné en ville, Tatay portait une vieille casquette et une chemise froissée. Son dos était trempé de sueur, mais il tenait quand même une boîte de « cadeaux de la maison » : quelques kilos de riz, un bocal de tuyo/tinapa, et des sachets de cacahuètes grillées. Avant de quitter le dortoir, il m’a regardé :
— Fais de ton mieux, mon fils. Étudie sérieusement.
Je n’ai pas pleuré. Mais quand j’ai ouvert le repas que ma mère avait enveloppé dans des feuilles de bananier, il y avait dessous un petit papier plié en quatre, avec des mots griffonnés :
— Tatay ne sait pas ce que tu étudies, mais quoi que ce soit, Tatay fera sa part. Ne t’inquiète pas.
J’ai étudié quatre ans à l’université, puis en cycle supérieur. Tatay, lui, continuait à travailler. Ses mains devenaient de plus en plus rugueuses, son dos de plus en plus voûté. Quand je rentrais au village, je le voyais assis au pied des échafaudages, haletant après avoir monté et descendu les passerelles toute la journée, et mon cœur se serrait. Je lui demandais de se reposer, mais il faisait un geste de la main :
— Tatay tient encore. Quand je suis fatigué, je pense : “Je suis en train d’élever un futur docteur”—et ça me rend fier.
Je souriais sans oser lui dire qu’un doctorat, c’est aussi des petits boulots, encore plus d’efforts. Mais c’est lui qui m’empêchait d’abandonner.
Le jour de la soutenance de ma thèse, à l’UP Diliman, il m’a fallu longtemps pour convaincre Tatay de venir. Il a emprunté un costume à un cousin, a mis des chaussures une taille trop petite et a acheté au marché du district un chapeau tout neuf. Il s’est assis au dernier rang de l’auditorium, en essayant de se tenir droit ; ses yeux ne m’ont pas quitté une seconde.
Après la soutenance, le professeur Santos a serré la main à chacun. Puis, quand il est arrivé devant Tatay, il s’est arrêté brusquement, l’a regardé de près et a souri :
— Vous êtes Mang Ben, n’est-ce pas ? Quand j’étais jeune, ma maison était près d’un chantier où vous travailliez, à Quezon City. Je me souviens du jour où vous avez porté un ouvrier blessé pour le descendre des échafaudages… alors que vous étiez blessé vous aussi.
Avant même que Tatay ait le temps de répondre, la voix du professeur s’est chargée d’émotion :
— Je ne m’attendais pas à vous revoir ici aujourd’hui, en tant que père d’un nouveau docteur. C’est vraiment un honneur.
Je me suis retourné : Tatay Ben souriait—un sourire doux, mais les yeux rougis. À cet instant, j’ai compris : toute sa vie, il ne m’avait jamais demandé de “rembourser”. Aujourd’hui, on le reconnaissait—pas grâce à moi, mais pour ce qu’il avait semé en silence pendant vingt-cinq ans.
Aujourd’hui, je suis enseignant-chercheur à Manille, avec une petite famille. Tatay ne construit plus : il s’occupe du potager, élève des poules, lit le journal le matin, et l’après-midi il fait du vélo dans le barangay. Parfois, il m’appelle en visio pour me montrer, tout fier, les plates-bandes derrière la maison, et me dire de passer prendre des poulets et des œufs pour son petit-enfant. Et moi, je demande :
— Tatay, tu regrettes d’avoir travaillé si dur toute ta vie pour ton fils ?
Il rit :
— Aucun regret. Tatay a travaillé toute sa vie… mais la chose dont il est le plus fier, c’est d’avoir “construit” un fils comme toi.
Je ne réponds pas. Je regarde seulement ses mains à l’écran—ces mains qui ont porté mon avenir.
Je suis docteur. Tatay Ben est ouvrier du bâtiment. Il ne m’a pas construit une maison—il a “construit” une personne.