Les bureaux de Media Stream baignaient dans un crépuscule bleuté. Les néons du plafond s’étaient éteints depuis longtemps, ne laissant que la lueur des écrans pour éclairer les rangées de bureaux vides. Il était 22 h 15, un jeudi, et le seul bruit dans l’open space était le cliquetis régulier et frénétique d’un clavier.
Lily Price était voûtée sur son poste, les yeux rivés sur des lignes de données complexes. Elle était épuisée. Son dos la lançait à force de s’enfoncer dans une chaise “ergonomique” bon marché, et ses paupières lui brûlaient, comme remplies de sable. Mais elle ne pouvait pas s’arrêter. Le rapport trimestriel pour Art Media devait être irréprochable.
Henry Price, le directeur du département marketing — sans lien de parenté malgré le même nom — s’arrêta devant sa cloison, son manteau posé sur l’avant-bras.
« Lily », dit-il doucement, la surprenant. « Les agents d’entretien sont déjà passés et repartis. Tu devrais rentrer. Ta famille doit s’inquiéter. »
Lily esquissa un sourire crispé, parfaitement rodé. « Je veux juste revérifier les taux de conversion, Henry. La présentation au PDG est demain matin. Je ne peux pas me permettre une erreur. »
Henry s’appuya contre la séparation, le regard sincèrement préoccupé. « La rigueur, c’est admirable, Lily. Mais le burn-out, ça existe. Au fait… on prend la décision pour le poste de Key Account Manager la semaine prochaine. »
Il laissa la phrase flotter dans l’air. Lily sentit son cœur cogner contre ses côtes. Ça y était. Le poste qu’elle occupait officieusement depuis six mois, depuis que Serena était partie en congé maternité.
« Je suis prête, Henry », répondit-elle d’une voix stable malgré la fatigue. « Ce projet Art Media prouve que je peux gérer la charge. »
« Je le sais », acquiesça Henry. « N’en fais pas trop ce soir. J’apprécie ton enthousiasme, mais rentre chez toi. »
Quand les portes de l’ascenseur se refermèrent derrière lui, Lily s’affaissa sur sa chaise. Elle s’accorda une seconde, juste une seconde, pour fermer les yeux et imaginer l’avenir. Le poste de Key Account Manager n’était pas qu’un titre. C’était une bouée. Il venait avec une augmentation de salaire de trente pour cent.
Trente pour cent, ça voulait dire qu’elle n’aurait plus à supplier. Trente pour cent, ça voulait dire qu’elle pourrait respirer.
Elle termina le rapport à 23 h 00. Quand elle déverrouilla enfin la porte de son appartement, son corps lui sembla lourd comme du plomb.
Le salon était noyé dans la lumière vacillante de la télévision. Son mari, Alex, était affalé sur le canapé, une bière à moitié vide posée sur le ventre.
« Tu étais où à traîner jusqu’à cette heure ? »
La voix venait de l’embrasure de la cuisine. Gloria, la belle-mère de Lily, se tenait là, les bras croisés sur la poitrine. Elle portait un peignoir en soie que Lily lui avait payé — un cadeau d’anniversaire, deux ans plus tôt, qui avait englouti la moitié d’un salaire.
« Bonsoir, Gloria », dit Lily en accrochant calmement son manteau. « J’étais au travail. La clôture trimestrielle est demain. »
« Le travail, le travail, le travail », ricana Gloria, la lèvre retroussée. « Tu ne penses qu’à ta carrière. Pendant ce temps, ton mari est là, il a faim. »
« J’ai laissé un gratin au frigo », répondit Lily en la dépassant pour entrer dans la cuisine.
La cuisine était un champ de bataille. L’évier débordait d’assiettes grasses. Des épluchures de pommes de terre encombraient le plan de travail, et une flaque collante de soda attirait une mouche près de la cuisinière.
« Tu veux que je te réchauffe le chou braisé ? » demanda Gloria avec un martyre théâtral. « Je l’ai fait aujourd’hui. C’est un peu brûlé, mais c’est mangeable. »
« Non merci, je n’ai pas faim », mentit Lily.
Son ventre se tordait de faim, mais l’idée d’avaler les restes de Gloria — toujours les fonds de plat, toujours les morceaux les plus médiocres — lui donnait la nausée.
Elle se mit à nettoyer. C’était la règle tacite : Gloria salissait, Lily frottait. En récurant la graisse incrustée d’une poêle, elle entendait le bourdonnement du match de football dans la pièce d’à côté.
Une fois la vaisselle terminée, elle marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre du bébé. L’air sentait la poudre de bébé et la lavande. Cheryl, six mois, dormait, sa petite poitrine se soulevant et s’abaissant dans un rythme paisible. Lily passa la main entre les barreaux du lit et effleura la joue douce de sa fille. C’était pour ça qu’elle travaillait. C’était pour ça qu’elle encaissait.
Elle retourna au salon et s’assit au bord du canapé, près d’Alex.
« Salut », murmura-t-elle.
Alex ne quitta pas l’écran des yeux. « Maman dit que tu es encore en retard. Elle s’inquiète de tes priorités. »
« Ma priorité, c’est de garder ce travail pour qu’on puisse payer les factures, Alex. »
« Ne commence pas », aboya-t-il en la regardant enfin. « Maman m’a rappelé… demain, c’est vendredi. »
Lily sentit son estomac se nouer. Vendredi. Le jour du rituel.
Chaque vendredi, Gloria prenait la carte bancaire de Lily. Elle allait à la banque, retirait quasiment tout le salaire, puis reversait à Lily une petite “allocation” pour « le transport et le déjeuner ». Le reste allait au « fonds familial », géré exclusivement par Gloria.
« Je sais que c’est vendredi », dit Lily.
« Maman doit aller au salon de beauté », ajouta Alex comme si c’était une évidence. « Elle a besoin d’un soin du visage et de cette crème pour les mains hors de prix. La maison d’été lui a abîmé la peau. »
Lily baissa les yeux sur ses propres mains : ongles courts, sans vernis, peau desséchée par un savon bas de gamme. « Alex, on a des factures d’électricité en retard. Et Cheryl a besoin de nouveaux pyjamas ; ses orteils traversent les anciens. »
Alex fronça les sourcils, les yeux se plissant. « Allez, Lil. Maman mérite un peu de joie. Elle a eu une vie difficile. Papa l’a laissée sans rien. Elle m’a élevé toute seule. On lui doit ça. »
« Je lui dois… la totalité de mon salaire ? » demanda Lily, la voix légèrement tremblante.
« Ce n’est pas ton salaire », corrigea Alex en se retournant vers la télé. « C’est l’argent de la famille. Ne sois pas égoïste. Je vais me coucher. »
Il se leva et s’éloigna, laissant Lily seule dans le salon sombre. Elle fixa l’écran, brouillé par les larmes. Une vie difficile… Gloria passait ses journées à regarder des talk-shows et à ragoter avec les voisines, pendant que Lily travaillait dix heures et rentrait pour une deuxième journée de ménage.
Mais demain… demain pouvait être différent.
Les semaines suivantes furent un tourbillon d’adrénaline et d’angoisse. Lily travailla comme une machine. Quand tout le département prit un long week-end pour les fêtes de mai, Lily resta, seule, pour gérer une crise avec un gros client qui menaçait de rompre le contrat. Elle calma le jeu, renégocia les conditions et obtint une prolongation.
Le mercredi après-midi, Henry l’appela dans son bureau. Le PDG, M. Sterling, était assis sur le fauteuil en cuir réservé aux invités.
« Asseyez-vous, Lily », dit M. Sterling.
Lily s’assit, les mains serrées sur ses genoux pour cacher leurs tremblements.
« Vos résultats du dernier trimestre sont impressionnants », dit Sterling en tapotant un dossier sur le bureau. « Surtout la gestion de crise avec Art Media. Vous avez sauvé ce compte. »
« Merci, monsieur. »
« Henry me dit que vous êtes la colonne vertébrale de ce service », poursuivit Sterling. « Nous avons décidé d’officialiser les choses. Le poste de Key Account Manager est à vous. »
Lily expira comme si elle retenait son souffle depuis un an. « Merci. Je ne vous décevrai pas. »
« Et la rémunération », ajouta Henry en faisant glisser un contrat vers elle. « Nous vous passons à l’échelon supérieur. Trente pour cent d’augmentation, effet immédiat. Et une prime à la signature. »
Lily fixa le montant imprimé sur la feuille. C’était plus d’argent qu’elle n’en avait jamais vu, d’un seul coup.
Ce soir-là, elle quitta le bureau en flottant presque. Mais en marchant vers le métro, une pensée se cristallisa, nette et froide. Si elle rentrait et le disait à Alex, l’argent disparaîtrait. La prime deviendrait un nouveau manteau de fourrure pour Gloria. L’augmentation deviendrait une rénovation de la maison d’été de Gloria.
Elle s’arrêta. De l’autre côté de la rue, il y avait une banque — pas celle qu’elle partageait avec Alex.
Elle entra.
« Je voudrais ouvrir un compte courant personnel », dit-elle à la guichetière. « Et j’ai besoin d’une carte de débit aujourd’hui. »
« Nous pouvons vous en émettre une immédiatement », sourit la guichetière. « Vous voulez ajouter des utilisateurs autorisés ? Un conjoint ? »
« Non », répondit Lily, la voix ferme. « Aucun utilisateur supplémentaire. Moi, seulement. »
Quand elle ressortit, la carte en plastique semblait brûler dans sa poche. Elle la glissa dans une fente cachée à l’intérieur de la doublure de son portefeuille. C’était son secret. Sa rébellion.
Le vendredi matin, Gloria était prête. Elle portait un tailleur crème payé grâce à la prime de Noël de Lily. Cheveux coiffés, rouge à lèvres rose vif.
« À quelle heure le virement arrive ? » demanda Gloria au petit-déjeuner en tapotant la table de ses ongles manucurés.
« Vers midi, normalement », répondit Lily en donnant à Cheryl une cuillerée de porridge.
« Parfait. J’ai vu une jolie chemise pour Alex », dit Gloria. « Et il nous faut des courses. Du prosciutto, un bon fromage, peut-être du vin. »
« Et des couches », ajouta Lily.
Gloria agita la main, agacée. « Alex peut acheter ça au magasin discount. Donne-moi la carte. »
Le cœur de Lily se mit à marteler. C’était l’instant. « Elle est dans mon sac de travail », mentit-elle. « J’ai oublié de la sortir hier soir. Je dois filer, sinon je rate le bus. »
Gloria plissa les yeux. « Tu te disperses. Très bien. Donne-la à Alex ce soir. »
Lily quitta l’appartement presque en courant.
Au travail, elle se connecta au portail de paie. Elle modifia son virement automatique. La plus grande partie de son salaire — augmentation et prime comprises — irait sur le nouveau compte. Elle laissa une somme standard sur l’ancien compte commun, assez pour le loyer et les charges, mais rien pour les luxes de Gloria.
Puis elle alla sur le site bancaire de l’ancienne carte et cliqua sur un bouton dont elle rêvait depuis des années :
Déclarer perdue/volée – Bloquer la carte.
L’écran afficha une confirmation.
Carte bloquée.
Une sensation de liberté, terrifiante et enivrante, la traversa. Elle éteignit son téléphone. Elle savait ce qui allait suivre.
Gloria entra dans le hall de la banque comme si elle en était propriétaire. Les guichetiers la connaissaient ; elle adorait l’attention, le sentiment de retirer des liasses d’argent qu’elle n’avait pas gagnées.
Elle s’approcha du distributeur, essuya l’écran avec un mouchoir, inséra la carte. Elle tapa le code — l’anniversaire d’Alex. Elle choisit « Retrait d’espèces » et entra le montant maximum autorisé.
La machine se mit à ronronner, fit un clac, puis émit trois bips.
TRANSACTION REFUSÉE. CARTE BLOQUÉE PAR L’ÉMETTEUR.
Gloria fixa l’écran. Elle recommença.
CARTE RETENUE.
La machine avala le plastique.
« Excusez-moi ! » hurla Gloria en se retournant vers la file derrière elle. « Cette machine a volé ma carte ! »
Un responsable accourut. « Je vais vérifier dans le système, madame. » Il pianota sur une tablette. « Je suis désolé, Mme Cooper. Le titulaire principal du compte a déclaré la carte perdue ce matin et a demandé un blocage total. C’est une mesure de sécurité. »
« Le titulaire principal ? » Le visage de Gloria vira au violet. « Cette petite ingrate… »
Elle ne termina pas. Elle attrapa son téléphone et appela Alex.
Quand Lily rentra ce soir-là, l’air de l’appartement était si lourd qu’elle en avait la gorge serrée. Elle entendait Cheryl pleurer dans la chambre — un cri solitaire, désespéré — et Lily lâcha son sac pour courir.
Mais Alex lui barra le couloir.
Il avait l’air d’un étranger. Le visage déformé, les veines gonflées au cou. Il sentait la sueur et la rage.
« Qu’est-ce que tu as fait ? » hurla-t-il. Le son vibra dans la poitrine de Lily.
« Je dois aller voir Cheryl », dit Lily en essayant de le contourner.
Il la repoussa brutalement. Lily trébucha, se rattrapa au mur.
« Maman a appelé depuis la banque », cracha Alex. « Elle a été humiliée. La carte ne marchait pas. Elle dit que tu l’as bloquée. »
« J’ai une nouvelle carte », répondit Lily, la voix tremblante mais le menton relevé. « Et j’ai eu une augmentation. »
Alex cligna des yeux, déstabilisé. « Une augmentation ? »
« Je suis Key Account Manager maintenant. Trente pour cent de plus. »
« Donc tu as plus d’argent ? » Les yeux d’Alex s’allumèrent d’un calcul avide qui donna la nausée à Lily. « Et tu l’as caché ? Elle est où, la nouvelle carte ? Donne-la-moi. Maman attend. »
« Non », dit Lily.
Le mot resta suspendu. Simple. Absolu.
« Pardon ? »
« J’ai dit non », répéta Lily, trouvant sa force. « Je ne te donnerai pas la carte. Je suis fatiguée, Alex. Fatiguée de travailler douze heures par jour pour que ta mère se fasse des soins pendant que je marche avec des chaussures trouées. Fatiguée que ma fille porte des vêtements récupérés pendant que Gloria boit du vin cher. »
« C’est l’argent de la famille ! » hurla Alex. « Je suis l’homme de cette maison ! C’est moi qui décide comment on dépense ! »
« Tu ne fais rien pour cette maison ! » cria Lily à son tour. « C’est moi qui paie le loyer. C’est moi qui achète la nourriture. Tu joues à des jeux et tu répares des ordinateurs au noir sans jamais contribuer ! »
Alex bascula.
Il se jeta sur elle, attrapa une poignée de cheveux et lui tira la tête en arrière, l’obligeant à lever les yeux vers le plafond. Une douleur vive, brûlante, lui transperça le cuir chevelu.
« Tu as oublié ta place, espèce de garce », siffla-t-il à son oreille. « Donne-moi la carte. »
Lily ne hurla pas. Le choc lui apporta une lucidité glacée. Elle écrasa son talon sur le dessus de son pied.
Alex gémit et desserra sa prise. Lily se libéra, laissant des mèches dans sa main, et fila vers la salle de bain. Elle verrouilla, glissa au sol, haletante.
« Ouvre cette porte ! » Alex frappa de toutes ses forces. « Tu ne te caches pas de moi ! »
Lily tremblait sur le tapis. Elle porta la main à son crâne ; ça pulsait, douloureux. Elle fixait la porte qui vibrait à chaque coup.
Ça y est, pensa-t-elle. Le mariage est fini.
Elle sortit son téléphone. Elle n’appela pas la police tout de suite. Elle ouvrit son appli bancaire. Elle transféra la moitié de ses économies sur un compte d’épargne à haut rendement qui ne pouvait être touché qu’en se rendant physiquement à la banque.
Puis elle ouvrit un navigateur. Elle tapa un nom qu’elle soupçonnait depuis des années :
Gloria Cooper.
Et elle commença à fouiller.
Les coups cessèrent finalement. Alex quitta l’appartement, sûrement pour aller consoler sa mère. Lily attendit dix minutes, puis sortit. Elle se précipita dans la chambre de Cheryl, la prit dans ses bras et la berça jusqu’à ce qu’elle se rendorme.
Ensuite, elle alla à la cuisine et récupéra son ordinateur portable, caché derrière les boîtes de pâtes.
Lily n’était pas détective. Mais elle était analyste. Elle savait repérer des motifs.
Elle commença par les réseaux sociaux de Gloria. Une mine d’or d’inconscience compromettante. Des photos de Gloria brandissant des bouteilles d’alcool artisanal étiquetées « Réserve spéciale de Gloria ». Des légendes du genre : Encore un lot vendu aujourd’hui ! MP pour commander !
Lily fit des captures d’écran. Vendre de l’alcool sans licence, c’était un crime.
Puis elle passa à la pension. Elle savait que Gloria touchait une pension de veuvage, prétendant que son mari, James Smith, était mort depuis quinze ans. Mais Lily avait déjà vu une photo de James sur un ancien téléphone d’Alex, une fois. Il avait l’air parfaitement vivant sur un cliché daté de l’an dernier.
Elle se connecta à une base d’archives publiques. Elle chercha des certificats de décès pour James Smith. Aucun ne correspondait. Puis elle chercha James Smith dans les registres de résidence.
Il était là. James Smith. Vivant à Boston. Inscription électorale active.
Gloria n’était pas veuve. C’était une escroc. Elle encaissait de l’argent public pour un mari “mort” qui se promenait tranquillement à Boston.
Lily rassembla tout. Les captures sur la vente illégale d’alcool. La preuve de l’existence de James Smith. Les calculs des revenus non déclarés d’Alex sur ses réparations “à côté”, dont il se vantait stupidement sur des forums sous son vrai nom.
Elle rédigea deux e-mails. Un pour l’administration fiscale. Un pour la ligne de signalement de fraude du fonds de pension.
Son curseur plana sur « Envoyer ». Mais elle ne cliqua pas. Pas encore. Elle voulait donner une dernière chance à Alex… d’être humain.
Le lendemain matin, l’appartement était silencieux. Lily donna à manger à Cheryl, mécaniquement. Quand la porte d’entrée s’ouvrit, elle ne sursauta pas.
Ce n’était pas Alex. C’était Gloria.
« Bonjour, belle-fille », roucoula Gloria, mais ses yeux avaient la froideur d’un requin. « Alex m’a dit que tu faisais une crise. Une nouvelle carte ? Une augmentation secrète ? »
« Ce n’est pas un secret », répondit Lily calmement. « C’est mon argent. »
« Il n’y a pas de “mon argent” dans cette famille », claqua Gloria. « J’ai besoin de cette carte. J’ai promis aux filles qu’on irait au spa aujourd’hui. »
« Non », dit Lily.
« Petite ingrate… » Gloria s’avança, dominant Lily assise à table. « J’ai élevé ton mari. Je m’occupe de ton enfant. »
« Vous volez votre petite-fille », corrigea Lily. « Vous prenez l’argent de son avenir et vous le dépensez en crèmes. »
« Tu vas le regretter », souffla Gloria. « Je vais te pourrir la vie. Je vais te prendre Alex. Je vais te prendre Cheryl. »
« Essayez », répondit Lily.
Gloria sortit en trombe.
Quelques heures plus tard, elle revint. Cette fois, elle n’était pas seule. Alex entra derrière elle, l’air à la fois honteux et furieux, suivi de deux femmes que Lily reconnaissait vaguement : des copines de beuverie de Gloria.
« Nous sommes là pour une intervention », annonça Gloria. « Ce sont des témoins. Elles attesteront que tu es émotionnellement instable et que tu menaces la structure familiale. »
« Des témoins ? » Lily éclata de rire — un rire sec, sans humour. « De quoi ? Du fait que je paie votre train de vie ? »
« On est là pour s’assurer qu’Alex obtienne ses droits en tant que chef de famille », déclara pompeusement l’une des amies, une certaine Ashley aux cheveux crêpés à l’excès. « Vous ne pouvez pas cacher des biens à votre mari. »
« Je ne cache rien », dit Lily. « Je les protège. D’elle. » Elle pointa Gloria.
« Donne-moi la carte, Lily », demanda Alex en s’avançant. « Arrête ce cirque. Maman a raison. Tu perds le contrôle. »
« Je perds le contrôle ? » Lily se leva. « Alex, tu m’as arraché des cheveux hier soir. C’est une agression. Et Gloria ? C’est une criminelle. »
La pièce se figea.
« Pardon ? » ricana Gloria.
« Je sais pour la vente d’alcool », dit Lily d’une voix nette. « J’ai les captures d’écran. Et je sais pour James. »
Gloria se figea. Elle devint blême.
« James ? » Alex fronça les sourcils. « Mon père ? Qu’est-ce qu’il a ? »
« Il est vivant, Alex », dit Lily. « Il vit à Boston. Gloria a falsifié un certificat de décès il y a quinze ans pour toucher une pension de veuvage. Elle vole l’État depuis une décennie et demie. »
« Menteuse ! » hurla Gloria. « Elle ment ! Elle est folle ! »
« Et toi, Alex », Lily se tourna vers son mari, « tu as fraudé le fisc sur ton activité au noir pendant cinq ans. J’ai ton registre. »
« Tu… tu nous as espionnés ? » souffla Alex.
« Je me suis protégée », répondit Lily. « Maintenant, sortez tous de mon appartement. Ou j’envoie les e-mails. »
Les amies de Gloria échangèrent des regards paniqués et quittèrent la pièce presque en courant. Gloria resta plantée, tremblante, la bouche s’ouvrant et se refermant comme un poisson hors de l’eau.
« Tu n’oserais pas », cracha-t-elle.
« Essaie-moi », dit Lily.
Ils partirent. Mais le calme ne dura pas.
Trente minutes plus tard, quelqu’un frappa à la porte — un coup lourd, autoritaire.
Lily regarda par l’œilleton : deux hommes en costume et une femme avec une mallette. Ce n’étaient pas des copines de Gloria.
Elle ouvrit.
« Madame Lily Price-Smith ? » demanda l’un des hommes. « Nous sommes de l’administration fiscale. Et voici une enquêtrice du fonds de pension. Nous avons un mandat de perquisition pour des éléments de fraude financière concernant M. Alex Smith et Mme Gloria Cooper. »
Lily recula, déconcertée. « Je… je n’ai pas encore envoyé les e-mails. »
Alex apparut depuis la cage d’escalier, intercepté par des policiers dans le hall. Il avait l’air terrorisé.
« C’est elle ! » hurla Alex en pointant Lily. « Elle nous a dénoncés ! »
« En réalité, non », répondit l’enquêtrice en entrant dans le couloir. « Le signalement ne vient pas de votre épouse. »
Elle se tourna vers Gloria, qu’on escortait vers l’étage, encadrée par deux agents, soudain petite, fragile.
« Le signalement vient de M. James Smith, à Boston », expliqua l’enquêtrice. « Apparemment, il a demandé des prestations la semaine dernière et a découvert, avec surprise, qu’il était légalement mort. »
La perquisition dura des heures. Ils trouvèrent le carnet noir d’Alex, rempli de revenus non déclarés. Ils trouvèrent l’équipement de distillation de Gloria dans un box de stockage au sous-sol. Ils trouvèrent le certificat de décès falsifié dans la boîte à bijoux de Gloria.
Lily resta dans la chambre de Cheryl, sa fille contre elle, regardant son monde se démanteler.
Les conséquences furent catastrophiques.
Gloria fut inculpée pour vol aggravé, fraude et faux. Vu l’ampleur — plus de 200 000 dollars de pensions indûment perçues — elle risquait une peine réelle de prison. Elle dut vendre la maison d’été, ses bijoux, sa voiture, juste pour régler la restitution initiale et les frais d’avocat. Elle écopa finalement de trois ans de prison avec sursis, et d’une dette à vie, travaillant comme femme de ménage dans le centre commercial local pour rembourser l’État.
Alex fut frappé d’amendes massives pour fraude fiscale. Il perdit sa voiture. Il reprocha tout à Lily, persuadé qu’elle avait comploté avec son père.
Lily s’en moquait. Elle demanda le divorce immédiatement. Elle présenta le rapport de police pour l’agression, le dossier médical attestant de la blessure au cuir chevelu, et les preuves de fraude. Elle obtint la garde exclusive de Cheryl.
Deux ans plus tard
Le soleil entrait à flots par les grandes fenêtres du nouvel appartement de Lily. Ce n’était pas une location. C’était chez elle.
Elle se tenait près de la fenêtre, une tasse de thé à la main, regardant Cheryl — trois ans — construire une tour de cubes sur le tapis.
« Maman, regarde ! Haut ! » applaudit Cheryl.
« Très haut, mon cœur », sourit Lily.
Le buzzer sonna. Nous étions dimanche. Le jour de visite d’Alex.
Il se tenait sur le seuil, une poupée en plastique bon marché à la main. Il avait l’air d’avoir dix ans de plus. Épaules tombantes, vêtements usés. Il travaillait désormais comme livreur, son salaire saisi par l’IRS.
« Salut », dit-il sans la regarder dans les yeux.
« Salut, Alex. Elle est prête. »
« Papa ! » Cheryl courut vers lui.
Alex la souleva et la serra fort. C’était le seul moment où il semblait vivant. « Hé, princesse. Je t’ai apporté une poupée. »
Il regarda Lily par-dessus l’épaule de l’enfant. « J’ai vu maman hier », dit-il à voix basse. « Elle passait la serpillière dans le food court. Elle m’a hurlé dessus dix minutes à propos de toi. »
« Je suis désolée qu’elle le vive comme ça », répondit Lily, sans ressentir autre chose qu’une pitié lointaine.
« Elle se l’est fait à elle-même », admit Alex — une évidence qui lui avait pris deux ans. « Et moi… j’aurais dû l’arrêter. »
« Oui », dit Lily. « Tu aurais dû. »
Quand ils partirent, Lily alla à son bureau. Elle ouvrit un petit coffre ignifugé. À l’intérieur : son passeport, le titre de propriété de l’appartement… et une vieille carte bancaire expirée.
La carte de la banque d’en face.
Elle ne s’en servait plus — elle avait désormais des cartes premium, des comptes d’investissement, un portefeuille. Mais elle gardait ce morceau de plastique. Comme un monument.
C’était la clé qui avait ouvert sa cage.
Lily referma le coffre, tourna le cadran, puis revint dans la lumière du salon. L’air sentait le café frais et la paix. Elle prit un livre, s’assit dans son fauteuil préféré, et s’offrit le luxe le plus cher au monde :
La liberté de vivre sa propre vie.