J’étais un milliardaire cloué dans un fauteuil roulant, en train de dépérir dans un manoir silencieux de quarante pièces, quand une fillette sans-abri de six ans a frappé à ma porte, en plein blizzard — le pire depuis dix ans — et m’a lancé une proposition qui avait l’air complètement insensée : « Donnez-moi vos restes, et moi, je vous aiderai à remarcher. »
J’ai éclaté de rire, parce que l’amertume m’avait creusé de l’intérieur. Mais elle est restée. Et ce qui a suivi n’a pas seulement déconcerté les médecins : ça a réduit en miettes la tentative de mon ex-femme de me faire déclarer inapte, et ça m’a prouvé que, parfois, la seule façon de réparer un corps brisé… c’est de réchauffer un cœur gelé.
Il était 20 h, un mardi de décembre. Une de ces nuits de Nouvelle-Angleterre où le vent hurle comme s’il avait une âme. J’étais assis là où j’étais toujours assis : seul, au milieu d’une table de salle à manger prévue pour vingt personnes.
Je m’appelle Daniel Whitmore. Dans les milieux de la finance, je suis une histoire qu’on raconte comme un avertissement. Dans la presse à scandale, je suis « l’Ermite des Green Mountains ». Et pour moi-même… je n’étais plus qu’un homme prisonnier d’un fauteuil roulant en titane sur mesure, plus cher que la plupart des maisons, prêt à donner toute ma fortune de quarante millions de dollars pour sentir, ne serait-ce qu’une seconde, le bois froid sous mes pieds.
Le dîner était intact. Steak, pommes de terre, vin hors de prix. Ça ressemblait à une victoire et ça avait le goût de la poussière. Vingt ans avaient passé depuis le verglas noir, la glissière de sécurité, le métal tordu… et le silence à partir de la taille. Ma femme, Claire, était partie en moins de six mois. Mes amis avaient disparu peu après. J’ai vécu seul, entouré d’art, d’argent et d’un calme qui résonnait comme une cathédrale vide.
Puis j’ai entendu frapper.
D’abord doucement. Puis encore. Plus pressant.
J’ai ouvert la porte de service, et la tempête a explosé à l’intérieur. Sur le seuil se tenait une petite fille, secouée de tremblements au point que ses dents claquaient. Elle n’avait pas plus de six ans. Elle portait un manteau d’homme beaucoup trop grand, des baskets trempées, trouées, sans chaussettes. Sa peau était d’une pâleur inquiétante.
— Monsieur ? murmura-t-elle. J’ai vraiment faim… Est-ce que vous avez de la nourriture que vous n’allez pas manger ?
Je l’ai fixée. En vingt ans, personne ne m’avait jamais demandé des restes.
— Où est ta maman ? ai-je demandé.
— Elle est près du portail, a répondu la fillette en pointant le blanc de la nuit. Elle est tombée. Elle marche mal. J’ai vu vos lumières.
Son regard s’est accroché à mon assiette restée pleine.
— Je peux vous proposer un marché, a-t-elle dit en entrant sans attendre mon autorisation. Vous me donnez la nourriture… et je vous donne quelque chose de mieux.
J’ai ri.
— J’ai tout, gamine. Et je n’ai rien.
Elle s’est approchée de mon fauteuil, puis a posé sa main glacée sur mon genou inutile.
— Je peux vous aider à remarcher.
Ma poitrine s’est contractée.
— Mes jambes ne fonctionnent pas, ai-je lâché, brusque. Les nerfs sont abîmés.
— Ils ne sont pas morts, a-t-elle répondu doucement. Ils dorment parce que votre cœur est triste. Ma grand-mère m’a appris à réveiller ce qui s’endort. S’il vous plaît… juste la viande ?
J’aurais dû la mettre dehors. Pourtant, il y avait dans ses yeux une certitude désarmante.
— Va chercher ta mère, ai-je grogné. Avant que vous ne geliez toutes les deux. Vous pouvez prendre la nourriture.
Cette nuit-là, Hazel et sa mère, Rowan, sont restées. Et c’est là que ma vie a réellement recommencé.
Rowan avait à peine trente ans, mais elle en paraissait bien plus, tant la vie l’avait marquée. Elle était farouche, sur la défensive, protectrice jusqu’à l’os. La tempête nous a piégés ensemble pendant trois jours. Et durant ces trois jours, le manoir a retrouvé du bruit. Hazel a couru dans les couloirs, ignoré les meubles hors de prix, posé mille questions, comme si ces murs n’avaient jamais été un tombeau.
Chaque soir après le dîner, elle venait près de mon fauteuil.
— C’est l’heure de les réveiller, annonçait-elle.
Elle frottait mes mollets en fredonnant une mélodie étrange, une chanson de montagne que sa grand-mère lui aurait apprise. Elle parlait à mes jambes comme si elles pouvaient l’entendre.
Le quatrième jour, elle a tapoté mon gros orteil.
— Touché.
J’ai senti quelque chose. Une étincelle. Profonde. Indiscutable.
— Recommence, ai-je soufflé.
Un autre tapotement. Une autre étincelle.
J’ai pleuré. Je n’avais rien senti dans mes jambes depuis le début des années 2000.
— Je vous l’avais dit, a souri Hazel. Elles dormaient, c’est tout.
J’ai proposé à Rowan de rester comme aide à la maison. En vérité, je voulais simplement les garder près de moi. Les étincelles sont devenues de la chaleur. La chaleur s’est transformée en frémissements.
J’ai appelé mon neurologue, le docteur Levin, qui est venu en avion depuis la ville. Il a fait des tests et a froncé les sourcils.
— C’est impossible, a-t-il dit. Ce sont sûrement des signaux fantômes. Ne vous laissez pas tromper.
Puis mon ex-femme a débarqué avec un avocat, affirmant que j’étais instable et manipulé. Elle voulait reprendre le contrôle de mes biens, et faire expulser Hazel et Rowan.
Au tribunal, son avocat a tourné en ridicule l’idée qu’une enfant puisse « guérir » une paralysie.
Le juge m’a demandé si j’avais quelque chose à déclarer.
J’ai avancé mon fauteuil, verrouillé les freins, et j’ai dit :
— Je ne suis pas confus. Je guéris.
J’ai pris appui.
La douleur m’a déchiré. Du feu. Des tremblements.
Je me suis levé.
Pas longtemps. Pas sans vaciller. Mais debout.
La salle d’audience a explosé. Claire est devenue livide.
— Je vais bien, ai-je dit, avant de retomber dans mon fauteuil.
L’affaire a été rejetée immédiatement.
Six mois plus tard, j’utilise un déambulateur. Je sens le sol. Rowan termine ses études d’infirmière. Hazel est dans une école privée, mais elle joue toujours aux dominos avec moi chaque soir.
Hier, je lui ai demandé comment elle avait su qu’elle pouvait m’aider.
Elle a haussé les épaules.
— Je ne vous ai pas réparé. Vous étiez juste gelé. Il fallait juste que quelqu’un reste avec vous dans le froid.
Elle avait raison.