Toute ma famille était heureuse quand mon père s’est remarié à soixante ans avec une femme de trente ans plus jeune. Mais, la nuit de noces, un cri étrange a retenti depuis la chambre… et ce que j’ai vu m’a laissée sans voix…
Mon père s’appelle Antônio Ferreira. Ce printemps, il a eu soixante ans.
Ma mère est décédée alors que ma sœur et moi étions encore à l’université. Pendant plus de vingt ans, mon père a vécu seul — pas de rendez-vous, pas de seconde chance — seulement le travail, la messe du dimanche et son petit jardin, à Belo Horizonte.
Dans la famille, on lui répétait souvent :
— Antônio, tu es encore fort et en bonne santé. Un homme ne devrait pas vivre seul toute sa vie.
Il souriait calmement et répondait :
— Quand mes filles seront installées, alors je penserai à moi.
Et il le pensait vraiment.
Quand ma sœur s’est mariée et que j’ai trouvé un emploi stable à São Paulo, il a enfin eu le temps de s’occuper de sa propre vie. Puis, un soir de novembre, il nous a appelées avec une intonation que je n’avais pas entendue depuis des années — chaleureuse, pleine d’espoir, presque timide :
— J’ai rencontré quelqu’un, a-t-il dit. Elle s’appelle Larissa.
Ma sœur et moi sommes restées bouche bée. Larissa avait trente ans, la moitié de l’âge de mon père.
Elle travaillait comme comptable dans une compagnie d’assurance locale, était divorcée et n’avait pas d’enfants. Ils s’étaient rencontrés à un cours de yoga pour seniors au centre communautaire.
Au début, on a cru qu’elle profitait de lui. Mais en la rencontrant — gentille, polie, discrète — on a surtout remarqué la façon dont elle regardait mon père. Et la façon dont lui la regardait. Ce n’était pas de la pitié. C’était de la paix.
La cérémonie a eu lieu dans le jardin de la maison familiale, sous un grand manguier décoré de petites guirlandes lumineuses. Rien de grandiose : juste une réunion simple entre proches, du poulet rôti, des sodas, des rires… et quelques larmes.
Larissa portait une robe rose pâle, les cheveux relevés, les yeux remplis de tendresse. Mon père, lui, avait l’air nerveux mais heureux — comme un jeune homme amoureux pour la première fois.
Ce soir-là, pendant que tout le monde aidait à ranger, ma sœur a plaisanté :
— Papa, essaie de ne pas faire trop de bruit cette nuit, d’accord ? Les murs sont fins !
Il a ri et a répondu :
— Occupe-toi de tes affaires, petite chipie.
Puis il a pris Larissa par la main et l’a emmenée dans la chambre principale, celle qu’il avait partagée avec ma mère pendant plus de trente ans. On lui avait suggéré de la redécorer avant le mariage, mais il avait refusé :
— La laisser comme elle est m’apaise, avait-il dit.
Vers minuit, un bruit m’a réveillée. J’ai d’abord cru que c’était le vent… ou un chat dans le jardin. Puis un cri. Strident. Terrifiant.
Ma sœur et moi avons bondi hors du lit et couru vers la chambre de mon père. Derrière la porte, on entendait la voix tremblante de Larissa :
— Non ! S’il te plaît… ne fais pas ça !
J’ai poussé la porte.
Et ce que j’ai vu… m’a laissée sans voix.
Mon père tenait un immense bouquet de fleurs qu’il avait préparé pour elle ; il voulait lui faire une surprise romantique, mais il a trébuché sur le vieux tapis, renversant tout par terre. Larissa, tombée sur le lit, avait crié de peur… avant d’éclater de rire, nerveusement. Mon père, rouge de honte et hilare en même temps, s’est excusé en l’aidant à se relever.
À cet instant, j’ai compris : toute la peur, tout le drame que j’avais imaginé n’étaient que le reflet de leur amour. Malgré la différence d’âge, malgré tant d’années de solitude, ils étaient enfin heureux — et leur vie à deux ne faisait que commencer.
Cette nuit-là, après avoir ramassé les fleurs et retrouvé notre souffle, nous nous sommes tous assis dans le salon, soulagés. Le cri qui nous avait glacé le sang est devenu une histoire drôle dont on rirait pendant des années. Mon père et Larissa se sont endormis l’un contre l’autre, et pour la première fois depuis longtemps, la maison s’est à nouveau sentie complète.