La caisse automatique émettait un bip agaçant qui semblait ne jamais finir. Lena scanna une boîte d’olives et tendit la main vers le terminal. Derrière elle, quelqu’un jura.
— On appuie où, bon sang ?
Lena se retourna… et se figea.
À la caisse voisine, Galina Petrovna tapotait l’écran d’un air perdu. Ses cheveux gris étaient grossièrement relevés, sa veste usée pendait sur ses épaules, un sac bon marché à la main. La même femme qui, trois ans plus tôt, l’avait traitée de mauvaise épouse.
Deux minutes de silence.
Galina Petrovna la reconnut la première.
— Lena ? — Sa voix trembla. — C’est bien toi ?
— Bonjour, Galina Petrovna.
Lena termina tranquillement son paiement. Son nouveau manteau mettait en valeur sa silhouette, son sac en cuir véritable reposait dans le chariot, à côté des courses qu’elle achetait désormais sans compter.
L’ancienne belle-mère la détaillait du regard : manucure soignée, visage reposé, plus aucune trace de la femme épuisée qui, deux ans plus tôt, était partie de leur famille avec une seule valise.
— Je vous aide ? — demanda Lena en désignant le terminal.
Galina Petrovna recula légèrement. Lena paya rapidement ses modestes achats : du pain, du lait, les saucisses les moins chères. Avant, elle n’y aurait même pas prêté attention ; à présent, elle compara automatiquement avec le contenu de son propre chariot.
— Merci, — murmura Galina Petrovna. — Avant, c’est Andreï qui m’aidait avec ces trucs-là, mais maintenant…
Elle s’interrompit, rougit.
Elles sortirent en même temps. Lena se dirigea vers sa voiture toute neuve. Galina Petrovna s’arrêta à l’arrêt de bus, puis se retourna vers elle.
— Tu l’as achetée toi-même ? — fit-elle en hochant la tête vers la voiture.
— Oui. Je travaille comme rédactrice web, à domicile.
— Ça doit être bien… travailler de chez soi ?
— C’est très bien. Personne ne me donne d’ordres.
Les derniers mots étaient légèrement appuyés. Galina Petrovna comprit l’allusion et détourna le regard.
Le bus n’arrivait pas. Elles restèrent là, en silence, se regardant parfois. Lena rangeait ses sacs dans le coffre sans se presser. Avant, elle se serait dépêchée, pressée de rentrer préparer le dîner, lancer une machine, faire le ménage. Maintenant, elle n’était plus pressée. Et c’était merveilleux.
— Comment tu vas ? — demanda finalement Galina Petrovna.
— Bien. Et vous ?
La question resta suspendue. Galina Petrovna fixait l’asphalte, serrant les anses de son sac.
— Moi… c’est compliqué en ce moment.
— Et Andreï ?
La voix de Lena était neutre. Galina Petrovna tressaillit comme si on l’avait frappée.
— Il… est revenu à la maison. Après votre divorce. Je pensais que ce serait provisoire, le temps qu’il retrouve du travail.
— Et au final ?
— Il a ramené une fille. Il dit que c’est sa femme, maintenant.
— Mais il n’y a aucun papier, — ajouta-t-elle vite. — Ils vivent ensemble, mais rien d’officiel.
Lena hocha la tête. Un bus bondé passa devant sans s’arrêter.
— Montez, je vous dépose.
— Oh non, ne te dérange pas…
— Montez.
Dans la voiture, ça sentait le neuf et un léger parfum. Galina Petrovna s’installa prudemment sur le siège en cuir, regardant autour d’elle.
— La rue Sadovaïa, numéro dix-sept, — dit-elle à voix basse.
Lena acquiesça. L’appartement où, pendant trois ans, elle avait lavé les sols tous les week-ends, préparé des soupes pour toute la famille, et gardé le silence face aux reproches de sa belle-mère : « Une bonne épouse ne contrarie pas son mari. »
— Vous habitez toujours là-bas ?
— Maintenant, on est quatre, — répondit Galina Petrovna avec une pointe d’amertume. — Elle a tout réorganisé, déplacé les meubles, jeté mes plantes. Elle dit que ça ne fait que ramasser la poussière.
Au feu rouge, Lena se tourna légèrement vers elle.
— Et vous supportez ça ?
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? C’est mon fils.
— C’est un adulte.
— C’est quand même mon fils, — Galina Petrovna serra les lèvres. — Même si… c’est elle qui commande, maintenant. Je n’ose même plus me faire du thé sans demander dans mon propre appartement.
La voiture redémarra. Lena fixait la route, mais écoutait attentivement.
— Et lui ? Il travaille ?
— Il a perdu son poste un mois après l’avoir amenée à la maison. Le chef s’acharnait sur lui, paraît-il. Maintenant il est à la maison, scotché à son téléphone. Et elle me réclame de l’argent — pour la nourriture, les factures…
— Et vous donnez ?
— Ma pension est misérable, mais je fais quoi ? Les mettre à la porte ?
Lena se tut. Elle se souvenait encore de cette femme lui répétant de « ne pas laver son linge sale en public » et de « soutenir son mari dans les moments difficiles ».
— Tu sais ce qui est le plus dur ? — continua Galina Petrovna, comme si un barrage avait cédé. — Elle est jeune, jolie. Je pensais qu’il changerait pour elle, qu’il se reprendrait en main, qu’il travaillerait, qu’il deviendrait enfin responsable. Mais il est pareil. Allongé sur le canapé, à exiger qu’on s’occupe de lui.
— Comme avant.
— Comme avant, — répéta doucement l’ancienne belle-mère.
Elles s’arrêtèrent devant l’entrée bien connue. Lena ne se pressait pas de lui dire au revoir.
— Vous vous souvenez de ce que vous me disiez sur les bonnes épouses ?
— Qu’est-ce que je disais ? — Galina Petrovna se raidit.
— Que les bonnes épouses ne dérangent pas leurs maris pour des broutilles. Qu’elles comprennent et pardonnent. Qu’une vraie femme crée du confort à la maison au lieu de râler.
Galina Petrovna baissa les yeux.
— Et que le divorce est une honte pour une femme, mais pas pour un homme. Vous vous souvenez de ces grandes “sagesses” ?
— Je m’en souviens, — murmura-t-elle.
— Voilà. Maintenant, vivez avec le résultat de vos conseils.
Le silence devint pesant dans l’habitacle. Galina Petrovna serrait son sac entre ses doigts, sans relever la tête.
— Lena, je voudrais m’excuser.
— Pour quoi, exactement ?
— Pour t’avoir accusée du divorce. Pour t’avoir dit que tu étais une mauvaise épouse, que tu ne savais pas t’entendre avec ton mari.
Lena se tourna complètement vers elle.
— Et maintenant, qu’est-ce que vous en pensez ?
— Maintenant, je comprends… que tu as juste été la première à ne plus supporter ça, — répondit enfin Galina Petrovna en levant les yeux. — Je l’ai mal élevé. Je l’ai toujours couvert, protégé de tout. Il n’a jamais appris à répondre de ses actes.
— Vous saviez très bien ce que vous faisiez. C’était juste plus pratique que ce soit moi qui paie la note.
Galina Petrovna tressaillit, comme si on lui avait donné une gifle.
— Tu as raison. Mais je croyais… je croyais que je protégeais mon fils. Que l’amour maternel…
— L’amour maternel, c’est apprendre à son enfant à vivre sans sa mère. Vous, vous lui avez appris à vivre à vos crochets.
Les mots sonnèrent durement. Galina Petrovna se ratatina presque sur le siège.
— Pardonne-moi, — dit-elle presque à voix basse. — Je ne savais pas ce que je faisais. Je n’ai jamais pensé que ça finirait comme ça.
— Vous le saviez. Simplement, les conséquences vous semblaient lointaines.
Dehors, la pluie commençait à tomber. Galina Petrovna ouvrit la portière, mais ne se décida pas à sortir immédiatement.
— Et toi… tu es heureuse maintenant ?
— Je suis en paix.
— Tu ne regrettes pas la famille ? Ton mari ?
— Je regretterais quoi ? Les cris ? Les reproches ? Cette impression permanente que je fais tout de travers ?
Lena remit le contact. Le ronronnement du moteur remplit le silence.
— Mais tu l’aimais…
— J’aimais l’homme qu’il aurait pu devenir. Pas celui qu’il était.
Galina Petrovna finit par sortir, mais elle resta debout près de la portière ouverte, sous la pluie qui commençait à la tremper.
— Tu ne veux pas monter ? On pourrait prendre un thé, discuter… Je dirai à Andreï que je t’ai vue.
— Non.
— Il sera content, vraiment…
— J’en doute. Il ne m’a probablement jamais pardonné d’être partie la première.
Un silence. La pluie s’intensifia.
— Galina Petrovna, — dit Lena calmement — vous avez exactement le fils que vous avez élevé. Celui que vous avez protégé de tous les problèmes, à qui vous avez permis de ne pas travailler, de ne pas assumer ses actes. Et moi, j’ai obtenu la liberté.
— Mais tu es seule…
— Et c’est merveilleux. Vous savez ce que c’est, de se réveiller le matin sans craindre que quelqu’un soit mécontent du petit déjeuner ? D’acheter quelque chose pour soi sans écouter de leçon sur le gaspillage ? De travailler tard sans se sentir coupable de ne pas avoir préparé le dîner parce que “un homme doit rentrer dans une maison où le repas est prêt” ?
La voix de Lena se raffermit.
— Ça s’appelle vivre sa propre vie. Pas servir celle de quelqu’un d’autre.
Dans les yeux de Galina Petrovna, Lena devina une supplication muette — le désir d’être comprise, pardonnée, soulagée de ce poids de culpabilité.
— Mais qu’est-ce que je fais, moi, maintenant ? — demanda-t-elle d’une voix désespérée. — Comment je vis avec ça ?
— C’est une décision que vous avez prise il y a trente ans. Maintenant, il faut vivre avec les conséquences.
Lena tendit la main vers la poignée.
— Bonne chance.
La portière se referma. La voiture s’éloigna doucement du trottoir.
Dans le rétroviseur, Lena aperçut la silhouette voûtée sous la pluie à l’entrée de l’immeuble. Elle ne se retourna pas.
Chez elle, elle rangea calmement les courses, puis alluma son ordinateur portable. Son téléphone vibra — un message d’un client. Un nouveau projet, bien payé, sur un sujet intéressant. Personne ne lui demandait d’où venait l’argent ni comment elle comptait le dépenser.
Dehors, la pluie tambourinait contre les vitres. Le silence de l’appartement enveloppait les pièces d’une chaleur douce. Personne n’attendait le dîner à une heure précise. Personne ne râlait à cause de l’argent dépensé. Personne ne lui demandait de comptes sur l’endroit où elle était allée, ni avec qui elle avait parlé.
Lena ouvrit un nouveau document et commença à taper. Ses doigts glissaient aisément sur le clavier. Un travail qu’elle aimait, dans une maison dont elle était la seule maîtresse. Une vie qu’elle n’était plus obligée de partager contre son gré.
Un autre message apparut — une amie l’invitait au théâtre pour le week-end. Avant, elle aurait refusé :
— Mon mari n’aime pas quand je sors sans lui.
Cette fois, elle répondit aussitôt :
— Bien sûr, je viens !
La pluie redoublait, mais l’appartement restait chaud et lumineux. Lena sourit à ses pensées et se remit à travailler. Demain serait un nouveau jour — *son* jour, vécu comme *elle* l’entend.
Si cette histoire vous a plu, laissez un like, un commentaire et abonnez-vous !