Quand ma petite fille de quatre ans, Chloe, m’a supplié de partir de chez ma petite amie Lily, j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Sa peur ne ressemblait à rien de ce que j’avais vu auparavant et, même si je voulais la rassurer, je ne pouvais pas ignorer l’urgence dans sa voix tremblante.
### Jeux en famille
« Chloe, n’oublie pas ta veste », lui criai-je en attrapant les clés sur le comptoir.
« J’en ai pas besoin, papa ! » hurla-t-elle, la voix étouffée par l’armoire, où elle était probablement en train de choisir ses baskets préférées avec des paillettes.
Je secouai la tête en souriant. À seulement quatre ans, Chloe avait déjà une volonté bien à elle. Être son père n’était pas simple — l’élever seul ne l’a jamais été. Mon ex-femme, Lauren, nous avait quittés avant même que Chloe n’ait un an. Elle avait décidé que la maternité n’était pas pour elle. Depuis, nous n’avions été que tous les deux, Chloe et moi.
La première année avait été la plus difficile. Chloe pleurait sans arrêt et je n’avais pas la moindre idée de ce que je faisais. Je la berçais pendant des heures jusqu’à ce qu’elle s’endorme, pour la voir se réveiller quelques minutes après l’avoir posée. Mais avec le temps, nous avions trouvé notre rythme.
Il y a trois mois, j’ai rencontré Lily. J’étais entré dans un café pour mon habituel noir, sans crème ni sucre. Elle se tenait derrière moi dans la file, une écharpe rouge autour du cou et un sourire impossible à ignorer.
« Tu as l’air de quelqu’un qui aurait besoin de quelque chose de plus fort qu’un café », avait-elle plaisanté.
Cette petite blague s’était transformée en vraie conversation, puis, au final, en rendez-vous. Lily était chaleureuse et facile à écouter. Chloe l’avait déjà rencontrée deux fois et elles semblaient bien s’entendre. Chloe n’est jamais timide quand il s’agit de donner son avis : si quelqu’un ne lui plaît pas, elle le dit. Le fait qu’elle sourie en présence de Lily me donnait de l’espoir.
« On est arrivés ? » demanda Chloe, le nez collé à la vitre.
« Presque », répondis-je, en essayant de ne pas rire.
Ce soir-là, c’était notre première visite chez Lily. Elle nous avait invités pour le dîner et un film, et Chloe en avait parlé toute la semaine.
Quand nous nous sommes garés devant l’immeuble, Chloe poussa un cri de surprise.
« Il y a des lumières de fées ! »
Je levai les yeux vers le balcon, où de petites lumières dorées scintillaient.
« Elles sont jolies, hein ? »
Lily ouvrit la porte avant même que nous ayons frappé.
« Hé, vous deux ! » dit-elle, rayonnante. « Entrez, entrez. Vous devez être gelés. »
Chloe n’avait pas besoin qu’on le lui répète deux fois. Elle se précipita à l’intérieur, ses chaussures lumineuses clignotant comme de petits feux d’artifice.
L’appartement était chaleureux, à l’image de Lily. Un canapé jaune moelleux trônait au centre de la pièce, décoré de coussins colorés parfaitement alignés. Les murs étaient bordés d’étagères pleines de livres et de photos encadrées, et dans un coin, un petit sapin de Noël brillait encore, bien qu’on soit déjà à la mi-janvier.
« C’est trop beau ! » s’exclama Chloe en tournant sur elle-même.
« Merci, Chloe », rit Lily. « Dis, tu aimes les jeux vidéo ? J’ai une vieille console dans ma chambre, tu peux jouer un peu pendant que ton papa et moi finissons le dîner. »
Les yeux de Chloe s’illuminèrent.
« Vraiment ? Je peux ? »
« Bien sûr. Viens, je vais te montrer où elle est. »
Quand Chloe disparut dans le couloir avec Lily, je restai dans la cuisine. L’odeur de l’ail et du romarin emplissait l’air tandis que Lily sortait du four un plat de légumes rôtis.
« Alors », dit-elle en posant le plat sur le plan de travail, « il y a des histoires embarrassantes sur ton enfance que je devrais connaître ? »
« Oh, il y en a un paquet », avouai-je en riant. « Mais d’abord, je veux en entendre une des tiennes. »
« Eh bien », répondit-elle avec un sourire, « quand j’avais sept ans, j’ai décidé “d’aider” ma mère à repeindre la maison. Disons simplement que la colle à paillettes et les murs blancs ne font pas bon ménage. »
J’éclatai de rire en imaginant la scène.
« On dirait exactement un truc que ferait Chloe. »
Lily allait répondre quand Chloe apparut sur le seuil de la cuisine. Son visage était livide, ses yeux grands ouverts de peur.
« Papa », dit-elle d’une voix tremblante, « je dois te parler. Tout seul. »
Nous sortîmes dans le couloir et je m’accroupis pour être à sa hauteur, essayant de garder la voix calme.
« Chloe, qu’est-ce qu’il y a ? Il s’est passé quelque chose ? »
Ses grands yeux glissèrent vers le couloir, puis revinrent vers moi.
« Elle est méchante. Elle est vraiment méchante. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? Lily ? » Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule vers la cuisine, où Lily fredonnait doucement en remuant une casserole.
Chloe acquiesça, puis baissa la voix jusqu’à un chuchotement.
« Il y a… des têtes dans son placard. Des vraies têtes. Elles me regardaient. »
Pendant une seconde, je ne compris pas.
« Des têtes ? Quel genre de têtes ? »
« Des têtes de gens ! » siffla-t-elle, les larmes coulant sur ses joues. « Elles font peur, papa. Il faut qu’on parte ! »
Je déglutis, sentant ma poitrine se serrer. Était-ce juste son imagination qui galopait, ou bien avait-elle vraiment vu quelque chose d’horrible ? Dans tous les cas, Chloe était terrorisée et je ne pouvais pas l’ignorer.
Je me relevai et la pris dans mes bras.
« D’accord, d’accord. On s’en va. »
Chloe enfouit son visage dans mon épaule, s’agrippant à moi pendant que je la portais vers la porte.
Lily se retourna, le front plissé.
« Tout va bien ? »
« Elle ne se sent pas bien », dis-je rapidement, en évitant son regard. « Je suis désolé, mais on va devoir remettre le dîner à une autre fois. »
« Oh non ! Elle va bien ? » demanda Lily, visiblement inquiète.
« Ça ira mieux. Je t’appellerai plus tard », murmurai-je en sortant.
Pendant le trajet jusqu’à chez ma mère, Chloe restait silencieuse sur la banquette arrière, les genoux remontés contre sa poitrine.
« Chérie », dis-je doucement en lui jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, « tu es sûre de ce que tu as vu ? »
Elle hocha la tête, la voix encore vacillante.
« Je sais ce que j’ai vu, papa. Elles étaient vraies. »
Mon estomac se tordit. Quand je me garai dans l’allée de ma mère, mon esprit tournait à toute vitesse. J’embrassai Chloe sur le front, lui promis que je reviendrais vite, et dis à ma mère que je devais régler quelque chose.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda ma mère en me regardant avec curiosité.
« Juste… un truc que je dois vérifier », répondis-je avec un sourire forcé.
Je retournai chez Lily le cœur battant. Et si Chloe avait raison ? L’idée me semblait absurde, mais sa peur était trop réelle pour que je la balaie d’un revers de main.
Quand Lily ouvrit la porte, elle avait l’air perdue.
« Eh ben dis donc, tu n’as pas traîné. Chloe va bien ? »
J’hésitai, essayant de paraître détendu.
« Elle ira bien. Euh… ça te dérange si je joue un peu avec ta vieille console ? J’ai besoin de me détendre. Ça fait des années que je n’en ai pas touché une. »
Lily haussa un sourcil.
« C’est une drôle de demande, mais bien sûr. Elle est dans ma chambre. »
Je laissai échapper un rire nerveux et m’engageai dans le couloir. Mes mains tremblaient tandis que je tendais les doigts vers la poignée du placard. Lentement, j’ouvris la porte.
Quatre têtes me fixaient. L’une était maquillée comme un clown, avec un sourire tordu et irréel. Une autre était enveloppée dans un tissu rouge déchiré, avec une expression déformée.
Je fis un pas en avant, le cœur tambourinant dans ma poitrine. Je tendis la main et en touchai une. C’était mou. En caoutchouc.
Ce n’étaient pas de vraies têtes. C’étaient des masques d’Halloween.
Une vague de soulagement me traversa, aussitôt suivie d’un profond sentiment de culpabilité. Je refermai le placard et retournai à la cuisine, où Lily me tendit une tasse de café.
« Tout va bien ? » demanda-t-elle en penchant la tête.
Je poussai un long soupir, passant une main dans mes cheveux.
« Il faut que je te dise un truc. »
Elle croisa les bras.
« Ça a l’air sérieux. »
J’acquiesçai, mal à l’aise.
« C’est à propos de Chloe. Tout à l’heure, elle avait très peur. Vraiment très peur. Elle a dit qu’elle avait vu… des têtes dans ton placard. »
Lily cligna des yeux, avec une expression difficile à lire.
« Des têtes ? »
« Elle croyait qu’elles étaient vraies. Je ne savais pas quoi faire, alors, après l’avoir laissée chez ma mère, je suis revenu ici et… euh… j’ai regardé dans ton placard. »
La bouche de Lily s’ouvrit.
« Tu as fouillé dans mon placard ? »
« Je sais. J’ai eu tort. Mais elle était terrorisée et je devais m’assurer qu’elle était en sécurité. »
Lily me fixa un instant, puis éclata de rire.
« Elle pensait qu’elles étaient vraies ? Oh mon Dieu. » Elle s’essuya une larme au coin de l’œil, mais son rire s’éteignit lorsqu’elle vit mon inquiétude. « Attends… elle avait peur à ce point-là ? »
« Elle tremblait », avouai-je. « Je ne l’ai jamais vue comme ça. »
Lily soupira, et son amusement laissa place à la préoccupation.
« La pauvre. Je n’ai même pas pensé à quel point ces masques pouvaient lui paraître effrayants. J’aurais dû les ranger ailleurs. »
J’acquiesçai.
« Elle est encore convaincue qu’ils sont vrais. Je ne sais pas comment l’aider à comprendre que ce n’est pas le cas. »
Les yeux de Lily s’illuminèrent.
« J’ai une idée. Mais j’aurai besoin de ton aide. »
Le lendemain, Lily arriva chez ma mère avec un sac en bandoulière. Chloe observa timidement derrière le canapé pendant que Lily s’agenouillait à sa hauteur.
« Salut, Chloe », dit doucement Lily. « Je peux te montrer quelque chose ? »
Chloe s’agrippa à moi mais hocha la tête, méfiante.
Lily sortit un masque — ridicule, avec un énorme sourire — et le posa sur son visage.
« Tu vois ? Ce n’est pas une tête. C’est juste pour Halloween. »
Les yeux de Chloe s’écarquillèrent et sa peur se transforma peu à peu en curiosité.
« Ce n’est… pas vrai ? »
« Non », répondit Lily en retirant le masque. « Touche, tu vas voir. C’est juste du caoutchouc. »
Avec précaution, Chloe tendit la main et effleura le masque de ses petits doigts. Ses lèvres se courbèrent en un sourire tandis qu’elle en pinçait le nez.
« C’est tout mou ! »
« Exactement ! » s’exclama Lily. « Tu veux l’essayer ? »
Chloe pouffa de rire en enfilant le masque. Lily fit semblant de sursauter.
« Oh non ! Où est passée Chloe ? »
« Je suis là ! » hurla Chloe en enlevant le masque.
Ses éclats de rire remplirent la pièce et je sentis un nœud se défaire dans ma poitrine.
Des mois plus tard, Chloe tirait la main de Lily en entrant dans le parc.
« Maman Lily, on peut aller sur les balançoires ? »
Le sourire de Lily était aussi doux que d’habitude.
« Bien sûr, ma chérie. »
En les regardant toutes les deux, je pris la mesure de ce que nous étions devenus. Un moment qui aurait pu nous séparer nous avait, au contraire, rapprochés.
L’honnêteté, la confiance et un peu de créativité avaient comblé la distance. Parfois, les moments les plus effrayants créent les liens les plus solides.
Si cette histoire t’a plu, tu pourrais jeter un œil à celle-ci :
Mon beau-père passait son temps à faire de grands discours sur le fait d’être le « chef de la maison », mais lorsque son « cadeau spécial » pour l’anniversaire de ma mère s’est révélé être un paquet de papier toilette, j’ai décidé qu’il était temps de lui donner une leçon. Disons simplement que quelqu’un d’autre a fini par avoir désespérément besoin de ce cadeau.
Cette œuvre s’inspire d’événements et de personnes réels, mais a été romancée pour des raisons créatives. Les noms, les personnages et certains détails ont été modifiés pour protéger la vie privée et enrichir le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et non intentionnelle de la part de l’auteur.