«Qui es-tu et que fais-tu sur la tombe de mon fils ?» demanda Margarete Ferreira en fixant la jeune femme qui tenait un enfant dans ses bras. La réponse qu’elle allait entendre détruirait tout ce qu’elle avait toujours cru à propos de sa famille.
Le ciel était chargé de nuages gris ce matin-là, lorsque Margarete Ferreira franchit les grilles du cimetière Jardim da Paz. C’était un endroit qu’elle connaissait trop bien.
Chaque pierre de l’allée était gravée dans sa mémoire comme des cicatrices qui ne guérissaient jamais. Tous les jours, sans exception, elle venait se recueillir sur la tombe de Gabriel, son fils unique, apportait des fleurs fraîches et passait des heures à parler à la pierre de marbre, comme s’il pouvait encore l’entendre.
Margarete était une femme qui imposait le respect partout où elle allait.
Elle dirigeait Ferreira & Associados, l’une des plus grandes entreprises de construction de la région, d’une main de fer depuis qu’elle était devenue veuve. Son tailleur impeccable et sa posture droite manifestaient le contrôle absolu qu’elle exerçait sur chaque aspect de sa vie – du moins, c’est ce qu’elle croyait.
Mais ce matin-là, quelque chose était différent.
Lorsqu’elle s’approcha de la tombe de Gabriel, ses pas ralentirent.
Il y avait quelqu’un.
Une jeune femme était agenouillée devant la pierre, serrant une petite fille dans ses bras, tandis qu’elle sanglotait doucement. Le bouquet de simples marguerites qu’elle avait déposé contrastait avec les roses coûteuses que Margarete apportait toujours.
« Qui es-tu ? » demanda Margarete d’une voix qui trancha le silence comme une lame. « Que fais-tu sur la tombe de mon fils ? »
La jeune femme se retourna, effrayée, en essuyant précipitamment ses larmes. C’était une fille simple, elle devait avoir à peine vingt-cinq ans, le visage marqué par des nuits sans sommeil et des yeux qui semblaient porter plus de douleur que ce que quelqu’un d’aussi jeune aurait jamais dû connaître.
L’enfant dans ses bras, une petite aux cheveux clairs, regardait Margarete avec ces grands yeux curieux propres à ceux qui découvrent encore le monde.
« Je… je suis désolée », murmura Júlia Santos, en se levant avec difficulté tout en gardant l’enfant sur la hanche. « Je ne voulais pas déranger, j’allais justement partir. »
« Attends », ordonna Margarete en lui barrant le passage.
« Tu n’as pas répondu à ma question. Comment connaissais-tu mon fils ? »
Júlia avala péniblement sa salive, serrant l’enfant contre sa poitrine comme si elle cherchait une protection. La petite commença à babiller, tendant ses petites mains pour toucher le visage de sa mère.
« Gabriel était… important pour moi », répondit Júlia à voix basse, incapable de soutenir le regard de Margarete.
« Important ? » répéta Margarete, la voix plus forte. « Mon fils est mort il y a presque deux ans et je ne t’ai jamais vue à l’enterrement. Je n’ai jamais entendu parler d’aucune Júlia. Pour qui te prends-tu pour venir ici faire semblant d’avoir eu une quelconque relation avec lui ? »
L’accusation fit l’effet d’une gifle. Júlia sentit les larmes revenir, mais cette fois, elle ne chercha pas à les cacher.
« Je n’étais pas à l’enterrement parce que vous aviez été très claire : je n’étais pas la bienvenue dans la vie de votre fils », répondit-elle, la voix tremblante mais étonnamment ferme. « Vous avez personnellement fait en sorte que je disparaisse, et vous y êtes parvenue. »
Margarete pâlit. Il y avait quelque chose dans la voix de cette jeune femme, une douleur authentique qu’on ne pouvait pas feindre.
Et ces yeux… l’espace d’un instant, elle crut reconnaître quelque chose de familier dans ce visage.
« De quoi parles-tu ? » demanda Margarete, mais sa voix avait perdu de son arrogance initiale.
« Gabriel et moi nous sommes rencontrés il y a quelques années », commença Júlia en s’asseyant sur un banc tout proche, parce que ses jambes ne la portaient plus. L’enfant se lova sur ses genoux, le doigt dans la bouche.
« Il faisait du bénévolat dans la communauté où je vivais. Moi, j’étudiais le soir et je travaillais la journée dans une blanchisserie. Gabriel était différent de tous les gens que j’avais rencontrés. »
Margarete sentit son cœur se serrer. Gabriel faisait effectivement du bénévolat, chose qu’elle avait toujours considérée comme une perte de temps.
« Tu devrais te concentrer sur les affaires de la famille », lui disait-elle. Mais son fils insistait : il voulait aider ceux qui en avaient vraiment besoin.
« Continue », ordonna Margarete en s’asseyant à son tour sur le banc, tout en gardant une certaine distance.
« Nous avons commencé à parler après les cours qu’il donnait aux adultes qui voulaient apprendre à lire et à écrire », poursuivit Júlia en fixant la pierre tombale de Gabriel comme si elle lui parlait directement. « Il était si gentil, si différent. Il ne m’a jamais fait sentir inférieure parce que j’étais pauvre, parce que je n’avais pas fréquenté des écoles prestigieuses, parce que je vivais dans une petite maison de deux pièces. »
« Et vous vous êtes… impliqués ? » conclut plus qu’elle ne demanda Margarete, laissant deviner ce qu’elle pensait de tout cela.
« Nous sommes tombés amoureux », la corrigea Júlia en redressant le menton avec dignité. « Gabriel disait que j’étais la personne la plus vraie qu’il ait jamais connue, que je ne voulais rien de lui, si ce n’est sa présence, que je l’aimais pour ce qu’il était, pas pour le nom qu’il portait. »
Margarete sentit la colère lui monter à la poitrine. Comment osait cette inconnue revendiquer l’amour de son fils ? Gabriel ne lui avait jamais parlé d’une relation sérieuse. Ou bien… l’avait-il fait et elle avait simplement choisi de ne pas l’écouter ?
« Mensonges », lâcha Margarete.
Mais sa voix n’avait plus la conviction qu’elle souhaitait.
« Si vous étiez si amoureux, pourquoi je ne t’ai jamais vue ? Pourquoi mon fils ne t’a jamais amenée ici, chez nous ? »
La question resta suspendue dans l’air comme une accusation.
Júlia serra sa fille plus fort avant de répondre.
« Parce qu’il a essayé », dit-elle. « Et que vous l’en avez empêché. Plus d’une fois. Gabriel m’a emmenée jusqu’à devant votre maison plusieurs fois, ou a essayé de le faire. À chaque fois, vous ordonniez aux gardes de ne pas me laisser entrer. »
Margarete se leva d’un bond.
« C’est absurde. Je n’ai jamais… »
Mais elle s’interrompit. Des souvenirs commencèrent à remonter à la surface : fragments de conversations qu’elle avait ignorées, morceaux d’une réalité qu’elle avait refusé de voir avec tant d’obstination qu’elle avait fini par se convaincre elle-même qu’elle n’existait pas.
« Il y avait une fille », murmura-t-elle, plus pour elle-même que pour Júlia. « Il y a des années, Gabriel insistait pour amener quelqu’un à dîner. J’ai refusé, j’ai dit que ce n’était pas le moment, que la famille traversait une période délicate au niveau de l’entreprise… »
« Ce n’est pas arrivé qu’une seule fois », dit doucement Júlia. « C’est arrivé dix-sept fois. Je les ai comptées. Dix-sept fois où Gabriel a organisé des dîners, des rencontres, même un simple café. À chaque fois, vous aviez une excuse. Et les trois fois où je suis effectivement arrivée devant votre maison, les gardes m’ont arrêté au portail parce que je ne figurais pas sur la liste des invités autorisés. »
Le silence qui suivit fut si lourd qu’il semblait aspirer l’air autour d’elles.
Margarete se rassit. Ses jambes étaient soudain devenues très faibles.
Elle se souvenait. Mon Dieu, elle se souvenait de tout.
Les disputes avec Gabriel, lorsqu’il la suppliait de donner une chance à cette fille, et elle qui refusait catégoriquement de rencontrer « n’importe qui » que son fils voulait lui présenter.
« J’ai fait des recherches sur toi », admit Margarete, la voix rauque. « Quand il insistait trop, j’ai envoyé mon assistant découvrir qui tu étais. Quand j’ai su que tu étais une fille de la communauté, sans famille stable, sans formation, sans… perspectives, j’ai interdit à Gabriel de continuer à te voir. »
« Et il a obéi », dit Júlia. Ces trois mots contenaient tellement de douleur que Margarete eut l’impression d’être transpercée.
« Mon fils était obéissant », tenta de se justifier Margarete. « Il comprenait les responsabilités qu’il avait envers la famille, envers l’entreprise. »
« Il vous aimait », la coupa Júlia. « Il vous aimait tellement qu’il a choisi de vous obéir même si cela détruisait son bonheur, même si cela signifiait m’abandonner au moment où j’avais le plus besoin de lui. »
La petite dans les bras de Júlia commença à s’agiter, ressentant la tension de sa mère. Elle se mit à babiller plus fort et à taper de ses mains sur le visage de Júlia, comme le font les tout-petits lorsqu’ils veulent attirer l’attention.
« Mon amour… » murmura Júlia en embrassant son front. « Tout va bien. »
Ce fut à cet instant que Margarete regarda vraiment l’enfant. Elle la *regarda* vraiment, et ce qu’elle vit lui coupa le souffle.
Ces yeux, la forme de ce visage, la manière dont la petite inclinait la tête lorsqu’elle était curieuse.
C’était Gabriel.
C’était le Gabriel bébé, dans les photos qu’elle gardait dans des albums qu’elle n’avait plus eu le courage d’ouvrir après sa mort.
« Quel âge a-t-elle ? » demanda Margarete d’une voix presque éteinte.
Júlia serra sa fille contre elle, comme si elle craignait que Margarete la lui arrache.
« Elle aura bientôt deux ans. »
« Deux ans ? » répéta Margarete en faisant rapidement le calcul.
Gabriel était mort un an et dix mois plus tôt.
« Un an, dix mois et treize jours », corrigea Júlia, prouvant qu’elle comptait chaque jour depuis qu’elle avait perdu l’homme qu’elle aimait.
« C’est sa fille », affirma Margarete. Ce n’était pas une question. Elle le savait. Elle voyait Gabriel dans chaque trait de l’enfant.
« Alice », dit doucement Júlia. « Elle s’appelle Alice. Gabriel disait toujours que s’il avait une fille, il voudrait l’appeler comme ça à cause de l’histoire *Alice au pays des merveilles*, parce qu’il pensait que le monde est plein de merveilles que les gens cessent de voir en grandissant. »
Margarete sentit quelque chose se briser en elle.
Gabriel avait eu une fille. Elle avait une petite-fille, et depuis presque deux ans, elle n’en savait rien.
« Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? » exigea-t-elle. Sa voix redevenait dure, parce qu’elle avait besoin de rejeter la faute sur quelqu’un. « Pourquoi Gabriel ne m’a-t-il jamais dit qu’il allait être père ? »
« Parce qu’il ne le savait pas », répondit Júlia.
Et ces quatre mots n’auraient jamais dû exister dans la même phrase.
« Comment ça, il ne le savait pas ? »
« Quand j’ai découvert que j’étais enceinte, je suis allée le chercher », expliqua Júlia en essuyant les larmes qui ne cessaient de couler. « Je suis allée à la société où il travaillait. J’ai réussi à passer l’accueil, je suis montée jusqu’à son étage, mais avant que je puisse le voir… vous êtes apparue. »
Un frisson parcourut la colonne vertébrale de Margarete. Elle se souvenait aussi de ce jour-là. Une fille avait réussi à contourner la sécurité et essayait de parler à Gabriel. Margarete était intervenue en personne.
« Vous avez ordonné qu’on me fasse sortir du bâtiment », continua Júlia, la voix brisée, « devant tout le monde. Vous m’avez traité d’arriviste qui ne savait pas rester à sa place et vous avez dit que si je revenais, vous appelleriez la police pour harcèlement. »
« Je protégeais mon fils », protesta Margarete.
Mais cette excuse résonna creux, même à ses propres oreilles.
« En réalité, vous détruisiez sa vie », répliqua Júlia, et pour la première fois sa voix laissait filtrer de la colère. « Vous ne m’avez pas laissé lui parler du bébé. Vous ne lui avez pas permis de savoir qu’il allait être père. Vous lui avez volé la possibilité de choisir. »
« Il aurait pu venir te chercher lui-même », protesta Margarete, désespérée à l’idée de ne pas être la seule coupable.
« Il ne savait pas que j’avais essayé de le voir », expliqua Júlia. « J’ai pensé que peut-être vous lui aviez dit quelque chose, mais ensuite j’ai compris que non. J’ai envoyé des lettres à l’entreprise, mais j’imagine qu’elles ne lui sont jamais parvenues. J’ai essayé d’appeler, mais mon numéro était bloqué et je n’avais pas d’argent pour recommencer sans cesse. J’avais à peine de quoi manger. »
Alice se mit à geindre, sentant l’émotion de sa mère. Júlia la berça instinctivement, murmurant ces sons doux que les mères utilisent pour apaiser leurs petits.
« Quand Alice est née, j’ai pensé essayer encore », continua Júlia, la voix plus tendre en caressant sa fille. « Mais ensuite… ensuite, il y a eu l’accident. »
« L’accident… »
Margarete ferma les yeux en se rappelant ce jour terrible. Gabriel rentrait tard d’un événement d’entreprise lorsqu’il perdit le contrôle de la voiture. Les enquêteurs avaient dit qu’il ne roulait pas trop vite, qu’il n’avait pas bu, que c’était un tragique accident, mais Margarete avait toujours eu le sentiment qu’il y avait quelque chose de plus.
Depuis quelque temps, Gabriel était déprimé, distant, comme s’il avait perdu quelque chose d’important qu’il n’arrivait plus à retrouver. À présent, elle comprenait.
Il avait perdu Júlia, la possibilité d’être père, et il ne l’avait jamais su.
« Comment as-tu appris pour l’accident ? » demanda Margarete.
« Je l’ai vu au journal télévisé », répondit Júlia en serrant Alice. « La nouvelle était partout : *L’héritier de Ferreira & Associados meurt dans un tragique accident*. Je suis allée à l’enterrement, je suis restée tout au fond. Vous êtes passée plusieurs fois devant moi sans même me reconnaître. »
Margarete essaya de se souvenir. Mais ce jour-là n’était qu’un brouillard immense de douleur et de sédatifs. Il y avait tant de monde, tant de visages inconnus qui lui adressaient des condoléances vides.
« Pourquoi viens-tu ici ? » demanda Margarete en regardant les simples marguerites que Júlia avait apportées. « Pourquoi continues-tu de visiter sa tombe ? »
« Parce que, même si vous avez tout fait pour nous séparer, même si Gabriel n’a jamais connu sa fille, je l’ai aimé malgré tout », dit Júlia en la regardant droit dans les yeux. « Et Alice mérite de connaître son père, même si ce n’est qu’à travers des histoires et ces visites ici. »
Margarete observa la petite-fille qu’elle ne savait pas avoir.
Alice avait cessé de pleurnicher et fixait maintenant Margarete avec ses grands yeux curieux. Soudain, l’enfant tendit la main vers elle, avec ce geste universel des tout-petits qui veulent qu’on les prenne.
« Elle ne fait jamais ça avec les étrangers », dit Júlia, surprise. « Elle est très timide avec les gens qu’elle ne connaît pas. »
Margarete regarda cette petite main tendue, ces yeux si semblables à ceux de Gabriel enfant.
Son premier réflexe fut de reculer, de garder ses distances, de se protéger de la douleur d’une nouvelle perte possible. Mais quelque chose céda en elle.
Lentement, elle tendit la main et effleura les doigts minuscules d’Alice.
La petite referma ses doigts autour du sien avec une force surprenante et lui adressa un sourire.
Un sourire édenté qui, à la fois, la brisa et la recomposa.
« Elle a ses yeux ? » murmura Margarete.
« Oui », confirma Júlia. « Elle a ses yeux, son sourire et sa façon d’incliner la tête quand elle est curieuse. »
« J’ai tout détruit », lâcha soudain Margarete, les mots franchissant ses lèvres avant qu’elle ne puisse les retenir. « J’ai détruit le bonheur de mon fils parce que je croyais savoir ce qui était le mieux pour lui. Je pensais le protéger, préserver notre héritage familial, mais je l’ai seulement éloigné de la seule chose qui comptait vraiment. »
Júlia ne répondit rien. Il n’y avait rien à ajouter. Margarete avait raison, et elles le savaient toutes les deux.
« Il parlait de moi ? » demanda Júlia après un long silence. « Après que vous… après que vous l’avez forcé à me quitter ? »
Margarete hésita à mentir, à lui épargner la vérité, mais après tant de mensonges et d’omissions, la vérité était peut-être la seule chose qui pouvait commencer à réparer ce qu’elle avait brisé.
« Il a changé », admit-elle. « Il est devenu plus fermé. Il s’est consacré au travail de façon obsessionnelle, comme s’il voulait combler un vide. Il a arrêté le bénévolat, il a cessé de sourire comme avant. J’ai cru qu’il mûrissait enfin, qu’il devenait l’homme dont l’entreprise avait besoin. Maintenant je comprends qu’il faisait seulement survivre. »
Les mots restèrent suspendus entre elles, chargés de toute la douleur et des regrets que Margarete avait refusé d’affronter jusque-là.
Alice se mit à bâiller, se frottant les yeux avec les poings, comme le font les enfants lorsque le sommeil les gagne. Júlia regarda sa fille, puis le ciel, jugeant l’heure à la position du soleil.
« Je dois y aller », dit-elle en se levant avec Alice dans les bras. « Je travaille cet après-midi et je dois la laisser chez la voisine qui s’en occupe. »
« Où travailles-tu ? » demanda Margarete, soudain avide de tout savoir de la vie que son préjugé avait contribué à détruire.
« Dans la même blanchisserie qu’avant », répondit Júlia. « Je fais des doubles services quand c’est possible. L’argent suffit à peine pour le loyer et la nourriture, mais la propriétaire me laisse amener Alice quand je n’ai personne pour la garder. »
Margarete la regarda vraiment pour la première fois : elle vit les vêtements usés mais propres, les chaussures rapiécées, le vieux sac qui contenait sûrement des couches et quelques biscuits pour Alice.
Elle vit une jeune mère qui se battait seule pour élever sa fille, faisant de son mieux avec le presque rien qu’elle avait. Et en elle, elle vit Gabriel, non pas physiquement, mais dans l’esprit : dans la détermination à avancer quand tout semble impossible, dans la dignité d’un travail honnête, même le plus humble, dans la force d’aimer sans condition, même quand l’amour n’avait apporté que la douleur.
« Júlia », l’appela Margarete alors que la jeune femme s’éloignait déjà. « Ne pars pas tout de suite. »
Júlia s’arrêta et se retourna lentement. Il y avait de la méfiance dans ses yeux. La méfiance de ceux qui ont appris que les gens puissants apportent rarement de bonnes nouvelles à ceux qui n’en ont pas.
« Je dois… réparer », dit Margarete. Pour la première fois depuis des années, sa voix semblait vulnérable. « Je ne sais pas comment, mais je dois remettre en ordre ce que j’ai détruit. »
« Vous ne pouvez pas ramener Gabriel », dit simplement Júlia.
« Non », admit Margarete. « Mais je peux… je peux faire quelque chose pour toi, pour Alice, pour ma petite-fille. »
Le mot lui parut étrange dans la bouche. *Petite-fille.* Elle avait une petite-fille qui avait grandi sans la connaître, sans le confort et les opportunités qu’une petite-fille de Margarete Ferreira aurait dû avoir.
« Je ne veux pas de charité », dit Júlia en redressant le menton avec la même dignité que depuis le début.
« Je ne t’offre pas de la charité », répondit Margarete. « Je t’offre une chance : que nous puissions toutes les deux connaître Alice comme Gabriel l’aurait voulu. »
Ensemble.
Júlia regarda la femme qui avait détruit sa vie, qui l’avait séparée de l’homme qu’elle aimait, qui avait empêché Gabriel de connaître sa propre fille. Elle avait mille raisons de refuser, de prendre Alice et de disparaître à jamais de la vie de Margarete.
Mais elle posa les yeux sur la tombe de Gabriel et se rappela toutes les fois où il lui avait parlé de sa mère, de sa dureté, mais aussi de ce qu’il croyait être son amour profond, de son espoir qu’un jour elle comprenne que l’amour n’a rien à voir avec le contrôle, mais avec l’acceptation des gens tels qu’ils sont.
« Je ne vous fais pas confiance », dit Júlia honnêtement.
« Je sais », répondit Margarete. « Et je devrai te prouver que j’ai changé. Mais je t’en supplie, ne me retire pas la possibilité de connaître ma petite-fille. Ne laisse pas mes erreurs priver Alice du droit de connaître cette partie de sa famille. »
Alice choisit ce moment pour tendre de nouveau la main vers Margarete, en poussant des petits sons qui semblaient lui demander de la prendre dans ses bras.
Júlia regarda sa fille, ces yeux si semblables à ceux de Gabriel, et comprit qu’elle ne pouvait pas refuser à Alice ce que Gabriel n’avait jamais eu : un choix.
« Un seul rendez-vous », dit-elle finalement. « Dans un lieu public. Et si je sens que vous essayez de me prendre Alice ou de faire quoi que ce soit qui me semble menaçant, je disparaîtrai et vous ne nous retrouverez jamais. »
« J’accepte tes conditions », dit Margarete avec sincérité. « Où et quand tu veux. »
Júlia réfléchit un instant.
« Vous connaissez cette place près de la communauté où Gabriel faisait du bénévolat ? »
Margarete hocha la tête. Elle connaissait l’endroit. Elle n’y était jamais allée : elle avait toujours considéré ce quartier comme une zone à éviter, mais elle savait où il se trouvait.
« Là-bas, après-demain, en fin d’après-midi, quand j’aurai fini mon service à la blanchisserie. Je viendrai. »
« J’y serai aussi », promit Margarete.
Júlia acquiesça et s’éloigna. Après quelques pas, elle se retourna :
« Madame Margarete ? »
« Oui ? »
« Alice mérite mieux que ce que Gabriel et moi avons eu. Elle mérite une vie où elle n’aura pas à choisir entre l’amour et la sécurité, entre la famille et la dignité. Si vous voulez vraiment réparer, commencez par ça. »
Et sur ces mots, Júlia partit, traversant les allées avec Alice dans ses bras, laissant Margarete seule avec la tombe de son fils et le poids de toutes les mauvaises décisions qu’elle avait prises.
Margarete s’approcha de la pierre et effleura le marbre froid avec ses doigts tremblants.
« Gabriel », murmura-t-elle. « Pardonne-moi. Pardonne-moi pour tout. »
Mais Gabriel ne pouvait pas répondre.
Il ne le pourrait plus jamais.
Et Margarete devrait vivre en sachant que ses actes avaient détruit le bonheur de son fils, l’avaient privé de la possibilité de connaître sa fille, avaient transformé ses dernières années en une existence vide et sans sens.
Elle regarda les simples marguerites laissées par Júlia, si différentes des roses coûteuses qu’elle apportait, et comprit que ces fleurs modestes contenaient plus d’amour véritable que toutes ses démonstrations ostentatoires de deuil.
Margarete Ferreira, la puissante femme d’affaires qui avait toujours su exactement quoi faire dans chaque situation, qui avait construit un empire grâce à des décisions fermes et un contrôle absolu, se trouvait désormais face à quelque chose qu’elle ne pouvait pas contrôler : les conséquences de ses propres préjugés.
Et ces conséquences avaient deux ans, de grands yeux identiques à ceux de Gabriel, et une mère qui l’aimait plus que Margarete n’avait jamais permis qu’on aime son fils.
La question, maintenant, était : serait-il trop tard pour changer ?
Trop tard pour apprendre à aimer sans contrôler ?
À accepter sans juger ?
À être la grand-mère qu’Alice méritait, au lieu de la femme qui avait détruit le bonheur de Gabriel ?
Margarete leva les yeux vers le ciel couvert et sentit les premières gouttes de pluie tomber.
C’était comme si même le ciel pleurait pour les choix qu’elle avait faits, pour les vies qu’elle avait brisées par arrogance.
Mais au cœur de cette douleur, au milieu de ce remords qui menaçait de l’étouffer, il y avait une petite graine d’espoir.
Júlia avait accepté de la revoir. Elle lui avait accordé une chance que Margarete ne méritait pas.
Elle avait maintenant deux jours pour découvrir comment devenir la personne que sa petite-fille méritait de connaître.
Deux jours pour commencer à réparer des années de dégâts.
Deux jours pour apprendre que le véritable amour n’a rien à voir avec le pouvoir, l’argent ou le contrôle.
Il a tout à voir avec l’acceptation.
Et Margarete devrait l’apprendre de la façon la plus difficile.
Margarete ne dormit pas cette nuit-là, ni la suivante. Elle resta allongée sur le lit king-size de sa chambre vide, les yeux fixés au plafond, tandis que son esprit ressassait tout ce qu’elle avait découvert.
Gabriel avait eu une fille, elle avait une petite-fille, et pendant presque deux ans, cette enfant avait grandi dans la pauvreté tandis que Margarete dormait sur des oreillers de plumes et dilapidait de l’argent dans des choses sans importance.
Au lever du soleil, le jour du rendez-vous, elle était assise au salon, entourée d’albums photos qu’elle n’avait pas ouverts depuis les funérailles de Gabriel.
Il y avait des photos de lui bébé, enfant, adolescent, et dans chacune d’elles, elle voyait Alice. La même forme des yeux, la même façon de sourire, même la petite fossette au menton qui apparaissait quand il était heureux.
« Comment ai-je pu ne pas voir ? » murmura-t-elle aux photos. « Comment ai-je pu être à ce point aveugle ? »
Mais elle le savait : elle avait choisi d’être aveugle.
Elle avait choisi de ne voir que ce qui rentrait dans son monde parfait, où son fils épouserait quelqu’un du même milieu, aurait des enfants qui iraient dans les meilleures écoles et prendrait la tête de l’empire Ferreira sans complications ni scandales.
Teresa Oliveira, gouvernante chez les Ferreira depuis plus de vingt ans, entra dans le salon avec un plateau de café et de pain.
« Vous n’avez rien mangé depuis deux jours », dit-elle avec l’inquiétude de quelqu’un qui connaît trop bien sa patronne. « Vous devez vous nourrir. »
« Je n’ai pas faim, Teresa. »
« Madame Margarete, avec tout le respect, vous avez l’air d’un fantôme. Que s’est-il passé ? »
Margarete regarda Teresa, la femme qui avait élevé Gabriel à ses côtés après la mort de son mari. Teresa, qui avait consolé l’enfant quand il pleurait en cachette après leurs disputes sur la façon dont il devait vivre. Teresa, qui en savait plus sur Gabriel qu’elle ne voulait l’admettre.
« Teresa », dit Margarete, la voix brisée. « Gabriel avait une fille. »
Le plateau faillit lui tomber des mains.
« Pardon ? »
« Une petite fille. Alice. Elle aura bientôt deux ans. Et moi… moi, j’ai tout détruit. J’ai éloigné sa mère, j’ai empêché Gabriel de savoir. Et maintenant… »
Teresa posa le plateau sur la table et s’assit près de Margarete, ce qu’elle ne se serait jamais permis en temps normal, mais ce moment n’avait rien de normal.
« Dites-moi tout », demanda-t-elle.
Et Margarete raconta. Chaque mot, chaque révélation douloureuse, chaque instant au cimetière qui avait fissuré sa réalité.
Lorsqu’elle eut terminé, elle pleurait, chose qui ne lui était plus arrivée depuis l’enterrement de Gabriel.
« Mon Dieu », murmura Teresa en essuyant ses propres larmes. « Cette petite… Monsieur Gabriel était père, et il ne l’a jamais su. »
« À cause de moi », dit Margarete. « Uniquement à cause de moi. »
« Et maintenant ? Que comptez-vous faire ? »
« Je vais les voir aujourd’hui. Júlia et Alice. Sur une place près de la communauté. Mais Teresa, je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas comment réparer des années de dégâts. Je ne sais pas comment regarder cette petite sans voir tout ce que je lui ai enlevé. »
Teresa lui prit les mains.
« Commencez par dire la vérité. Commencez par reconnaître vos erreurs. Et commencez à les aider pour de vrai, sans essayer de tout commander. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Vous avez tendance à vouloir tout contrôler et tout le monde. Vous avez fait ça avec Monsieur Gabriel toute sa vie. Vous ne pouvez pas faire la même chose avec cette enfant. Si vous voulez réellement réparer, vous devez respecter la mère, respecter ses décisions et être présente sans chercher à tout diriger. »
Les mots étaient durs, parce qu’ils étaient vrais. Margarete savait que son besoin de contrôle avait été son plus grand défaut, celui qui lui avait coûté le bonheur de son fils.
« Je ne sais pas si je peux changer », admit-elle.
« Alors apprenez », répondit Teresa fermement. « Parce que si vous ne changez pas, vous perdrez aussi cette petite-fille, et vous ne pourrez vous en prendre qu’à vous-même. »
Quelques heures plus tard, Margarete se tenait devant son dressing, incapable de décider quoi mettre. Tout ce qu’elle possédait semblait trop cher, trop formel, criant la richesse et la distance.
Elle finit par choisir un ensemble simple, sans bijoux voyants, essayant de paraître moins intimidante.
Quand elle arriva sur la place, quinze minutes avant l’heure convenue, elle fut surprise. L’endroit était très différent de ce qu’elle avait imaginé. Il n’était pas aussi dangereux qu’elle l’avait toujours cru, mais modeste d’une façon qu’elle n’avait jamais connue.
Des enfants couraient pieds nus tandis que les mères bavardaient sur les bancs. Il y avait un petit terrain improvisé où des garçons jouaient au football, un petit parc avec des jeux rouillés mais entretenus.
Et là, poussant Alice sur une vieille balançoire, se tenait Júlia.
Margarete s’approcha lentement, observant. Júlia portait les mêmes vêtements simples que la veille au cimetière, mais paraissait différente. Elle souriait en poussant sa fille, fredonnant une chanson.
Alice riait, d’un rire clair, tendant les jambes à chaque fois que la balançoire avançait.
« Plus haut, maman ! » disait la petite.
« Pas trop haut, mon amour, sinon tu vas t’envoler loin de moi », répondait Júlia en l’embrassant sur la tête.
C’est à ce moment-là qu’Alice aperçut Margarete.
Ses yeux s’agrandirent et elle poussa des petits cris enthousiastes en la montrant du doigt.
« Regarde, maman, la dame du cimetière ! »
Júlia se retourna et son sourire s’effaça, remplacé par une expression prudente.
« Bonjour, Madame Margarete. »
« Bonjour », répondit Margarete, sans savoir quoi faire de ses mains. « Je suis arrivée un peu en avance. J’espère que ce n’est pas un problème. »
« Ce n’est pas un problème », répondit Júlia, mais elle ne se rapprocha pas.
Alice, en revanche, n’avait pas la même réserve que sa mère. Elle se tortillait sur la balançoire, voulant descendre.
« Je veux descendre, maman. Je veux aller voir la dame. »
Júlia la décrocha avec précaution et Alice courut vers Margarete, avec ces petits pas encore incertains.
Arrivée près d’elle, elle s’arrêta et leva la tête vers le visage de Margarete.
« Bonjour », dit-elle timidement, le doigt dans la bouche.
« Bonjour, Alice », répondit Margarete, la voix cassée.
« Tu connaissais mon papa ? » demanda soudain la petite, avec cette franchise désarmante que seuls les enfants possèdent.
Les larmes montèrent aux yeux de Margarete.
« Oui », répondit-elle dans un souffle. « Je le connaissais. C’était mon fils. »
Alice réfléchit un instant, intégrant l’information à sa manière simple.
« Alors tu es ma mamie ? »
Ce mot frappa Margarete comme un éclair. *Mamie.* Elle était une mamie. Elle avait une petite-fille qui l’appelait mamie. Et pendant presque deux ans, elle avait ignoré l’existence de ce rôle merveilleux dans sa vie.
« Oui », réussit-elle à dire. « Je suis ta mamie. »
Alice sourit. Un sourire édenté qui aurait fait fondre n’importe quel cœur.
« Mamie jolie. »
Margarete tomba à genoux là, sur l’herbe, sans se soucier de salir son pantalon élégant. Elle voulait être à la hauteur d’Alice et, pour la première fois depuis des années, elle pleura ouvertement devant quelqu’un.
« Pardonne-moi », dit-elle, sans savoir si elle s’adressait à Alice, à Júlia ou au fantôme de Gabriel, qu’elle sentait presque présent. « Pardonne-moi, je t’en supplie. »
Júlia s’approcha et posa une main sur l’épaule de sa fille.
« Viens, mon amour. Allons nous asseoir sur ce banc. »
Elles s’installèrent sur un banc voisin. Alice était agitée, elle voulait explorer la place, mais Júlia la gardait près d’elle.
« Elle a une énergie folle », expliqua Júlia. « J’ai du mal à la suivre. »
« Gabriel était pareil », dit Margarete en s’essuyant les yeux. « Il ne tenait jamais en place, toujours en train de courir, de découvrir de nouvelles choses. »
« Je sais », répondit doucement Júlia. « Il me racontait des histoires de son enfance, de la façon dont vous vous inquiétiez quand il grimpait aux arbres ou s’éloignait trop. »
« J’ai toujours eu peur qu’il lui arrive quelque chose », admit Margarete. « Surtout après la mort de son père. Gabriel était tout ce qui me restait et, par peur de le perdre, j’ai fini par le perdre de la pire façon. »
Alice se mit à chantonner, balançant ses jambes. Elle sortit de la vieille poupée de la sacoche de Júlia et commença à jouer, inventant une histoire que seule elle comprenait.
« Cette poupée était à moi quand j’étais petite », expliqua Júlia en regardant sa fille. « C’est la seule qu’elle a. Elle dort serrée contre elle toutes les nuits. »
Margarete observa la poupée usée, clairement ancienne, avec sa petite robe rafistolée plusieurs fois.
Dans la maison, dans la chambre qui avait été celle de Gabriel, il restait des dizaines de jouets coûteux que personne n’utilisait. Des jouets avec lesquels Alice aurait pu jouer, si Margarete n’avait pas été aussi cruelle.
« Júlia », commença-t-elle, choisissant ses mots avec soin. « Je sais que je te dois plus d’excuses que je ne pourrais t’en offrir en une vie, mais je veux que tu saches que je veux changer. Je veux faire partie de la vie d’Alice, si tu me le permets. »
« Et qu’est-ce que ça veut dire exactement ? » demanda Júlia, méfiante. « Qu’est-ce que vous entendez par “faire partie” ? Vous voulez qu’elle vive avec vous ? Décider où elle étudiera, comment elle s’habillera, quel genre de personne elle deviendra ? »
Margarete encaissa. Elle méritait chaque mot.
« Cela signifie que je veux la connaître. Je veux être présente dans sa vie. Je veux vous aider », répondit-elle doucement.
« Nous aider comment ? »
Margarete se rendit compte qu’elle marchait sur un terrain glissant. Tout ce qu’elle dirait pouvait être interprété comme une tentative d’acheter sa place dans leur vie.
« De la façon que toi, tu jugeras acceptable », dit-elle prudemment. « Je ne veux rien imposer. Je ne veux rien contrôler. Je veux simplement être là. »
Júlia resta silencieuse un long moment, à regarder Alice jouer.
« Vous savez pourquoi je suis venue vivre dans cette communauté ? » demanda-t-elle finalement.
Margarete secoua la tête.
« Parce que je n’avais personne », dit Júlia. « Mes parents sont morts quand j’étais adolescente. Je n’ai ni frères, ni sœurs, ni oncles, ni tantes. Quand je suis tombée enceinte, j’étais complètement seule. La propriétaire de la blanchisserie m’a laissé vivre dans un petit débarras derrière le magasin en apprenant ma situation. »
« Mon Dieu… » murmura Margarete.
« Alice est née dans ce débarras », continua Júlia, la voix chargée de douleur. « Sans hôpital, sans médecin, seulement une voisine qui s’y connaissait un peu et priait pour que tout se passe bien. J’ai eu de la chance. Beaucoup de femmes dans ma situation n’en ont pas. »
Margarete se sentit mal. Sa petite-fille était née dans des conditions qu’elle n’aurait même pas pu imaginer, tandis qu’elle dormait dans des draps en coton égyptien et se plaignait de problèmes insignifiants.
« Pendant la première année de vie d’Alice, j’ai travaillé jusqu’à ne plus tenir debout », dit Júlia. « Je faisais des doubles services, j’acceptais tous les petits boulots possibles. Certaines nuits, je ne mangeais pas pour pouvoir lui acheter du lait. Et vous savez ce qu’il y a de plus ironique ? »
« Quoi ? »
« Je ne vous ai jamais rien demandé », répondit Júlia. « Je ne suis jamais venue frapper à la porte de votre entreprise pour demander de l’aide. Je n’ai jamais essayé d’utiliser Alice pour obtenir de l’argent. J’ai seulement essayé de survivre et d’élever ma fille avec dignité. »
« Pourquoi n’es-tu pas venue ? » demanda Margarete. « Pourquoi n’es-tu pas venue me chercher après la mort de Gabriel ? »
Júlia la regarda droit dans les yeux.
« Parce que vous aviez déjà été très claire : je n’étais pas la bienvenue dans votre famille, et j’avais ma fierté. Une fierté de pauvre, peut-être. Mais une fierté quand même. Je n’allais pas aller supplier une place là où on ne me voulait pas. »
« Tu aurais dû supplier », dit Margarete, la voix chargée de désespoir. « Tu aurais dû frapper à ma porte tous les jours jusqu’à ce que je t’écoute. Tu aurais dû crier au monde entier qu’Alice était la petite-fille de Gabriel Ferreira. »
« Et vous m’auriez écoutée ? » répliqua Júlia. « Ou vous auriez encore fait appel à la sécurité ? Vous m’auriez accusée de vouloir profiter de la mort de Gabriel ? »
Margarete ne répondit pas, parce qu’elle savait que Júlia avait raison. Si elle s’était présentée juste après la mort de Gabriel, en déclarant qu’elle avait une fille de lui, Margarete l’aurait sûrement chassée.
« J’ai changé », dit-elle, mais la phrase sonna faiblement.
« Vous avez changé ? » demanda Júlia. « Ou vous êtes simplement remplie de remords maintenant que vous savez la vérité ? »
« Les deux », admit Margarete, choisissant l’honnêteté. « Je suis pleine de remords. Mais j’ai aussi compris que j’ai passé ma vie à prendre des décisions fondées sur de mauvais préjugés. Je t’ai jugée sans te connaître. J’ai méprisé ton amour pour Gabriel comme s’il valait moins parce que tu n’avais pas d’argent. J’ai détruit le bonheur de mon fils parce que je pensais savoir mieux que lui ce qui lui convenait. »
Alice se leva et courut vers un petit groupe d’enfants qui jouaient à proximité. Júlia la suivit du regard, prête à intervenir si nécessaire.
« Elle se fait facilement des amis », observa Margarete.
« Gabriel était pareil », répondit Júlia avec un sourire triste. « Il m’a raconté qu’enfant, il ramenait toujours des camarades à la maison. Vous vous inquiétiez parce que certains venaient de familles plus pauvres. »
Margarete s’en souvenait. Elle l’avait interdit : elle avait exigé que Gabriel ne fréquente que des enfants de son milieu. Encore une fois, elle avait essayé de contrôler tous les aspects de sa vie.
« J’avais tort sur toute la ligne », dit-elle. « Et maintenant Gabriel n’est plus là, et je ne peux pas lui demander pardon. Mais je peux essayer de faire autrement avec Alice. Je peux essayer d’être la grand-mère qu’elle mérite, pas la personne terrible que j’ai été comme mère. »
« Autrement comment ? » insista Júlia. « Vous dites que vous voulez nous aider, mais qu’est-ce que ça signifie ? Vous voulez m’enlever Alice ? Prouver que je suis une mère indigne parce que je suis pauvre ? »
« Non », répondit Margarete avec véhémence. « Je ne ferai jamais ça. Tu es une mère extraordinaire. Alice est heureuse, en bonne santé, aimée. Tu lui as donné tout ce que je n’ai jamais donné à Gabriel : un amour inconditionnel. »
« Alors que voulez-vous ? »
Margarete inspira profondément.
« Je veux faire partie de sa vie », dit-elle. « Je veux la voir grandir. Je veux qu’elle sache qu’elle a une grand-mère qui l’aime, même si j’ai mis trop de temps à le découvrir. Et oui, je veux vous aider financièrement, mais pas pour t’enlever ta fille ou contrôler vos vies. Pour qu’Alice ait des opportunités que tu n’as pas eues, pour que tu n’aies pas à te tuer au travail, pour que vous soyez en sécurité. »
« Et si je refuse ? »
« Alors je respecterai ta décision », répondit Margarete, réalisant qu’elle le pensait vraiment. « Mais je te supplierai de ne pas le faire. Pas pour moi, pour Alice. Elle mérite de connaître cette partie de sa famille. Mérite d’entendre parler de son père par quelqu’un qui l’a aimé depuis le jour de sa naissance. »
Júlia resta silencieuse, observant Alice qui riait et partageait sa vieille poupée avec les autres enfants, généreuse, même en n’ayant presque rien.
« Gabriel serait fier d’elle », dit doucement Margarete.
« Je sais », répondit Júlia en essuyant une larme. « Chaque jour, je la regarde et je vois Gabriel dans sa façon de sourire, dans sa volonté d’aider tout le monde, dans la façon dont elle trouve de la beauté dans les choses simples. »
« Je peux te parler de Gabriel ? » proposa Margarete. « De ce qu’il était enfant, des histoires que tu ne connais peut-être pas ? »
Júlia la regarda longuement.
« D’accord. »
Et ainsi, assises sur ce vieux banc dans une petite place modeste, Margarete commença à raconter Gabriel : son premier jour d’école, comment il avait pleuré quand son poisson rouge était mort, comment il insistait pour dormir avec une lampe de poche allumée parce qu’il avait peur du noir, comment il dessinait affreusement mal mais toujours avec beaucoup d’amour.
Júlia écoutait attentivement, riant parfois, pleurant à d’autres moments. Margarete comprit que tout cela était une forme de thérapie pour elles deux. Maintenir vivant le souvenir de Gabriel, lui permettre d’être présent malgré son absence.
« Il y a quelque chose que je dois vous dire », dit Júlia après un long silence. « Quelque chose que j’ai découvert après sa mort. »
« Quoi donc ? »
« Gabriel me cherchait », révéla-t-elle, la voix tremblante. « La nuit de l’accident, j’ai trouvé des lettres qu’il n’avait jamais envoyées. Des brouillons de messages dans son ordinateur, auxquels j’ai réussi à accéder. Il avait engagé un détective privé pour me retrouver. »
Margarete eut l’impression de recevoir un coup de poing en plein ventre.
« Quoi ? »
« Il n’a jamais cessé de penser à moi », continua Júlia, les larmes coulant librement. « Il me cherchait depuis des mois et, la nuit où il est mort, il revenait d’un rendez-vous avec le détective, qui avait enfin trouvé mon adresse. »
« Comment le sais-tu ? »
« Le détective m’a retrouvée après les funérailles », expliqua Júlia. « Il m’a dit que Gabriel avait tout payé d’avance et qu’il pensait que je méritais de connaître la vérité. Il m’a remis les lettres, les messages… tout. Gabriel comptait venir frapper à ma porte, me demander pardon de m’avoir abandonnée, me dire qu’il se fichait de ce que vous pensiez, qu’il me choisirait, moi. »
Margarete se mit à sangloter.
Gabriel revenait vers elle. Il choisissait l’amour plutôt que le devoir, et il était mort avant d’y parvenir.
« S’il avait survécu un jour de plus », continua Júlia, « il aurait su pour Alice. Il aurait connu sa fille. Vous auriez été une famille. »
« Un jour », répéta Margarete. « Un jour seulement… »
Alice revint en courant, en sueur et rayonnante.
« Maman, je peux manger un biscuit ? »
Júlia sortit de son sac un paquet de biscuits bon marché et lui en donna un.
Alice en prit un, puis – à la grande surprise des deux femmes – en tendit un autre à Margarete.
« Mamie, tu en veux un ? » demanda-t-elle avec la générosité pure des enfants.
Margarete prit le biscuit d’une main tremblante.
« Merci, mon trésor. »
Alice sourit et repartit jouer avec les autres enfants, heureuse d’avoir partagé.
« Elle a le cœur de son père », dit Margarete.
« Oui », confirma Júlia. « Et ça me fait peur tous les jours. »
« Pourquoi ? »
« Parce que le monde brise les gens qui ont un bon cœur », répondit Júlia. « J’ai tellement peur que le monde brise ma fille comme il a brisé Gabriel. »
Margarete regarda Júlia avec des yeux nouveaux. Elle ne vit plus seulement la jeune pauvre qu’elle avait jugée, mais une mère qui se battait pour protéger sa fille dans un monde qui ne lui offrait rien. Elle vit une femme forte, qui avait survécu à des pertes qui auraient écrasé beaucoup d’autres. Elle vit la personne que Gabriel avait choisi d’aimer et comprit enfin pourquoi.
« Júlia », dit-elle doucement. « Laisse-moi t’aider. Pas pour commander, pas pour t’enlever Alice, mais pour la protéger avec toi. Pour qu’elle ait des opportunités que tu n’as jamais eues, pour qu’elle n’ait pas à choisir entre manger et étudier, pour qu’elle puisse être une enfant sans porter les soucis des adultes. »
Júlia essuya ses larmes et la regarda droit dans les yeux.
« Si j’accepte, ce sera à mes conditions. »
« Quelles conditions ? »
« Vous ne prenez aucune décision concernant Alice sans me consulter. Vous n’essayez en aucune façon de m’éloigner de ma fille. Et vous respectez le fait que je suis sa mère, peu importe combien d’argent vous avez. »
« Je suis d’accord », répondit tout de suite Margarete.
« Et une autre chose. »
« Quoi ? »
« Vous me racontez tout sur Gabriel. Toutes les histoires, tous les moments, tout ce que j’ai perdu en n’étant pas à ses côtés. Parce qu’Alice mérite de connaître son père à travers nos souvenirs. »
« Oui », promit Margarete.
Júlia tendit la main.
Margarete l’observa un moment, consciente que ce geste simple signifiait bien plus qu’une poignée de main. C’était un pont construit au-dessus d’un abîme de douleur. C’était un pardon offert là où n’aurait pu subsister que la rancœur. C’était la possibilité de recommencer.
Elle serra cette main et, pour la première fois depuis qu’elle avait découvert l’existence d’Alice, elle sentit qu’il y avait peut-être de l’espoir, qu’il n’était peut-être pas trop tard pour agir autrement, qu’elle pouvait encore honorer la mémoire de Gabriel en devenant pour Alice tout ce qu’elle aurait dû être pour lui.
Le soleil commençait déjà à se coucher quand Júlia dit qu’elle devait partir. Alice était épuisée, presque endormie dans ses bras.
« Je peux… je peux vous revoir ? » demanda Margarete, essayant de ne pas paraître désespérée.
« Oui », répondit Júlia. « Mais doucement. Alice doit s’habituer à vous, et moi, je dois apprendre à vous faire confiance. »
« Je comprends. »
En regardant Júlia s’éloigner avec Alice endormie dans les bras, Margarete ressentit une chose qu’elle n’avait pas connue depuis longtemps : l’espoir.
Gabriel n’était plus là, mais Alice si. Et peut-être, juste peut-être, Margarete pourrait-elle apprendre de ses erreurs et agir différemment cette fois.
Peut-être qu’il n’était pas trop tard pour que l’amour triomphe du préjugé.
Peut-être qu’il n’était pas trop tard pour qu’elle devienne enfin la personne que Gabriel avait toujours voulu qu’elle soit.
Peut-être.
La semaine qui suivit ces rencontres sur la place apporta une paix fragile que Margarete savait précaire. Elle avait vu Júlia et Alice trois fois, toujours dans des lieux publics, toujours en respectant les limites fixées par Júlia.
Alice commençait à s’habituer à elle, l’appelant « mamie » avec une facilité désarmante.
Margarete avait le sentiment de construire enfin quelque chose de vrai, quelque chose qui honorerait la mémoire de Gabriel.
Jusqu’à ce que Clarice Ferreira apparaisse.
C’était un jeudi quand Margarete arriva au bureau et trouva sa cousine assise dans la salle d’attente, accompagnée d’un homme en costume sombre qu’elle reconnut immédiatement : Maître Henrique Almeida, l’avocat le plus implacable de la famille Ferreira.
« Clarice », dit Margarete, tentant de masquer son malaise. « Je ne savais pas que tu venais aujourd’hui. »
« Nous devons parler d’urgence », répondit Clarice en se levant avec cette posture rigide qui l’avait toujours caractérisée. Elle n’était que de deux ans la cadette de Margarete, mais agissait comme si elle portait sur ses épaules la mission sacrée de protéger la réputation de la famille.
« Et j’ai amené Henrique, car il s’agit d’une affaire légale, pas seulement familiale. »
Margarete sentit son estomac se nouer.
« De quoi parles-tu ? »
« De cette enfant », dit Clarice, comme si le mot lui brûlait la langue. « De cette Júlia et de cette créature qui prétend être ta petite-fille. »
« Qui prétend », répéta Margarete, la colère montant. « Alice *est* la fille de Gabriel. C’est ma petite-fille. »
« Margarete », intervint Maître Henrique d’une voix professionnelle et froide. « Pouvons-nous en parler dans votre bureau ? Ce n’est pas une conversation de couloir. »
Une fois dans le bureau, à peine la porte refermée, Clarice attaqua :
« Tu es devenue complètement folle ? Tu t’es mise à croire à l’histoire d’une parfaite inconnue qui sort de nulle part en prétendant avoir eu une fille de Gabriel ? »
« Ce n’est pas une histoire, c’est la vérité. J’ai vu Alice. Elle est identique à Gabriel enfant. »
« La ressemblance ne prouve rien », intervint Henrique en sortant quelques dossiers. « Les tests ADN, oui. Les documents légaux, oui. Mais les récits émouvants et les yeux similaires ne valent rien au tribunal. »
« Le tribunal ? »
Margarete sentit le sang se glacer.
« Pourquoi parlons-nous de tribunal ? »
« Parce que cette femme pourrait être en train de monter un coup », dit Clarice. « Gabriel est mort il y a presque deux ans. Tout à coup, une jeune femme apparaît avec un enfant en disant que c’est sa fille. Ça sent l’arnaque à plein nez. »
« Júlia n’est pas une escroc », explosa Margarete. « Elle ne m’a jamais rien demandé, elle ne savait même pas que je connaissais l’existence d’Alice avant que je ne la rencontre au cimetière. »
« Et tu y crois ? » ricana Clarice, sans la moindre chaleur. « Margarete, tu es émotionnellement fragile. Tu as perdu ton fils et maintenant tu veux tellement croire que tu as une petite-fille que tu es aveugle à la réalité. »
« La réalité, c’est que Gabriel aimait cette femme », répliqua Margarete, s’efforçant de garder une voix calme. « Il la cherchait la nuit de l’accident. J’en ai la preuve. »
« Quelles preuves ? » demanda Henrique, un sourcil levé.
« Des lettres. Des messages. »
« Intéressant », murmura l’avocat en prenant des notes. « Et où sont ces preuves ? »
« Chez Júlia. Le détective les lui a remises. »
« Encore plus intéressant », fit Clarice, pleine de sarcasme. « La supposée arriviste a en main tous les documents qui prouvent son histoire. Pratique. »
« Ça suffit », s’emporta Margarete. « Je ne te laisserai pas insulter la mère de ma petite-fille. »
« “Mère de ta petite-fille” ? » Clarice se leva à son tour. « Margarete, tu connais à peine cette femme et tu appelles déjà l’enfant “ta petite-fille” ? Tu es déjà émotionnellement impliquée, tu es probablement déjà en train de penser à lui donner de l’argent. »
« Et si c’était le cas ? C’est ma petite-fille. J’ai le droit de l’aider. »
« Pas avant d’avoir prouvé que c’en est une », dit Henrique. « Margarete, comprenez. La fortune de Gabriel, désormais sous votre administration, est considérable. Si cette petite est vraiment sa fille, elle a des droits légaux sur cet héritage. »
« Je le sais », répondit Margarete.
« Tu le sais ? » insista Clarice. « Et ça ne t’inquiète pas un minimum que cette femme soit intéressée par ça ? »
« Júlia a à peine de quoi manger », cria Margarete. « Elle fait des doubles services à la blanchisserie. Elle vit dans un réduit. Si elle avait voulu de l’argent, elle serait apparue à ma porte il y a deux ans. »
« Ou elle attendait le moment idéal », suggéra Henrique. « Peut-être qu’elle attendait que vous soyez plus fragile, plus émotive. Peut-être qu’elle a tout planifié avec soin. »
Margarete se sentit prise au piège.
« Vous ne comprenez pas. Je vois Gabriel dans cette enfant. Je sens… »
« Les sentiments ne comptent pas au tribunal », la coupa Clarice froidement. « Et ils n’arrêtent pas les imposteurs qui détruisent le patrimoine des veuves vulnérables. »
« Je ne suis pas vulnérable », protesta Margarete.
« Si, tu l’es », répondit Clarice, et pour la première fois sa voix sembla presque douce. « Margarete, tu as perdu ton seul enfant. Tu es désespérée de trouver un lien avec lui, et cette femme t’offre exactement cela. C’est le coup parfait. »
« Ce n’est pas un coup monté », insista Margarete. Mais malgré tout, le doute commençait à germer en elle. Et s’ils avaient raison ?
« Margarete », dit Henrique d’un ton professionnel. « En tant que votre avocat, je vous recommande vivement d’exiger un test ADN avant toute autre démarche avec cette enfant. »
« Je ne le ferai pas », répondit-elle. « Je ne traiterai pas Júlia comme une criminelle. »
« Il ne s’agit pas de la traiter en criminelle », expliqua Henrique. « Il s’agit de protéger vos intérêts légaux, et ceux de cette petite, si elle est réellement votre petite-fille. »
« Que voulez-vous dire ? »
« Si elle est vraiment votre petite-fille, elle a droit à l’héritage. Il faut que ce soit établi légalement. »
« Je le sais. »
« Mais si ce n’est pas le cas, vous devez le savoir avant de vous attacher davantage. »
Margarete s’assit, écrasée par le poids de la situation. Ils avaient raison sur un point : si Alice était bien la fille de Gabriel, il fallait la protéger légalement. Mais l’idée de faire exhumer le corps de son fils la révulsait.
« Nous pouvons faire le test avec moi », dit-elle soudain. « Je suis la grand-mère biologique. Si Alice est la fille de Gabriel, mon ADN le montrera. »
Henrique fronça les sourcils.
« Techniquement, c’est possible, mais c’est moins précis que d’utiliser l’ADN du père. »
« Mais ça fonctionne », insista Margarete. « Je ne veux pas qu’on exhume mon fils. Je ferai le test moi. »
Les membres de la famille échangèrent un regard.
Finalement, Clarice hocha la tête.
« D’accord. Test de grand-mère. Mais il doit être fait dans un laboratoire certifié, avec témoins. Tout dans les règles. »
« Très bien », accepta Margarete. « Mais à une condition. »
« Laquelle ? »
« Aucun de vous ne s’approche de Júlia ou d’Alice tant que nous n’aurons pas les résultats. Pas d’intimidation, pas de détectives, rien. Vous les laissez tranquilles. »
« Et si elle s’enfuit ? » objecta Paulo. « Et si elle prend la petite et disparaît avant le test ? »
« Elle ne le fera pas », répondit Margarete, même si elle n’en était pas sûre.
« Nous avons besoin de garanties », insista Sandra.
« Alors je vous donnerai les miennes », répliqua Margarete. « Je m’assurerai personnellement qu’elles vont bien, chaque jour. »
Henrique prit note.
« Je vais préparer les documents. Le test peut être fait après-demain. Résultats dans une semaine. »
« Une semaine ? » répéta Margarete.
« Une semaine pendant laquelle ta vie pourrait changer complètement, dans un sens comme dans l’autre. »
Quand tout le monde fut parti, Teresa trouva Margarete assise là, le regard perdu.
« Vous avez fait ce qu’il fallait », dit la gouvernante doucement.
« Vraiment ? » demanda Margarete. « Ou je n’ai fait que céder à leur pression ? »
« Vous protégez Alice. Si c’est vraiment votre petite-fille, ce sera gravé noir sur blanc. Personne ne pourra le contester », répondit Teresa. « Et si Júlia pense que vous ne lui faites pas confiance ? Si elle prend Alice et s’en va ? »
« Alors vous irez la chercher », dit Teresa avec conviction. « Parce que c’est ce qu’on fait quand on aime : on n’abandonne pas. »
Le lendemain matin, Margarete se rendit à la blanchisserie où travaillait Júlia.
La propriétaire, une femme d’âge mûr nommée Beatriz Costa, la conduisit à l’arrière, où Júlia triait le linge.
« Júlia, tu as de la visite », annonça Beatriz.
Júlia se retourna, surprise de voir Margarete là.
« Madame Margarete, il s’est passé quelque chose ? »
« Nous devons parler en privé. »
Beatriz les laissa et Margarete expliqua tout : la réunion de la veille, le test ADN, la pression de la famille. À chaque mot, le visage de Júlia perdait des couleurs.
« Ils veulent exhumer Gabriel ? » souffla Júlia, horrifiée.
« Je ne le permettrai pas », la rassura Margarete. « Je ferai le test moi-même. Mais tu dois comprendre, ils ont du pouvoir. Si on ne fait pas les choses correctement, ils peuvent nous rendre la vie impossible. »
« *Nos* vies ? » répéta Júlia. « Madame Margarete, c’est *ma* vie. C’est ma fille. Je ne peux pas simplement laisser des juges et des avocats décider pour elle. »
« Je sais, mais… »
« Non, vous ne savez pas », la coupa Júlia, les larmes aux yeux. « Vous avez de l’argent, du pouvoir, une famille. Moi, je n’ai rien d’autre qu’Alice. Et maintenant, vous me demandez de *prouver* que je ne mens pas, comme si j’étais une voleuse. »
« Il ne s’agit pas de confiance ou de défiance… »
« C’est exactement ça », rétorqua Júlia. « Vous dites que vous avez changé, que vous êtes différente, mais à la première pression de votre famille, vous venez me demander de prouver que je ne suis pas une escroc. »
« Je t’en prie, essaie de comprendre… »
« Peut-être que c’est vous qui ne comprenez pas », dit Júlia en essuyant ses larmes avec colère. « Peut-être que je devrais prendre Alice et partir. Changer de ville, recommencer loin de tout ça. »
Le cœur de Margarete se serra.
« Tu ne peux pas faire ça. »
« Bien sûr que si. Je suis sa mère. Je peux l’emmener où je veux. »
« Mais Alice mérite de connaître sa famille », protesta Margarete.
« Une famille qui veut exhumer son père pour prouver que sa fille n’est pas une menteuse », répliqua Júlia. « C’est quel genre de famille, ça ? »
Margarete resta sans voix. Du point de vue de Júlia, c’était bel et bien une trahison.
« Donne-moi une semaine », supplia Margarete. « Juste une semaine. Nous faisons le test, nous prouvons qu’Alice est ma petite-fille et ensuite ma famille ne pourra plus rien dire. »
« Et si, pour une raison quelconque, le test n’est pas concluant ? S’il y a une erreur de labo ? S’ils se servent de ça contre moi pour essayer de me retirer Alice ? »
« Je ne les laisserai pas faire », promit Margarete.
« Comment ? » demanda Júlia. « Comment vous y opposerez-vous ? Ce sont les vôtres, ils ont des avocats, de l’argent. Moi, je n’ai rien. »
« Tu m’as, *moi* », répondit Margarete. « Et cette fois, je me battrai. Je ne serai pas lâche comme je l’ai été avec Gabriel. »
Júlia resta silencieuse, visiblement partagée.
« J’ai besoin de réfléchir. »
« Nous n’avons pas le temps. Le test est prévu après-demain. »
« Alors vous avez déjà ma réponse », dit Júlia en retournant à son travail. « Je ne viendrai pas. »
« Júlia, je t’en prie… »
« Madame Margarete, avec tout le respect, vous devez partir. J’ai du travail. »
Margarete resta là, impuissante. Pour la première fois de sa vie, l’argent et le pouvoir ne signifiaient rien. Júlia détenait tout : le pouvoir de décider si Margarete reverrait Alice, si la vérité serait officiellement établie, s’il y aurait un avenir commun.
Elle s’apprêtait à partir quand Alice entra par la porte de service, dans les bras de Beatriz.
« Maman, mamie est là », s’exclama la petite, toute heureuse.
Júlia se retourna et vit sa fille tendre les bras vers Margarete. Un instant, elle eut dans le regard une douleur pure.
« Alice, viens avec maman », l’appela-t-elle.
Mais Alice s’était déjà élancée des bras de Beatriz et courait vers Margarete, lui enserrant les jambes dans un câlin.
« Mamie, tu es venue jouer ? »
Margarete se mit à genoux et la serra très fort, les larmes lui brûlant les yeux.
« Pas aujourd’hui, mon amour. Mamie doit partir. »
« Mais tu vas revenir ? » demanda la petite d’une voix innocente.
Margarete regarda Júlia, qui évita son regard.
« Je… je ne sais pas », réussit-elle à dire.
« S’il te plaît, reviens », insista l’enfant en l’embrassant sur la joue. « Je t’aime, mamie. »
Ces trois mots brisèrent la dernière barrière que Margarete pensait avoir.
« Moi aussi je t’aime, mon trésor. Plus que tout », répondit-elle.
Elle rendit Alice à Júlia et partit avant d’éclater en sanglots devant l’enfant.
En voiture, elle s’effondra enfin, pleurant comme elle ne l’avait pas fait depuis les funérailles de Gabriel.
Teresa l’appela alors qu’elle était en route pour rentrer.
« Madame Margarete, vous devez revenir au bureau tout de suite. »
« Qu’est-ce qui se passe ? »
« Ils ont trouvé quelque chose parmi les affaires de Monsieur Gabriel, qui avaient été mises de côté. Vous devez voir ça. »
Lorsqu’elle arriva, Teresa la conduisit à un petit coffre-fort qui se trouvait dans le bureau de Gabriel.
« Nous étions en train de tout inventorier », expliqua Teresa. « Et nous avons trouvé ceci. »
À l’intérieur, il y avait plusieurs enveloppes scellées.
Margarete en prit une. Elle était adressée à *Júlia Santos – À ouvrir seulement en cas de ma mort*.
Il y en avait d’autres : *Pour mon fils ou ma fille, si j’en ai un*. *Pour ma mère, à propos des vérités que je n’ai jamais eu le courage de lui dire*.
Gabriel avait écrit des lettres pour le cas où il mourrait avant de régler les choses importantes.
Les mains tremblantes, Margarete ouvrit celle qui lui était destinée.
*Maman, si tu lis ceci, cela veut dire que je suis mort sans avoir fait ce que je devais faire, sans avoir lutté pour Júlia, sans avoir été l’homme qu’elle méritait. Je la cherche tous les jours. J’ai engagé un détective. Je fouille partout. Je la retrouverai. Je lui demanderai pardon de l’avoir laissée, je lui dirai que je me fiche de ce que tu penses, que je resterai avec elle. Peu importe ce que tu diras, peu importe combien de fois tu essaieras de nous séparer, elle est mon choix. Elle l’a toujours été. J’espère que tu n’auras jamais à lire cette lettre. J’espère pouvoir arranger les choses et te présenter la femme que j’aime. Mais si le pire arrive, je te demande une seule chose : prends soin d’elle. Prends soin de notre enfant, si elle est déjà enceinte. Ne les laisse pas seuls comme tu m’as laissé seul après la mort de papa. Aime-les comme tu ne m’as jamais laissé aimer. Sans conditions, sans jugements. C’est tout ce que je te demande. Gabriel.*
Margarete lut la lettre trois fois.
Gabriel savait. Il savait pour la grossesse. Il avait engagé un détective. Il allait chez Júlia. Il lui avait laissé des instructions claires.
« Teresa », dit-elle d’une voix soudain ferme. « Appelez Maître Henrique et annulez le test ADN. »
« Madame ? »
« Je n’en ai plus besoin. J’ai tout ce qu’il me faut ici », dit-elle en serrant la lettre. « Gabriel m’a dit la vérité et cette fois, c’est moi qui obéirai à mon fils. »
« Et votre famille ? » demanda Teresa.
« Ma famille comprendra, ou apprendra à comprendre », répondit Margarete. « Appelez aussi Júlia. Dites-lui que je dois la voir. Tout de suite. »
Júlia arriva deux heures plus tard, prête à se disputer, à repousser de nouvelles exigences, prête à entendre encore qu’on doutait de son honnêteté. Mais elle trouva Margarete seule, assise à son bureau, le visage bouleversé, une enveloppe jaunie à la main.
« Asseyez-vous, je vous en prie », dit Margarete doucement.
Júlia s’assit, sur ses gardes.
« Que s’est-il passé ? »
« Nous avons trouvé des lettres de Gabriel », expliqua Margarete en lui tendant une enveloppe. « Des lettres qu’il a écrites au cas où il mourrait avant d’avoir réglé l’essentiel. Celle-ci est pour toi. »
Les mains tremblantes, Júlia l’ouvrit.
*Júlia, mon amour, si tu lis ceci, c’est que je suis mort en lâche, que je n’ai pas eu le courage d’affronter ma mère, de me battre pour nous, d’être l’homme que tu méritais. Je te cherche tous les jours. J’ai engagé un détective, je demande partout. Je te retrouverai. Je te demanderai pardon de t’avoir quittée, je te dirai que je me moque de ce que pense ma mère, que je choisirai toi. J’espère que cette lettre ne t’arrivera jamais. J’espère frapper à ta porte avant de mourir et déchirer cette enveloppe devant toi. Mais si tu la lis, je veux que tu saches que je t’ai aimée jusqu’à mon dernier souffle et que mon plus grand regret est de ne pas avoir assez combattu pour toi. À toi pour toujours, Gabriel.*
Júlia finit de lire, des larmes silencieuses coulant sur ses joues.
« Il revenait vraiment vers moi », murmura-t-elle.
« Oui », confirma Margarete. « Et je l’ai empêché trop longtemps. J’ai détruit son bonheur par pur préjugé. Mais maintenant, je connais la vérité. »
« Et maintenant ? » demanda Júlia doucement.
« Maintenant, je vais faire ce que Gabriel m’a demandé dans la lettre qu’il m’a laissée », répondit Margarete en sortant sa propre lettre. « Il m’a demandé de prendre soin de toi, de vous aimer comme une famille. Et c’est exactement ce que je vais faire. »
« Et votre famille ? Le test ADN ? »
« J’ai tout annulé », dit Margarete avec détermination. « Je n’ai pas besoin de test. J’ai la parole de Gabriel. Ça me suffit. »
Júlia allait répondre lorsque la porte s’ouvrit brusquement. Clarice entra comme un ouragan, suivie de Paulo, de Sandra et de Maître Henrique.
« Qu’est-ce que tu as fait ? » hurla Clarice. « Tu as annulé le test ? Tu es complètement folle ? »
« J’ai pris ma décision », répondit calmement Margarete.
« Décision ? » ricana Paulo sans humour. « Tu ne peux pas *décider* de donner des millions à une inconnue. »
« Júlia n’est pas une inconnue. C’est la femme que Gabriel aimait. Et Alice est ma petite-fille. »
« Prouve-le », cria Sandra. « Prouve-le ! »
« Je n’ai rien à vous prouver », rétorqua Margarete. « Gabriel m’a laissé des instructions claires, et je vais les suivre. »
Maître Henrique posa un autre dossier sur le bureau.
« Margarete, j’ai préparé une action d’interdiction. Si vous continuez à agir de façon irrationnelle, la famille peut légalement contester votre capacité à gérer le patrimoine. »
Le silence qui s’abattit fut pesant.
Júlia regarda Margarete, s’attendant à la voir céder, choisir la famille et l’entreprise plutôt qu’elles.
Mais Margarete surprit tout le monde.
« Faites ce que vous voulez », dit-elle avec calme. « Vous pouvez me retirer la direction de l’entreprise, mettre en doute ma santé mentale, tenter de me détruire juridiquement, mais vous ne m’empêcherez pas de prendre soin de ma petite-fille. »
« Tu jettes tout ce que nous avons construit », hurla Clarice.
« Non », corrigea Margarete. « Je répare ce que j’ai détruit. »
« C’est de la folie », intervint Paulo, mais sa voix manquait d’assurance.
La porte s’entrouvrit à nouveau. Teresa entra, tenant Alice par la main. La petite avait insisté pour voir sa mamie, et la gouvernante n’avait pas eu le cœur de refuser.
« Mamie ! » cria Alice en courant vers Margarete, inconsciente de la tension.
Margarete la souleva dans ses bras et l’embrassa.
« Bonjour, mon amour. »
Alice regarda les adultes, intriguée.
« Pourquoi tout le monde est fâché ? »
« Personne n’est fâché, mon trésor », mentit Margarete.
« Si, ils le sont », répliqua l’enfant avec cette étrange clairvoyance des tout-petits. « Mais tu ne dois pas être triste, mamie. Papa s’occupe de toi. »
La pièce entière se figea.
« Qu’est-ce que tu as dit ? » demanda Margarete en se mettant à sa hauteur.
« Papa », répéta la petite en montrant le ciel. « Maman dit qu’il est au ciel. Il s’occupe de nous. Maintenant, il s’occupe aussi de toi, mamie. »
Les larmes coulèrent sur le visage de Margarete. Ce n’étaient plus seulement des larmes de douleur, mais aussi de quelque chose de plus profond : l’acceptation, la rédemption.
Pour la première fois, Clarice sembla réellement émue. Elle regarda Alice, cette petite innocente qui parlait de Gabriel avec autant d’amour, et quelque chose se fissura en elle.
« Elle a vraiment ses yeux », murmura-t-elle.
« Oui », confirma Margarete, en serrant toujours Alice. « Elle a ses yeux, son sourire, son cœur. »
Sandra s’approcha lentement, détaillant l’enfant.
« La façon dont elle incline la tête… Gabriel faisait pareil quand il était petit. »
« Oui », dit Margarete en pleurant. « Alice, c’est Gabriel qui revient vers nous. C’est une seconde chance que nous ne méritons pas, mais que nous avons quand même reçue. »
Paulo se laissa tomber sur une chaise.
« Nous avions tort », admit-il.
« Oui », confirma Margarete, sans colère cette fois. « Mais moi aussi, je me suis trompée pendant des années, et j’ai détruit la vie de mon fils pour ça. »
Júlia, restée silencieuse jusque-là, finit par dire :
« Alice, viens avec maman. Laisse mamie parler avec la famille. »
« Non », intervint Margarete fermement. « Restez. Vous faites aussi partie de la famille. Il est temps que tout le monde le comprenne. »
Elle se tourna vers Clarice, Paulo et Sandra.
« Si vous voulez continuer à faire partie de ma vie, vous devrez accepter Júlia et Alice. Sans conditions, sans test, sans jugement. Seulement l’acceptation. »
« Et si nous refusons ? » demanda Clarice, mais sa voix n’avait plus sa dureté.
« Alors je continuerai sans vous », répondit Margarete. « Parce que j’ai déjà perdu Gabriel en choisissant le pouvoir à la place de l’amour. Je ne referai pas la même erreur avec Alice. »
Clarice regarda longuement la petite fille. Finalement, elle s’approcha et s’agenouilla devant elle.
« Bonjour, Alice. Je suis tante-grand-tante Clarice. »
« Tu es de la famille ? » demanda la petite en penchant la tête.
« Oui », répondit Clarice, la voix tremblante. « Je suis de la famille. »
« Alors tu ne dois pas être fâchée », dit Alice avec la simplicité désarmante de ses deux ans. « La famille aime, elle ne se dispute pas. »
Et avec ces mots sortis de la bouche d’un enfant, les dernières résistances se brisèrent.
Quelques semaines plus tard, Margarete, Júlia et Alice étaient de retour au cimetière, devant la tombe de Gabriel. Mais cette fois, il n’y avait plus seulement cette tristesse suffocante : il y avait de la paix.
« Papa, je t’ai apporté des fleurs », dit Alice en déposant un petit bouquet de marguerites sur la pierre. « Et j’ai aussi amené mamie et maman. »
Margarete et Júlia échangèrent un regard chargé d’émotion tandis que l’enfant continuait de parler à son père comme s’il était là.
« Mamie m’emmène manger des glaces et elle m’a acheté de nouvelles poupées, mais moi, j’aime toujours la vieille poupée de maman », racontait Alice. « Et tu sais quoi, papa ? Maintenant, j’ai une grande famille. Tante Clarice, tonton Paulo, tante Sandra. Tout le monde m’aime. Tout le monde t’aime. »
« C’est vrai », dit doucement Júlia en caressant ses cheveux. « Tout le monde t’aime, Gabriel. »
Margarete posa une main sur l’épaule de Júlia.
« Merci de m’avoir donné cette chance », dit-elle. « De m’avoir laissé connaître ma petite-fille. De m’avoir pardonné pour ce que j’ai fait. »
« Merci d’avoir enfin lutté pour nous », répondit Júlia. « Gabriel serait fier. »
« Il le serait ? » demanda Alice en regardant les deux femmes.
« Beaucoup », confirma Margarete en s’agenouillant à côté d’elle. « Parce qu’aujourd’hui, nous sommes une vraie famille. Exactement comme il l’aurait voulu. »
Alice sourit et les étreignit toutes les deux.
« Je vous aime. »
« Nous aussi, on t’aime, mon amour », répondirent-elles en chœur.
Et tandis que le soleil se couchait sur le cimetière, trois générations de femmes restèrent là, unies. Non par le sang et l’argent, mais par quelque chose d’infiniment plus fort.
Par l’amour que Gabriel avait semé.
Par la rédemption que Margarete avait gagnée.
Par le courage de Júlia.
Et par l’innocence d’Alice, qui leur avait appris que la vraie famille ne se prouve ni par des tests ni par des documents.
La vraie famille se construit par l’amour, l’acceptation et le pardon.
Et parfois, il faut la perte de quelqu’un qu’on aime pour enfin comprendre comment on aurait dû vivre.