Je m’appelle Lina, j’ai vingt ans et je suis en dernière année d’études de design.
Mes amis disent toujours que j’ai l’air plus mûre que mon âge, peut-être parce que, depuis toute petite, j’ai vécu seule avec ma mère – une femme célibataire, forte et déterminée. Mon père est mort très tôt, et ma mère ne s’est jamais remariée ; toutes ces années, elle a travaillé sans relâche pour m’élever et ne jamais me faire manquer de rien.
Un jour, en participant à un projet de bénévolat à Guadalajara, j’ai rencontré Santiago, le responsable de l’équipe logistique. Il avait plus de vingt ans de plus que moi, était gentil, calme et parlait avec une profondeur qui m’a tout de suite frappée. Au début, je le voyais seulement comme un collègue, mais peu à peu, mon cœur s’est mis à battre plus vite chaque fois que j’entendais sa voix.
Santiago avait traversé beaucoup d’épreuves. Il avait un travail stable, un mariage raté derrière lui, mais pas d’enfants. Il parlait rarement de son passé. Il se contentait de dire :
— J’ai perdu quelque chose de très précieux… maintenant je veux juste vivre honnêtement.
Notre histoire d’amour a grandi doucement, sans scandale ni drame. Il me traitait toujours avec délicatesse, comme s’il protégeait quelque chose de fragile. Je savais que beaucoup murmuraient : « Comment une fille de vingt ans peut-elle tomber amoureuse d’un homme qui a plus de vingt ans de plus qu’elle ? », mais ça m’était égal. Avec lui, je me sentais en paix.
Un jour, Santiago m’a dit :
— Je veux rencontrer ta mère. Je ne veux plus rien cacher.
Un nœud s’est formé dans mon estomac. Ma mère était stricte et toujours inquiète, mais je me suis dit : si c’est un amour véritable, je n’ai pas à avoir peur.
Ce jour-là, je l’ai emmené chez nous. Santiago portait une chemise blanche et un bouquet de cempasúchil, la fleur dont je lui avais dit que ma mère raffolait. Je lui tenais la main en franchissant la vieille porte de notre maison à Tlaquepaque. Ma mère était en train d’arroser les plantes quand elle nous a vus.
À cet instant… elle s’est figée.
Avant même que je n’aie le temps de les présenter, elle a couru vers lui et l’a serré dans ses bras comme si sa vie en dépendait, des larmes coulant sans retenue.
— Mon Dieu… c’est bien toi ! — s’est-elle écriée. — Santiago !
L’air est devenu lourd. Je suis restée pétrifiée, sans rien comprendre. Ma mère continuait à l’enlacer, en pleurant, en tremblant. Santiago semblait sous le choc, le regard perdu, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il voyait.
— Est-ce que… tu es Thalía ? — balbutia-t-il d’une voix rauque.
Ma mère leva la tête et hocha vivement :
— Oui… c’est bien toi ! Mon Dieu, après plus de vingt ans, tu es toujours vivant, toujours là !
Mon cœur battait à tout rompre.
— Maman… tu connais Santiago ?
Ils se sont tournés vers moi. Personne ne parlait. Puis ma mère a essuyé ses larmes et s’est assise :
— Lina… je dois te dire la vérité. Quand j’étais jeune, j’ai aimé un homme qui s’appelait Santiago… et c’est lui.
Un silence lourd a envahi la pièce. J’ai regardé Santiago, son visage pâle et perdu. Ma mère a continué, d’une voix tremblante :
— Quand j’étudiais dans un institut technique à Guadalajara, lui venait tout juste de terminer l’université. Nous nous aimions profondément, mais mes grands-parents n’approuvaient pas notre relation ; ils disaient qu’il n’avait aucun avenir. Puis… Santiago a eu un accident et nous avons perdu tout contact. J’ai cru qu’il était mort…
Santiago a poussé un long soupir, ses mains tremblaient :
— Je ne t’ai pas oubliée un seul jour, Thalía. Quand je me suis réveillé à l’hôpital, j’étais loin, sans aucun moyen de te retrouver. Quand je suis revenu, j’ai appris que tu avais déjà une fille… et je n’ai pas osé m’approcher.
Je sentais mon monde s’écrouler. Chaque mot me déchirait un peu plus.
— Alors… ma fille… — commença-t-il, sans finir sa phrase.
Ma mère m’a regardée, la voix brisée :
— Lina… tu es la fille de Santiago.
Le silence est devenu assourdissant. Je n’entendais plus que le vent dans les arbres du jardin. Santiago a reculé d’un pas, les yeux rouges, les bras pendant le long du corps.
— Non… ce n’est pas possible… — murmura-t-il. — Je ne…
Tout à coup, ma vie entière m’a semblé vide. L’homme que j’aimais, celui que je croyais être mon destin… était en réalité mon père.
Ma mère m’a prise dans ses bras, en sanglotant :
— Je suis désolée… jamais je n’aurais imaginé…
Je n’ai rien répondu. J’ai laissé les larmes couler, amères et salées comme le destin.
Ce jour-là, nous nous sommes assis tous les trois pendant de longues heures. Ce n’était plus une présentation de petit ami, mais la rencontre de trois âmes perdues qui se retrouvaient après plus de vingt ans.
Et moi… fille qui retrouvait son père tout en perdant son premier amour, je n’ai pu que rester silencieuse, laissant les larmes continuer de tomber.