Ils l’ont dépouillée de tout. Sa famille l’a trahie et l’a abandonnée dans un pré avec pour seule possession une vache — une cruelle moquerie. Ils ne se doutaient pas qu’ils venaient d’allumer la flamme de leur propre ruine.

Valentina serra la poignée de la valise. Le carton était humide de la rosée du matin. Il ne s’était écoulé que trois jours depuis l’enterrement de sa mère, Elena. Trois jours durant lesquels le monde était devenu d’un gris plombé, comme le ciel lourd au-dessus de la maison de campagne.

Son beau-père, Ricardo, et ses oncles, Mateo et Bruno, se tenaient sur la véranda de la grande maison. Ils riaient. Elle, immobile dans la cour en jaspe, ne comprenait pas ce qu’il y avait de si drôle. Ricardo tenait des papiers à la main. C’étaient, disait-il, les documents que sa mère avait signés pour protéger l’avenir de Valentina. Elena lui avait fait confiance jusqu’à son dernier souffle, affaiblie par la maladie.

« Valentina, approche », dit Ricardo d’une voix qui voulait sonner aimable, mais râpeuse comme du papier de verre.

Elle obéit. Ses vieilles espadrilles faisaient à peine du bruit sur la terre sèche d’Estrémadure. Elle avait quatorze ans, mais la douleur lui en donnait quatre-vingts. Ses oncles la fixaient d’un regard froid et calculateur. Ils étaient les frères de sa mère, mais il n’y avait rien d’Elena dans leurs yeux.

« Ta mère a été très claire sur ses volontés, continua Ricardo en agitant les papiers. Elle savait qu’un enfant ne peut pas gérer… eh bien, tout ça. »

Valentina fronça les sourcils. « Gérer quoi ? C’est ma maison. La maison de mon père. »

Le silence qui suivit fut lourd, dense. Mateo, l’aîné, cracha par terre. « Ton père est mort depuis longtemps, gamine. Et cette terre appartient désormais à celui qui la cultive. »

Un frisson parcourut l’échine de Valentina. « Ma mère m’a dit que tout me reviendrait. Que Ricardo m’aiderait seulement à tout administrer jusqu’à ma majorité. »

Ricardo lâcha un petit rire sec. « Ta mère était confuse à cause des médicaments, Valentina. La vérité, c’est qu’elle nous devait beaucoup d’argent. À moi, à tes oncles. La dette… eh bien, la dette se paye avec la propriété. »

C’était un mensonge si éhonté qu’il semblait vibrer dans l’air. Des dettes ? Elena était économe et fière. Jamais elle n’aurait mis en péril l’héritage de sa fille.

« Ce n’est pas vrai », murmura Valentina, les yeux brûlants de larmes. « Tu mens. »

Bruno, qui n’avait pas encore parlé, fit un pas en avant. C’était un homme massif, des mains comme des pelles. « Fais attention à ce que tu dis, gamine. Nous sommes généreux. On pourrait te jeter dehors sans rien. »

Valentina recula d’un pas. Elle vit la malice dans leurs yeux, une avidité sombre qu’elle n’avait pas remarquée auparavant — ou qu’elle n’avait pas voulu voir. Ils avaient tout planifié. Elle le comprit d’un coup : les visites constantes des oncles pendant l’agonie de sa mère, les entretiens à huis clos avec Ricardo, les papiers qu’ils avaient fait signer à Elena en prétendant que c’étaient des reçus médicaux.

Ils avaient attendu l’instant exact. Ils l’avaient laissée orpheline, et maintenant ils lui prenaient tout.

« Ils n’ont pas le droit de me faire ça », souffla-t-elle.

Ricardo haussa les épaules, sa fausse amabilité s’évaporant. « C’est fait. Les papiers ont été signés devant notaire. La finca “La Escondida” ne t’appartient plus. »

Valentina regarda la maison où elle était née, l’écurie que son père avait construite, le grand chêne sous lequel sa mère lui lisait des histoires. Tout s’effaçait. « Où irai-je ? » demanda-t-elle, non pas à eux, mais au ciel gris.

Ricardo claqua la langue. « Ce n’est pas notre problème. Tu es jeune, tu peux travailler. Mais pas ici. » Il sortit une cigarette, l’alluma et l’observa comme un insecte. La fumée arriva jusqu’à Valentina et lui souleva le cœur. La trahison avait l’odeur âcre du tabac bon marché et de la terre volée.

« Ramasse tes affaires. On veut vous voir dehors dans dix minutes », ordonna Mateo.

Valentina courut à sa petite chambre. Elle n’avait pas grand-chose. Des vêtements usés, une photo de ses parents le jour du mariage, et une petite poupée de chiffon. Elle fourra le tout dans la vieille valise en carton de sa mère. Les larmes tombaient sur les habits pendant qu’elle pliait un chemisier. Elle entendait leurs voix au dehors, discutant déjà de la façon dont ils se partageraient le bétail. Ils n’avaient même pas attendu qu’elle parte. Des vautours, qui avaient patienté que la lionne meure pour fondre sur le petit.

Elle sortit de la maison avec la valise d’une main et le poignet de l’autre. Le soleil tentait de percer les nuages, mais le froid restait mordant. Ricardo, Mateo et Bruno l’attendaient dans la cour. Ils la regardèrent avec dédain. Elle marchait la tête haute, même si, à l’intérieur, elle s’effondrait. Chaque pas loin de chez elle était comme un coup de poignard.

« Attends », dit soudain Ricardo.

Valentina s’immobilisa. Avait-il une lueur d’humanité ? Un dernier remords ? Il se dirigea vers l’enclos des vaches laitières. Valentina le regarda, interdite. Ricardo ouvrit la barrière et en fit sortir une vache.

Elle n’était pas la plus belle. Tachetée de brun et de blanc, ni grasse ni maigre, avec une corne légèrement tordue. Elle s’appelait Gitana. Sa mère lui avait donné ce nom parce qu’elle semblait toujours rêver d’autres pâturages.

Ricardo s’approcha et lui jeta la corde avec brutalité. « Comme ça, personne ne pourra dire qu’on est cruels. Ta mère adorait cet animal. Il est à toi. Ton héritage. »

La moquerie était évidente. Ses oncles éclatèrent de rire. Une vache. Sur deux cents têtes de bétail, sur cinq cents hectares de prairies fertiles… ils ne lui laissaient qu’une vache.

L’humiliation embrasa les joues de Valentina, plus brûlante que ses larmes. Elle regarda Gitana. La vache lui rendit son regard de ses grands yeux larmoyants, ruminant calmement, étrangère au drame humain.

« Prends ça et fiche le camp », grogna Bruno. « Et si on te revoit traîner par ici, on appellera la Guardia Civil. Cette terre n’est plus à toi, compris ? »

Valentina ne répondit pas. Elle attrapa la corde de Gitana de sa main libre. Elle avait maintenant une valise d’un côté et une vache de l’autre. C’était l’absurde incarné. Une fille, une valise, une vache.

Elle tourna le dos et se mit à marcher sur le long chemin de terre qui quittait “La Escondida”. Elle ne se retourna pas. Si elle le faisait, elle se briserait en mille morceaux. Elle sentait leurs regards dans son dos, leurs rires la suivant comme des corbeaux. Elle continua d’avancer, un pas après l’autre, tandis que le portail de sa vie se refermait derrière elle.

La route était longue. Gitana marchait à ses côtés sans résistance, comme si elle comprenait qu’on les bannissait toutes les deux. Le vent soufflait plus fort maintenant qu’elles étaient à découvert. Valentina n’avait aucune idée de l’endroit vers lequel aller. Son village, Santa Clara, était à dix kilomètres. Mais pour y faire quoi ? Il ne lui restait plus de famille. Ses grands-parents étaient morts. Les villageois respectaient Ricardo et ses oncles parce qu’ils étaient riches. Personne ne croirait l’histoire d’une fille de quatorze ans.

Les heures passèrent. Le soleil déclinant peignit le ciel d’un orange maladif. Les pieds de Valentina la faisaient souffrir. Ses mains étaient engourdies par le froid et l’effort de tenir la valise et la corde. Gitana meugla doucement, un son grave et plaintif. Elle avait faim et soif.

Valentina s’arrêta et regarda autour d’elle. Rien que des champs arides, des chênes-verts tordus et des clôtures de fil de fer. Elle s’assit sur une pierre au bord du chemin et, enfin, se permit de pleurer. Elle pleura sa mère, son père, la maison perdue, la cruauté des hommes. Elle pleura jusqu’à ne plus avoir de larmes.

Le froid de la pierre traversait sa robe fine. Gitana s’approcha et lui donna un léger coup de tête, comme pour la réconforter. Valentina leva les yeux et caressa le mufle de l’animal.

« Toi et moi, hein, Gitana ? » chuchota-t-elle. « On n’a plus que nous. »

La vache battit lentement des paupières. Dans la solitude de ce chemin, sous le soleil couchant, Valentina comprit que son beau-père et ses oncles avaient commis une erreur. Ils lui avaient laissé quelque chose de vivant. Ils lui avaient laissé une compagne.

La nuit tomba comme une couverture sombre et lourde. La peur commença à la gagner. Elle était seule au milieu de nulle part avec une vache. Les bruits de la campagne, autrefois familiers et rassurants, lui paraissaient désormais menaçants. Le hululement d’une chouette au loin la fit sursauter.

« Il faut qu’on trouve un endroit, Gitana », dit-elle d’une voix tremblante. Elles ne pouvaient pas rester sur la route. C’était dangereux.

Elle s’enfonça un peu à l’écart, quittant le sentier principal, à la recherche d’un abri quelconque. Elle trouva un ruisseau. L’eau courait claire et froide. Elle s’agenouilla et but dans ses mains. L’eau glacée soulagea sa gorge sèche. Gitana but à grandes gorgées, reconnaissante.

Valentina chercha un coin pour la nuit. Elle aperçut un bosquet de chênes-verts hauts et denses près d’un vieux mur de pierre en ruine. Ce n’était pas grand-chose, mais cela les protégerait du vent. Elle attacha la corde de Gitana à une branche solide, veillant à ce qu’elle ait de l’espace pour bouger et brouter un peu.

Elle ouvrit la valise, en sortit l’unique couverture qu’elle avait pu prendre, une laine mince qui sentait sa mère. Elle s’assit sur la terre froide, adossée au mur, et s’enroula dedans. Gitana se coucha tout près. La chaleur du grand corps fut une maigre consolation contre le froid de la montagne.

Valentina serra les genoux. La faim recommençait à la tenailler. Elle n’avait rien mangé depuis le matin, si ce n’est un quignon de pain rassis. Un souvenir lui revint : sa mère, Elena, assise à ses côtés dans la cuisine, lui apprenant à faire du fromage.

« Le secret, c’est la patience, ma fille, disait Elena en remuant le lait dans la grande marmite. Et l’amour. Tout ce qui est fait avec amour a meilleur goût. »

Elena était une maîtresse fromagère. Ses fromages frais étaient célèbres à Santa Clara. On venait de loin acheter le fromage de “La Escondida”, fait avec le lait de leurs vaches.

Cette pensée lui traversa l’esprit. Gitana était une vache laitière. Elle avait du lait.

Valentina regarda l’animal qui ruminait tranquillement dans l’obscurité. Elle n’avait pas de seau, rien. Elle fouilla la valise. Rien d’utile. Elle scruta les alentours. Elle aperçut une vieille boîte de conserve rouillée près des pierres, laissée là sans doute par un berger. Elle la ramassa. Elle était sale, mais c’était mieux que rien.

Elle courut au ruisseau et la lava du mieux qu’elle put, la récurant avec du sable et de l’eau froide jusqu’à ce qu’elle soit à peu près propre. Elle s’approcha de Gitana, nerveuse. « Je vais… j’aurai besoin de ton aide, ma belle », murmura-t-elle.

Elle avait vu sa mère traire des vaches des centaines de fois, mais ne s’y était essayée que quelques-unes. Ses petites mains glacées étaient maladroites. Il fallut plusieurs tentatives, et enfin un jet tiède tinta au fond de la boîte. Elle continua patiemment, exactement comme sa mère le lui avait appris. La boîte était petite, mais elle parvint à la remplir presque jusqu’au bord.

Elle revint s’asseoir sous le chêne. À la lueur de la lune, elle contempla le lait blanc et mousseux. Un miracle. De la nourriture. Elle but lentement. Le lait était chaud et doux, avec un goût d’herbe et de vie. La chose la plus délicieuse qu’elle ait goûtée depuis des jours. Elle remercia Gitana en lui caressant le cou.

Cette nuit-là, blottie contre la chaleur de la vache, Valentina ne se sentit plus tout à fait seule. Sa famille lui avait tout pris, mais, sans le savoir, lui avait laissé la source de sa survie.

L’aube la réveilla. Elle était raidie d’avoir dormi à même le sol, mais vivante. Le ciel rosissait. La première chose qu’elle fit fut de traire de nouveau Gitana et de boire le lait frais pour apaiser sa faim.

Elle savait qu’elle ne pouvait pas rester. Il fallait continuer. Mais où ? Santa Clara, sa ville natale, était impensable. Ricardo et ses oncles y avaient trop de pouvoir. Par peur des représailles, personne ne l’aiderait.

Elle devait aller plus loin, là où personne ne la connaissait. Elle se souvint des histoires racontées à “La Escondida”. On parlait d’une ville plus grande, de l’autre côté des montagnes : Mérida. On disait que c’était un lieu d’opportunités, avec un grand marché et des gens de partout.

Il faudrait deux jours de marche au moins, peut-être trois à un rythme d’escargot. Mais c’était un but. Mieux que d’errer sans fin.

« Allons à Mérida, Gitana », dit-elle en déliant la corde. « On va se trouver un nouveau chez-nous. »

Elle repartit. Le deuxième jour fut plus dur que le premier. Le soleil de midi tapait impitoyablement, et il y avait peu de nuages. Le chemin était poussiéreux. Ses pieds, protégés seulement par ses espadrilles fines, se couvrirent d’ampoules. Mais Valentina était robuste. Elle avait grandi à la campagne ; elle savait endurer.

Elle se concentra sur la cadence de ses pas et l’allure régulière de Gitana. Elle se força à ne pas penser à Ricardo et à ses oncles. Y penser ne lui apportait que colère et douleur — et elle avait besoin de son énergie pour marcher.

Elle pensa à sa mère. À son rire. Elena chantait toujours en travaillant, de vieux airs sur des amours perdus et des terres lointaines.

« La vie te frappera fort, Valentina, lui avait-elle dit un jour en raccommodant une robe. Elle te frappera fort. Mais tu es comme l’argile. Le coup peut te casser, ou te façonner plus solide. C’est toi qui décides. »

Valentina serra les dents. « Je serai forte, maman », murmura-t-elle au vent. « Je te le promets. »

Cet après-midi-là, la tragédie faillit survenir. Elles longeaient un passage étroit bordé d’un ravin. Soudain, une vipère, qui prenait le soleil sur une pierre, se sentit menacée par la vache et bondit. Gitana sursauta, recula brusquement en meuglant de panique, perdit l’équilibre sur la berge friable et glissa, entraînant Valentina.

La fille cria en tombant, la corde lui brûlant les mains. Elles roulèrent de quelques mètres sur la pente. Ce n’était pas un gouffre profond, mais c’était raide et pierreux. Valentina heurta violemment son bras contre un rocher. Gitana luttait pour se maintenir sur le talus.

Ignorant sa propre douleur, Valentina rampa vers la vache. « Doucement, Gitana, doucement ! » appela-t-elle en essayant d’adoucir sa voix. L’animal était terrorisé, les yeux exorbités. Un faux mouvement, et elles pouvaient dégringoler.

Valentina réussit à saisir la corde plus fermement. Elle se hissa, planta les pieds. « Allez, ma belle, lève-toi ! Tu peux le faire ! » dit-elle d’une voix ferme, la même que son père utilisait pour dompter les poulains.

Entendant cette autorité, Gitana sembla se calmer un peu. Elle enfonça les sabots et poussa. Valentina tira de tout son poids, le bras en feu. Peu à peu, centimètre après centimètre, elles regagnèrent le sentier sûr.

Toutes deux tremblaient, couvertes de poussière et d’égratignures. Valentina étreignit le cou de la vache, le cœur affolé. « Ça va, on va bien », haleta-t-elle. « On va bien. »

Elles reprirent la route, Valentina boitillant, le bras pulsant. L’effroi les avait vidées. Au crépuscule, elles aperçurent ce qui ressemblait à une petite ermite abandonnée au sommet d’une colline. Les murs d’adobe étaient fissurés, le toit partiellement effondré, mais cela offrait plus d’abri qu’un arbre.

À la nuit tombée, elles gagnèrent les ruines. L’intérieur était jonché de feuilles sèches et de poussière, mais le sol était sec. Valentina s’adossa à un pan de mur encore debout. Tout son corps la faisait souffrir. Elle trait Gitana et but le lait, mais sa faim, la vraie, celle de nourriture solide, grandissait. Le lait ne suffisait plus.

Elle vérifia la valise une nouvelle fois, comme si la nourriture allait apparaître par magie. Elle n’y trouva que la photo de ses parents. Elle la contempla à la pâle lueur de lune filtrant par les fentes du toit. Le père, grand et souriant ; la mère, les yeux brillants.

Un souvenir douloureux l’envahit. C’était peu après la mort de son père dans un accident de tracteur. Valentina avait dix ans. Ricardo, le contremaître, s’était montré très gentil avec sa mère. Il lui apportait des fleurs des champs, réparait de petits riens. Elena, seule et vulnérable, l’avait épousé un an plus tard. Valentina n’avait jamais fait confiance à Ricardo. Il y avait dans son sourire quelque chose qui n’atteignait pas ses yeux. Elle avait tenté d’alerter sa mère, mais Elena répondait : « C’est un homme bien, Valentina. Il nous aide. »

« Tu te trompais, maman », murmura Valentina à la photo. « Ce n’était pas un homme bien. » Elle se sentit coupable de cette pensée, mais la rage était plus forte. Ricardo ne l’avait pas seulement trahie, il avait trahi la mémoire d’Elena.

Et ses oncles. Pires encore. De son propre sang. Comment pouvaient-ils la voir souffrir et en rire ? L’image de leurs rires pendant qu’elle partait avec la vache la traversa. Elle se jura de ne jamais oublier ces rires-là. Un jour, d’une façon ou d’une autre, elle leur montrerait de quoi elle était capable.

Cette nuit-là, la faim lui donna des rêves étranges. Elle rêva d’une vallée verdoyante, d’herbes hautes et d’arbres ombreux. D’une maisonnette, pas grande comme “La Escondida”, mais chaleureuse. Et d’une vieille dame aux tresses blanches, qui la regardait et souriait. La dame lui tendait une assiette de lentilles fumantes et du pain frais. L’odeur était si réelle que Valentina se réveilla la bouche pleine d’eau. La réalité, c’était le froid de l’ermitage et son ventre vide.

Au matin, elle s’éveilla avec une détermination neuve. La faim affûtait ses sens. En marchant, ses yeux cherchaient désespérément quelque chose à manger. Elle aperçut quelques mûres sauvages, mais elles étaient acides et flétries par la sécheresse. La faim était une douleur sourde et constante.

Mérida ne pouvait plus être très loin. Elle devait y parvenir. Elle devait trouver ce marché dont parlaient les éleveurs. Si sa mère lui avait appris une chose, c’était faire du fromage. Et elle avait le lait. La matière première. Il lui fallait seulement un lieu. Un endroit où on la laisserait travailler. Un endroit comme celui de son rêve.

Elles atteignirent les abords de Mérida au soir du troisième jour. Valentina était exténuée, affamée, sale. La ville était bien plus grande qu’elle ne l’imaginait. Des rues pavées, des ruines romaines se glissant entre les maisons colorées, et beaucoup d’agitation.

On la dévisageait. Une fille avec une vache et une valise, ce n’était pas commun. Certains la regardaient avec pitié, d’autres avec suspicion. Valentina se sentait petite, intimidée. Elle s’éloigna du centre vers les faubourgs où les maisons étaient plus modestes.

Elle vit un petit parc avec une fontaine. Elle mena Gitana boire et but à satiété. Elle s’assit sur un banc, sans savoir que faire ensuite. Il faudrait vendre du lait le lendemain pour acheter de la nourriture. Mais qui achèterait du lait à une gamine crasseuse dans la rue ? Et où dormir cette nuit ? Le parc n’était pas une option.

Elle aperçut une patrouille de la Guardia Civil et son cœur s’emballa. Elle ne faisait rien de mal, mais craignait qu’on ne l’interroge, qu’on l’emmène dans un centre pour mineurs, qu’on lui prenne Gitana.

Elle décida de se diriger vers le quartier du marché, bien qu’il ferme déjà. Peut-être trouverait-elle un coin où passer la nuit sans être dérangée. En passant par une ruelle, l’odeur du pain frais la stoppa. Elle venait d’une petite boulangerie. Elle jeta un œil par la vitrine. Elle vit un monsieur à la grosse moustache blanche porter des plaques de petits pains et de miches. Sa faim était si violente qu’elle en eut la tête qui tourne. Elle resta plantée là, seulement à respirer, les larmes aux yeux.

Le boulanger la vit. Il sortit par la porte de service. « Qu’est-ce que tu fais là, fillette ? Ça va ? »

Valentina recula, effrayée. « Je… je faisais que sentir. Je m’en vais. »

L’homme la détailla. La valise, la vache, les vêtements sales. Son expression s’adoucit. « Attends ici », dit-il. Il rentra et ressortit une minute plus tard avec un sac en papier. « Tiens. Du pain d’hier. Rassis, mais encore bon. »

Il tendit le sac. Valentina l’accepta, les mains tremblantes. « Merci, monsieur. Que Dieu vous le rende. »

« Et cette vache ? Elle est à toi ? » demanda le boulanger en s’essuyant les mains à son tablier.

« Oui, monsieur. Elle s’appelle Gitana. »

« Eh bien, elle a l’air d’avoir un bon lait. Tu l’as déjà trait ? »

Valentina secoua la tête. « Je n’ai nulle part où aller. »

L’homme réfléchit un instant. « Écoute, derrière la boulangerie j’ai un petit enclos. Je l’utilisais pour des chèvres, mais je les ai vendues. Tu peux l’y laisser cette nuit. Il y a du foin. Et toi, tu peux dormir à la cave, sur les sacs de farine. C’est plus chaud que la rue. »

Le soulagement fut si grand que Valentina faillit s’évanouir. « Je ne sais comment vous remercier, monsieur… »

« Je m’appelle Arturo. Et pas besoin de remerciements. Mais je veux un litre de ce lait frais pour mon café demain matin, sans faute. D’accord ? »

Valentina hocha vigoureusement la tête, souriant pour la première fois depuis des jours. « Bien sûr, Don Arturo. Vous aurez le meilleur lait. »

Cette nuit-là, en mangeant un pain rassis au goût divin et en entendant Gitana ruminer dans l’enclos, Valentina sentit jaillir une petite étincelle d’espoir. Peut-être que Mérida était vraiment un lieu d’opportunités. Elle s’endormit profondément sur les sacs de farine, avec dans l’air l’odeur de levain et de sucre.

Au matin, elle se leva avant l’aube, juste au moment où Don Arturo commençait ses pâtes. Elle trait Gitana avec une marmite propre que le boulanger lui avait prêtée. Elle lui donna un litre de lait mousseux. Il goûta et approuva d’un signe.

« C’est bon. Très bon. Ça faisait longtemps que je n’avais pas bu un lait aussi crémeux. » En échange, il lui donna un sac de pain frais et un morceau de fromage.

Les jours suivants s’installèrent en routine. Elle dormait à la cave de Don Arturo. S’occupait de Gitana dans l’enclos et le payait en lait frais. Don Arturo était un homme bon, mais réservé. Il avait perdu sa femme depuis des années, et ses enfants vivaient loin, en Allemagne. La présence de Valentina et de la vache semblait lui rendre un peu de vie. Elle aidait comme elle pouvait : balayait, lavait les plaques. En échange, il la nourrissait. C’était un refuge temporaire, mais Valentina savait qu’elle ne pourrait pas y rester indéfiniment.

Un jour, en lui rendant le lait, Don Arturo dit : « Aujourd’hui, c’est jour d’affluence au marché. Pourquoi ne pas essayer de vendre le reste du lait ? Tu en as plus qu’il m’en faut. »

Valentina eut le trac. « Vendre comme ça, tout simplement ? »

« Bien sûr. Les gens cherchent toujours du lait frais. Tiens, je te prête quelques bouteilles propres. » Il lui donna trois grandes bouteilles en verre. « Va sur la place, mets-toi près des femmes qui vendent les légumes. Mais fais attention, hein ? Il y a des gens malintentionnés là-bas. »

Valentina le remercia et se rendit au marché. Le lieu était un tourbillon de couleurs, d’odeurs et de bruits. Des étals de fruits, de charcuteries, de vêtements — de tout. Elle se sentit submergée. Elle trouva un petit coin près d’une femme qui vendait des asperges et des cerises du Jerte. Elle posa ses trois bouteilles au sol et attendit.

Les passants jetaient un œil sans s’arrêter. Elle se sentait invisible. Elle commença à penser que c’était une mauvaise idée.

Alors elle se souvint de sa mère. Elena n’attendait pas les clients ; elle leur parlait. « Fromage frais, fait du jour ! Le meilleur de la région ! » criait-elle d’une voix claire.

Valentina inspira profondément. Elle ne pouvait pas crier ; elle avait trop honte. Mais quand elle vit une vieille dame regarder ses bouteilles, elle osa parler. « Bonjour, señora. Voudriez-vous un peu de lait ? Il est frais, de ma vache, Gitana, trait ce matin. »

Sa voix n’était qu’un souffle, mais la femme l’entendit. Elle portait un fichu et une jupe longue. Elle regarda le lait puis Valentina. « Il est bon ? Pas coupé à l’eau ? »

« Non, señora. Pur. Très crémeux. Ma vache mange bien », dit Valentina en répétant les mots de Don Arturo.

La femme déboucha une bouteille et la humecta. Elle hocha la tête. « Ça a l’air bien. Combien le litre ? »

Valentina n’y avait pas réfléchi. « Euh… trois euros », hasarda-t-elle.

La femme sourit. « C’est un prix juste. » Elle paya et prit la bouteille.

Ce fut sa première vente. Une émotion indicible la traversa. On venait de payer pour son lait. Elle sentit la fierté monter. Rassurée, elle proposa au premier passant. « Lait frais ! Lait de vache ! »

Peu à peu, les gens s’attroupèrent. En moins d’une heure, elle avait vendu les trois bouteilles. Elle avait neuf euros en poche. Plus d’argent qu’elle n’en avait jamais eu.

Elle rentra en courant à la boulangerie, victorieuse. Elle montra l’argent à Don Arturo. Il sourit. « Je te l’avais dit. Un bon produit se vend toujours. »

Valentina cacha l’argent dans sa chaussure. Son premier capital. Mais elle savait aussi que le lait seul ne suffirait pas. Cela rapportait quelques euros par jour. Pour aller plus loin, elle devait faire autre chose. Ce que sa mère lui avait appris : du fromage.

Il lui fallait plus que des bouteilles : une cuisine, de grandes marmites, du sel, de la présure, un endroit pour presser. Et elle n’avait rien de tout ça.

Pendant deux semaines, Valentina continua de vendre son lait au marché. Elle avait déjà des clientes fidèles. La réputation de la « petite vachère » au bon lait s’était répandue. Avec l’argent, elle achetait à manger et économisait chaque centime.

Mais le rêve du fromage la hantait. Elle savait qu’il valait beaucoup plus que le lait. Avec le fromage, elle économiserait plus vite. Peut-être pourrait-elle un jour louer une petite chambre rien qu’à elle.

Un jour, l’une de ses habituées, une dame appelée Doña Remedios, lui demanda : « Dis-moi, ma petite, ton lait est si bon… tu sais faire du fromage frais ? »

Un frisson lui traversa le cœur. « Oui, señora. Ma mère me l’a appris. Elle faisait le meilleur de Santa Clara. »

Remedios claqua la langue. « Je m’en doutais ! On sent que ce lait veut devenir un bon fromage. Pourquoi tu n’en fais pas ? Je t’achèterais toute ta production. Et je connais du monde qui en voudrait aussi. »

« Je n’ai simplement nulle part où le faire, avoua Valentina, baissant les yeux. Il faut une cuisine, de grandes marmites… et je dors à la cave du boulanger. »

Remedios la fixa. C’était une femme robuste, à la voix forte et au regard perçant. « Il te faut un endroit. Je connais quelqu’un. Une femme particulière. Elle n’aime pas trop les gens, mais elle a une ferme abandonnée qui pourrait te convenir. Tu ne perdras rien à demander. »

Valentina s’illumina. « Vraiment ? Qui est-ce ? »

« Elle s’appelle Doña Isabel. Elle vit aux abords, près de la colline. Les gens en ont un peu peur. On dit que c’est une sorcière, ou qu’elle est folle. »

Valentina frissonna. « Folle ? »

« Bah ! Commérages de village. C’est une vieille femme seule. Elle a perdu sa famille il y a longtemps. Dure, mais pas mauvaise. Dis-lui que je t’envoie, Remedios du marché. »

Cet après-midi-là, Valentina demanda la permission à Don Arturo de s’absenter quelques heures. Elle lui expliqua son plan. Il la regarda avec inquiétude. « Prudence, Valentina. Doña Isabel est… difficile. Elle n’aime pas être dérangée. »

« J’irai avec respect, Don Arturo. Je veux juste demander. »

Elle mena Gitana et prit le chemin de la colline. Elle suivit les indications de Remedios par une route de terre qui quittait la ville pour la garrigue. Le soleil déclinant rendait le lieu désert.

Elle arriva à une propriété ceinte d’un muret de pierre. Le portail en bois tenait à peine. À l’intérieur, une petite maison d’adobe, encore solide. Un peu plus loin… une étable et une fromagerie. Valentina reconnut d’emblée. Une fromagerie abandonnée. Une vieille presse rouillée dehors, de grandes chaudières de cuivre renversées. L’endroit était négligé, envahi d’herbes hautes, mais la structure tenait encore.

C’était le lieu de son rêve. La vallée verdoyante de l’ermitage.

Elle s’approcha de la maison, le cœur battant. La porte était ouverte. « Bonjour », dit-elle d’une voix tremblante. « Je cherche Doña Isabel. »

Silence. Seul le vent dans les chênes-verts. « Il y a quelqu’un ? »

Des ombres de la maison surgit une silhouette. Une vieille femme très maigre, les cheveux complètement blancs tressés. Des yeux sombres et intenses. La femme qu’elle avait vue dans son rêve.

La vieille la regarda. Puis regarda Gitana. Et fronça les sourcils.

« Qu’est-ce que tu veux, fillette ? Sors de ma propriété. » La voix de Doña Isabel était rauque, comme des pierres sèches.

Valentina recula, intimidée. « Pardon, señora, je ne voulais pas vous déranger. Doña Remedios, la dame du marché, m’envoie. »

Le nom de Remedios sembla adoucir un peu son expression, mais à peine. « Remedios ? Et qu’est-ce qu’elle veut encore, cette commère ? M’envoyer une gamine avec une vache ? »

Valentina avala sa salive. « Elle m’a dit que… que vous aviez cet endroit et que peut-être… » Elle ne savait comment le dire.

« Peut-être quoi ? Tu veux l’aumône ? Que je te donne à manger ? Je suis trop vieille pour élever des orphelines », lâcha Isabel en croisant les bras. Sa robe sombre était usée, mais propre.

« Non ! » s’écria Valentina. « Je ne veux pas la charité. Je veux… travailler. Je sais faire du fromage. Ma mère me l’a appris. J’ai vu la fromagerie. Elle est abandonnée. Je peux la nettoyer, l’utiliser. J’ai ma propre vache. Je paierai un loyer. Je peux payer en fromage. »

Doña Isabel la fixa si intensément que Valentina eut l’impression que la vieille lisait ses pensées. Elle s’avança vers Gitana. L’examina de la tête aux sabots. Palpa le flanc, regarda les dents. Gitana, habituellement méfiante avec les étrangers, resta immobile, comme hypnotisée.

« C’est une bonne vache », dit Isabel presque pour elle-même. « Une bonne croisée. Elle doit donner un lait riche. » Elle reporta son regard sur Valentina. « Et tu dis que tu sais faire du fromage ? Quel âge as-tu ? »

« Quatorze ans, señora. Et oui, je sais. Ma mère était la meilleure fromagère de Santa Clara. Elle s’appelait Elena. »

Le nom ne sembla rien évoquer à Isabel. « Et où est ta mère à présent ? »

Valentina baissa les yeux. « …Elle est morte. Il y a trois semaines. »

« Et ton père ? »

« Mort, il y a quatre ans. »

« Et ta famille ? »

Valentina pinça les lèvres. « Ils m’ont tout pris. Mon beau-père et mes oncles m’ont chassée de ma ferme. Ils ne m’ont laissé que Gitana. »

Le silence retomba. Isabel étudia le visage de Valentina. Elle y vit la douleur, oui, mais aussi de la détermination et de la fierté. Elle vit son bras meurtri par la chute du talus. Elle vit les ampoules à ses pieds. Cette gamine n’avait pas eu un chemin facile jusqu’ici.

« Le monde est plein d’hommes cruels, enfant, dit Isabel plus doucement. Ils te dévoreront vive si tu les laisses faire. Tu vas les laisser te dévorer ? »

« Non, señora », répondit Valentina en relevant le menton. « C’est pour ça que je suis ici. »

Isabel grogna. « La fromagerie est abandonnée depuis vingt ans. Elle est infestée de rats et de vermine. Les cuivres sont bouffés de vert-de-gris. La presse ne marche plus. »

« Je nettoierai tout. Je réparerai ce que je peux. J’ai seulement besoin d’un toit et d’un foyer. »

La vieille la regarda longtemps. Enfin, elle soupira. « Très bien. Tu peux utiliser la fromagerie. Et tu peux dormir à l’étable. Il y a un appentis à outils. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est mieux que la cave du boulanger. »

« Et Gitana ? » demanda Valentina.

« Il y a un enclos derrière la maison. Peu d’herbe, mais un puits à l’eau claire. Tu vas devoir trimer pour nettoyer tout ça. »

« J’accepte », dit Valentina, des larmes de gratitude aux yeux. « Et combien je vous dois ? »

Isabel fit un geste de dédain. « Je ne veux pas ton argent. Je veux la moitié des fromages que tu feras. Les deux premiers de chaque fournée sont pour moi. C’est l’accord. Tu acceptes ? »

« J’accepte », dit Valentina sans hésiter. « Merci, Doña Isabel. Vous ne le regretterez pas. »

La vieille ne fit que grommeler. « On verra. Maintenant, au travail. Il se fait tard. »

Valentina retourna en hâte à la boulangerie de Don Arturo. Elle lui raconta la bonne nouvelle. Le boulanger se réjouit pour elle, même s’il avoua qu’il regretterait son café au lait frais. « Mais c’est mieux pour toi, ma fille. C’est ta chance. » Il lui donna un sac vide pour lui servir de matelas et une bonne ration de pain pour la route. « N’oublie pas le vieux boulanger », dit-il.

« Jamais, Don Arturo. Et je vous apporterai un morceau du premier fromage que je ferai. »

Elle le quitta, reconnaissante, et mena Gitana vers sa nouvelle maison. Elle arriva à la propriété de Doña Isabel, “El Refugio”, comme l’indiquait une pancarte de bois vermoulu à l’entrée. Le nom lui parut parfait. C’était son refuge.

L’appentis à outils dans la grange était petit et sentait la poussière et le métal, mais c’était privé. C’était à elle. Valentina balaya le sol en terre battue, dépoussiéra et installa le sac dans un coin. Elle mena Gitana à l’enclos du fond. La vache explora et but à la margelle du puits. Pour la première fois depuis la mort de sa mère, Valentina se sentit chez elle.

Le lendemain, le vrai travail commença. La fromagerie était un capharnaüm. Des toiles d’araignée comme des draps. Le sol couvert de poussière et d’excréments secs. Les grandes chaudières de cuivre vert-gris.

Valentina travailla du lever au coucher du soleil. Elle sortit tout dans la cour. Lava les murs avec de l’eau et des cendres de la cheminée d’Isabel. Récurra le sol de pierre avec une brosse dure trouvée là. Un travail exténuant. Doña Isabel l’observait depuis la fenêtre de la cuisine. Elle n’offrit pas d’aide, mais ne la dérangea pas non plus.

À midi, alors que Valentina allait s’évanouir d’effort, la vieille sortit. « Tiens », dit-elle en lui tendant une assiette de pain et un bol de lentilles. « Tu ne vas pas mourir de faim sur ma propriété. Mange. »

Valentina dévora. C’étaient les lentilles de son rêve. Les meilleures de sa vie. « Merci », dit-elle la bouche pleine.

Elle mit trois jours à nettoyer. Le plus dur fut les cuivres. Elle se souvint de sa mère les polissant au citron et au sel. Elle n’avait pas de citrons, mais il y avait des cédrats sauvages sur la ferme. Elle en cueillit et utilisa le sel donné par Don Arturo. Elle frotta, les mains à vif, jusqu’à ce que le cuivre se remette à luire. La couche verdâtre était épaisse, mais peu à peu, le métal doré-roux réapparaissait.

C’était harassant, mais chaque centimètre de cuivre brillant était une petite victoire. Isabel vint inspecter. Elle palpa les chaudières propres. Elle hocha la tête. « Tu t’en sors bien. » Puis désigna la presse. « Ça, c’est autre chose. La vis est rouillée et grippée. »

Valentina essaya. Elle poussa, tira — rien.

« Il faut de l’huile », dit Isabel. « Il y a un vieux pot de suif à la cave. Fais chauffer et enduis. Avec patience. »

Valentina passa l’après-midi à chauffer le suif, à l’appliquer, à décaper la rouille. Enfin, au crépuscule du troisième jour, dans un effort si grand qu’elle cria, la vis tourna. Elle grinça comme une âme perdue, mais elle bougea. Valentina faillit pleurer de joie.

La fromagerie était prête. Propre, les cuivres étincelants, la presse fonctionnelle, le four à bois prêt. Ce soir-là, elle trait Gitana et garda le lait dans la plus grande marmite, couverte d’un linge propre. Demain. Demain, après tout ce temps, elle ferait du fromage.

Le matin suivant, l’air d’“El Refugio” était différent. Valentina se leva avant le premier rayon. Elle alluma le feu sous la grande chaudière de cuivre. Le métal propre brillait dans les flammes. Avec un soin quasi cérémoniel, elle versa le lait conservé. Le lait de Gitana était épais et jaune, riche en crème. Valentina savait qu’il donnerait un fromage exceptionnel.

Pendant que le lait chauffait doucement, elle se mouvait avec une concentration absolue. Elle se rappelait chaque geste de sa mère, chaque détail. Doña Isabel observait depuis le seuil, emmitouflée dans son foulard sombre. Elle ne disait rien, mais ses yeux ne perdaient rien.

Elle vit Valentina mesurer la température, non pas avec un thermomètre, mais avec le petit doigt — comme les anciens fromagers. Elle la vit ajouter la présure, un préparé naturel qu’Isabel l’avait aidée à obtenir d’une vieille connaissance du village. Elle la vit attendre, d’une patience infinie, que le lait prenne.

Seul le crépitement du bois et le murmure du vent troublaient le silence. Pour Valentina, l’instant était sacré. C’était comme si sa mère était là, guidant ses mains.

Quand le lait eut caillé en une masse blanche, Valentina trancha le caillé avec un couteau de bois. Elle le coupa en carrés parfaits, avec la précision apprise d’Elena. Le lactosérum, liquide verdâtre, commença à se séparer. L’odeur de la fromagerie changea, emplie du parfum doux et légèrement acide de la caillée fraîche.

Isabel sentit un nœud à la gorge. Il y avait plus de vingt ans que cette odeur n’avait pas habité sa ferme. Un souvenir fulgurant la traversa, si douloureux qu’elle ferma les yeux. Elle vit son fils, un petit garçon nommé Mateo, courir dans la même cour. Son mari, Ignacio, réparer la presse en riant. Elle, à l’intérieur, faisant le fromage — comme Valentina. La vie était belle alors. Avant la crue. Avant que la rivière n’emporte tout.

Ignorante de la peine de la vieille, Valentina continua. Avec soin, elle retira la caillée et la transvasa dans des moules de bois, également nettoyés et réparés. Elle ajouta le sel juste, le frottant à la caillée avec des mains expertes. Sa mère disait que le sel était l’âme du fromage. « Ni trop, ni trop peu, ma chérie. Il faut sentir. » Et Valentina sentait. Elle trouva le point exact.

Elle posa le chapeau de bois sur les moules et les amena sous la presse. De tout son poids, elle tourna la vis de fer. Le grincement retentit encore, mais c’était le son du progrès. Le sérum commença à s’écouler par les orifices, un filet constant tombant dans un seau. Le fromage prenait forme.

Valentina essuya la sueur de son front. Épuisée, le cœur débordant de joie. Elle avait réussi. La fromagerie revivait. Et, avec elle, une part de sa mère.

Doña Isabel resta sur le seuil. Elle avait tout vu. L’adresse, le savoir, et surtout l’amour mis par la gamine dans son ouvrage. Elle n’était pas seulement une enfant qui faisait du fromage ; elle était une héritière qui revendiquait son héritage.

Isabel acquiesça lentement, presque imperceptiblement. « Laisse-les sous presse jusqu’à cet après-midi, dit-elle d’une voix rauque. Puis tu les retourneras. Demain… demain, on verra si tu sais vraiment ce que tu fais. » Elle tourna les talons, laissant Valentina à son travail.

Cette nuit-là, Valentina dormit à peine. Elle se leva plusieurs fois pour vérifier la pression. À l’aube, elle courut à la fromagerie. Les mains tremblantes, elle desserra la vis. Elle ouvrit le premier moule.

Il était là. Un fromage rond, blanc, parfait. Ferme au toucher, sentant le lait frais et le sel rustique. Magnifique. Le fromage de sa mère.

Avec le lait du jour, elle fit quatre fromages. Quatre meules d’espérance. Elle les sortit des moules et les posa sur un linge propre. Elle les contempla longuement. Elle y avait versé toute sa douleur, sa colère, son amour.

Restait la partie la plus difficile. L’accord disait que les deux premiers fromages étaient pour Doña Isabel. La gorge serrée, elle prit les deux plus gros et se dirigea vers la maison de la vieille. La porte était entre-ouverte, comme toujours. Une odeur de café fort et de bois brûlé venait de la cuisine.

« Doña Isabel ? » appela-t-elle doucement.

La vieille était assise à la table de bois, une tasse de terre cuite en main. « Tu es prête ? »

« Oui, señora. Les voici. Comme convenu. » Valentina posa les deux fromages sur la table. Ils pesaient presque un kilo chacun.

Isabel les regarda. Ne dit rien. Elle prit un couteau. La lame était vieille, mais brillante. Elle coupa une fine tranche. L’intérieur était blanc et poreux, laissant perler quelques gouttes.

Isabel porta la tranche à la bouche et mâcha lentement. Valentina retint son souffle. La cuisine était silencieuse.

La vieille ferma les yeux. Le goût la transporta. C’était le goût de son enfance, celui du fromage que sa propre mère faisait dans cette même ferme, avant le mariage, avant que le monde ne s’assombrisse. Un goût de vie, d’innocence, de matins ensoleillés. Un goût qu’elle croyait perdu.

Une larme unique roula sur la joue ridée d’Isabel. Elle l’essuya d’un geste brusque, comme fâchée contre elle-même. Elle rouvrit les yeux et regarda Valentina. La fille la scrutait avec un mélange de peur et d’espoir.

« Ce n’est pas mal », dit Isabel en forçant un ton âpre. « Mais il lui manque un petit quelque chose. Juste un rien. »

L’âme de Valentina revint dans son corps. Un immense sourire illumina son visage. « Oui, señora. La prochaine fois… »

« Emporte l’autre », ordonna Isabel en désignant le second fromage. « Prends-le. Il est à toi. »

Valentina cligna des yeux, surprise. « Mais l’accord… »

« Je l’accepte », grommela la vieille. « Je t’ai dit d’emporter. Un seul suffit pour aujourd’hui. Maintenant va. Tu dois aller au marché. Remedios t’attend. Et porte un morceau au boulanger. Cet homme t’a aidée. »

Valentina n’en revenait pas. Non seulement Doña Isabel avait approuvé le fromage, mais elle lui rendait la moitié du paiement. « Merci, Doña Isabel. Vraiment », dit Valentina en prenant la meule. Elle sortit, flottant.

Dans la cour, la voix d’Isabel la rattrapa. « Fillette ! »

Valentina se retourna.

« Ma mère… ma mère faisait comme ça elle aussi », dit la vieille doucement. « Continue comme ça. » Et, sans rien ajouter, elle referma la porte.

Valentina resta figée un instant, mesurant la portée de ces mots. Elle n’avait pas seulement fait un bon fromage. Elle avait réveillé un souvenir heureux dans un cœur assoupi.

Elle courut presque jusqu’à la ville. Elle se sentait légère, puissante. Elle portait trois fromages enveloppés de linges propres, dans un panier prêté par Isabel. Sa première halte fut la boulangerie. Don Arturo sortait sa première fournée.

« Don Arturo ! » s’exclama-t-elle.

L’homme sourit en la voyant. « Te voilà rayonnante ! »

« J’ai fait du fromage », dit-elle fièrement. « Et comme promis… » Elle coupa un beau morceau et le lui tendit. « Pour vous, pour votre aide. »

Don Arturo prit le fromage. Le renifla. « Ça sent le fromage de quand j’étais gamin. » Il goûta. Ses yeux s’écarquillèrent. « Valentina. C’est… c’est merveilleux. Tu as de l’or dans les mains, ma fille. De l’or blanc. » Il la serra et lui donna un sac de pain tout chaud. « File au marché, on va te les arracher. »

L’éloge lui donna l’assurance qui lui manquait. Elle le quitta et courut vers la place. Le marché bourdonnait. Elle trouva Doña Remedios à son étal. La femme la vit et ses yeux brillèrent.

« Alors, ma fille, tu l’as fait ? »

Valentina ouvrit le panier. « Les voilà, Doña Remedios. »

Remedios prit une meule. La pesa, la huma. « Ça sent divinement bon. Combien tu en veux ? »

Valentina, se souvenant du lait, dit : « Quinze euros. Chaque. » C’était beaucoup, mais elle jugeait que ça les valait.

« Quinze euros, c’est juste pour cette qualité ! » s’écria Remedios. Puis, de sa voix puissante : « FROMAGE FRAIS ! Regardez ce qu’apporte la vachère ! Du vrai fromage de ferme ! L’authentique ! »

Les gens affluèrent. Remedios cassa un petit morceau et le fit goûter à une cliente. La cliente ferma les yeux de plaisir. « Mon Dieu, que c’est bon ! Donnez-m’en un entier. »

En moins d’un quart d’heure, elle avait tout vendu. Quarante-cinq euros en main. Une fortune. Plus que deux semaines de lait. Les femmes passaient commande pour la semaine suivante. « Apporte-m’en deux ! » « Réserve-m’en trois ! » Valentina notait sur un bout de papier donné par Remedios, la main tremblante d’excitation.

Remedios la serra. « Je te l’avais dit, ma petite. Je savais que tu avais le don. Comme ma grand-mère. »

Valentina revint à “El Refugio” ce soir-là, le panier vide mais le cœur plein. En chemin, elle acheta de quoi manger : viande séchée, lentilles, riz, et un petit pot de café. Elle voulait partager avec Doña Isabel.

À son arrivée, la vieille était assise sur la véranda, comme si elle l’attendait. Valentina lui montra l’argent. « J’ai tout vendu, Doña Isabel. Tout ! Et j’ai des commandes pour la semaine prochaine. Beaucoup. »

Isabel regarda l’argent, impassible. « Le travail paie. Ne t’envole pas. Maintenant il faut en faire plus. Et aussi bien que tout à l’heure. » Mais Valentina remarqua un détail : il y avait une chaise en plus sur la véranda. Pour elle.

« J’ai acheté du café », dit Valentina en souriant. « Vous en voulez une tasse ? »

Isabel la fixa et, pour la première fois, un léger sourire naquit sur ses lèvres. « D’accord. Mais bien serré. Je n’aime pas l’eau sale. »

Cet après-midi-là, elles s’assirent ensemble. La fille de quatorze ans et la femme de soixante-dix. Elles burent le café en regardant le soleil se coucher derrière la colline. Elles parlèrent peu, mais le silence était doux. Isabel demanda le nom de la mère. Valentina parla d’Elena, de “La Escondida”, de la trahison. Isabel écouta jusqu’au bout, sans interrompre.

Quand Valentina eut fini, la vieille dit seulement : « Le monde est rond, ma fille. Tout ce qui monte finit par descendre. Et tout le mal se paie un jour. »

Les mois passèrent. La vie de Valentina se fixa en une routine de labeur et de petites victoires. Elle se levait à l’aube, trayait Gitana, lançait les fromages. Voyant la demande croître, Doña Isabel l’autorisa à utiliser la deuxième chaudière. Valentina produisait désormais le double par jour.

Avec l’argent, elle acheta quelques poules. Bientôt, “El Refugio” ne produisit pas seulement du fromage, mais des œufs frais que Valentina vendait au marché.

Sa relation avec Doña Isabel s’approfondit. La vieille n’était plus seulement la propriétaire ; elle devint mentor. Isabel connaissait les secrets de la terre. Elle apprit à Valentina à reconnaître les herbes médicinales. « Celle-ci pour la fièvre. Celle-là pour l’estomac. Et celle-ci… » dit-elle en montrant une petite fleur violette, « pour les cœurs brisés. »

Elle lui apprit à prévoir la météo en regardant les nuages et les oiseaux. Valentina absorbait tout. Elle n’était plus la fillette apeurée de la route. Le travail l’avait fortifiée. Le succès au marché lui avait donné confiance. Elle s’acheta des vêtements neufs — des robes simples mais solides — et de vraies bottes de travail. Elle avait même économisé un peu, qu’elle gardait dans une boîte de métal sous sa paillasse, dans l’appentis qu’elle avait réparé et repeint en blanc.

Doña Isabel changea aussi. La présence de Valentina rendit vie à la ferme. La vieille sortit davantage. Parfois, elle s’asseyait dans la fromagerie et observait Valentina. « Ne coupe pas la caillée si vite, corrigeait-elle. Tu fais sortir la crème. Va plus doucement. » Ou bien elle donnait ses trucs : « Ajoute un peu de paprika de la Vera. Les gens d’ici aiment ça. Tu feras un fromage… qui se vendra plus cher. »

Et ainsi fut-il. Le fromage au paprika fut un succès.

Un jour, en nettoyant le poulailler, Valentina surprit Isabel devant un portrait ancien au salon. Un jeune homme et un petit garçon.

« Voici mon Ignacio. Et mon Mateo », murmura Isabel en touchant le verre. « La rivière me les a pris. Une crue soudaine, une nuit. La fromagerie appartenait à Ignacio. Il l’avait bâtie pour moi. » C’était la première fois qu’elle parlait de son passé ainsi.

Valentina fut envahie d’une tristesse profonde. « Je suis désolée, Doña Isabel. »

La vieille secoua la tête. « C’était il y a longtemps. Mais la douleur… elle ne disparaît pas. Elle apprend juste à se cacher. Quand ils sont morts, les frères d’Ignacio ont voulu me prendre la ferme. Ils disaient qu’une femme seule n’y arriverait pas. Ils voulaient que je signe des papiers. »

Valentina se figea. « À moi aussi », chuchota-t-elle.

« À moi aussi », confirma Isabel. « Mais je n’ai pas signé. J’ai pris le fusil de mon mari et j’ai dit que le premier qui franchirait le portail irait en enfer. Ils ne sont jamais revenus. »

La révélation renforça leur lien. Elles se ressemblaient plus que Valentina ne l’imaginait. Trahies par des hommes cupides. Ayant tout perdu.

« C’est pour ça que je n’aime pas les gens », dit Isabel. « Mais toi… tu es différente, Valentina. Tu es comme moi. Une battante. »

Valentina sentit une fierté immense. Être appelée « battante » par la femme la plus forte qu’elle connaissait était le plus beau compliment.

La renommée des « Quesos El Refugio » grandit. Il n’y eut plus seulement Remedios ni les gens de Mérida. Des commerçants des villes voisines vinrent au marché chercher « le fromage de la fille de la colline ». Valentina devait gérer une liste d’attente. Sa petite affaire prospérait.

Avec ses économies, elle acheta deux vaches de plus. Deux génisses qui paissaient joyeusement aux côtés de Gitana dans un enclos agrandi et regarni d’herbe semée par Valentina.

Un jour, un homme élégant, bottes de cuir et beau chapeau, s’approcha de son étal. « Bonjour. Êtes-vous la fameuse señorita Valentina ? » demanda-t-il poliment.

« Je suis Valentina », répondit-elle en s’essuyant les mains à son tablier. « Mais je ne suis pas fameuse. »

L’homme rit. « Vos fromages sont excellents. Je viens de Madrid. Fernando Aguilar. Je possède trois restaurants là-bas. J’ai goûté votre fromage au paprika dans un restaurant local et j’ai été impressionné. Je veux faire affaire avec vous. »

Valentina n’en croyait pas ses oreilles. Madrid ? Des restaurants ?

M. Aguilar expliqua qu’il voulait cinquante fromages par semaine. « Je paierai le double de ce que vous touchez ici. Mais j’ai besoin d’une livraison fiable. Qualité constante. »

Cinquante. Une quantité énorme. Valentina regarda Doña Isabel, qui l’accompagnait ce jour-là. Isabel acquiesça légèrement.

« Nous pouvons », dit Valentina, grisée.

Elles acceptèrent. M. Aguilar lui versa un acompte. Valentina se croyait en rêve. De la rue aux restaurants de la capitale.

Mais, pendant qu’elle concluait avec M. Aguilar, une silhouette l’observait de l’autre côté de la place. Un homme maigre, aux yeux plissés, vendeur de ceintures. Il la reconnut. Jacinto, ancien vacher de “La Escondida”, renvoyé par Ricardo pour ivrognerie.

Jacinto n’en revenait pas. La morveuse croisée de la ferme, maintenant habillée convenablement, vendait des fromages chers. La jalousie le rongea. Il se souvint que Ricardo et ses oncles avaient tout gardé. Lui n’avait rien reçu. Plein de ressentiment, il prit le bus pour son village — Santa Clara. Il avait des nouvelles. Des nouvelles qui, croyait-il, vaudraient de l’argent, ou au moins, feraient du tort à Ricardo.

Il arriva à Santa Clara et alla droit à la cantine où il savait trouver Mateo. Mateo buvait, comme à l’habitude.

« Qu’est-ce que tu veux, Jacinto ? Va-t-en, j’ai pas d’argent. »

Jacinto sourit, montrant ses dents tachées. « Je viens pas mendier, Don Mateo. Je viens vendre. J’apporte des nouvelles de quelqu’un que vous croyez perdu. Des nouvelles qui valent quelques bouteilles. »

Mateo posa son verre. « De qui tu parles ? »

« De votre nièce », savourant l’effet. « De Valentina. »

Le visage de Mateo s’assombrit. « Cette gamine. Qu’est-ce que t’en sais ? Elle a crevé de faim, j’imagine. »

Jacinto secoua la tête. « Bien au contraire, patron. Je viens de la voir au marché de Mérida. Et elle ne crève pas de faim. Elle est… comment dire ? La patronne. Elle vend du fromage comme une riche. Un Madrilène lui achetait tout. On dirait que la petite vache qu’on lui a donnée vaut de l’or. »

La nouvelle tomba comme une bombe. Mateo courut voir Bruno et Ricardo, qu’il trouva à “La Escondida” penchés sur les comptes. La ferme, sous leurs soins, n’allait pas bien. Ricardo ne connaissait rien au bétail, seulement aux apparences. Les oncles ne savaient que dépenser. Ils avaient vendu la moitié du cheptel pour payer des dettes de jeu. L’endroit commençait à ressembler à une ruine.

« On a un problème », hurla Mateo en entrant sans frapper.

« Quel est ton problème ? Pourquoi tu brailles ? » maugréa Ricardo.

« La gamine ! Valentina ! Elle est vivante ! »

Ricardo haussa les épaules. « Et alors ? Tant mieux. Moins d’emmerdes. »

« Ne sois pas idiot ! » cracha Mateo. « Elle n’est pas juste vivante. Elle est… blindée ! Jacinto l’a vue à Mérida. Elle a un business de fromages. Elle vend à la capitale. Elle gagne beaucoup d’argent ! »

La cigarette tomba de la bouche de Ricardo. « Quoi ? »

Bruno, plus lent mais plus avide, plissa le front. « De l’argent ? Comment ça, de l’argent ? Avec quoi ? On peine à survivre. »

« La vache maigrelet vaut de l’or ! » hurla Mateo. « Jacinto dit qu’elle est célèbre maintenant. On l’appelle “La Fille du Fromage”. On passe pour des imbéciles ! On est endettés et cette morveuse nage dans l’argent. De l’argent qui devrait être à nous ! »

La cupidité étincela dans les yeux de Ricardo. De l’argent. Il en avait besoin. Ses créanciers le pressaient. « Doucement. Réfléchissons. Si elle a de l’argent, c’est que la vache vient de “La Escondida”. Donc, l’argent que cette vache produit… est à nous. »

Bruno opina. « Exact. La vache est à nous. On la lui a prêtée. On a été généreux… et elle nous vole. »

La logique était tordue, mais suffisait à justifier ce qui suivrait.

« Il faut aller à Mérida », dit Ricardo, l’esprit en feu. « Récupérer ce qui est à nous. La vache… et tout l’argent qu’elle a fait. »

Mateo sourit, mauvais. « J’aime ça. »

« Et si elle refuse, elle fera moins la maligne », grogna Bruno en faisant craquer ses phalanges. « Ce n’est qu’une gosse. Que peut-elle contre trois hommes ? On va lui faire peur et tout prendre. »

Ricardo pensa à plus. « Pas seulement l’argent. Et si elle a un bon endroit ? Une ferme. Si elle a un associé… on peut lui prendre ça aussi. » Son ambition n’avait pas de limites. Il ne lui suffisait pas de l’avoir dépouillée une fois. Il voulait l’anéantir.

« Préparez le camion. On part à l’aube pour Mérida. Nous allons rendre visite à ma chère belle-fille. »

Tandis qu’ils tramaient leur coup, Valentina ignorait tout. Elle fêtait avec Doña Isabel. Elles avaient acheté une petite camionnette d’occasion avec l’acompte d’Aguilar. Plus besoin de porter les fromages au marché. Valentina apprenait à conduire, Isabel hurlant des instructions depuis le siège passager.

« Plus doucement dans le virage, fillette ! Tu ne transportes pas des vaches, mais du fromage ! » Elles riaient. Il y avait longtemps qu’Isabel n’avait pas ri ainsi.

Le jour de marché arriva. Valentina était fière au volant de la vieille camionnette bleue. Doña Isabel décida de l’accompagner. « J’ai un mauvais pressentiment, dit la vieille en regardant le ciel. Il y a quelque chose de mauvais dans l’air. Je n’aime pas ça. »

Valentina sourit. « Ne vous inquiétez pas, Doña Isa. C’est juste le vent. Aujourd’hui sera une grande journée. Première grosse livraison pour Madrid. »

Elles se garèrent près de la place et déchargèrent les caisses. L’étal de Valentina était désormais le plus grand de la section laitière. Une enseigne peinte : « QUESOS EL REFUGIO – De la Vache à Votre Table ». On la saluait chaleureusement. « Bonjour, Valentina ! Quels beaux fromages aujourd’hui ! »

Elle posait le dernier fromage au paprika lorsqu’une ombre la couvrit.

« Tiens, tiens… Voyez qui voilà. La petite orpheline. »

Valentina se figea. Cette voix. Celle de ses cauchemars. Elle leva lentement les yeux. Ricardo, son faux sourire et ses yeux vides. À ses côtés, menaçants, ses oncles, Mateo et Bruno. Les trois la dévisageaient, mélange de surprise et de mépris.

« Ricardo », souffla-t-elle.

Le marché, fourmillant une seconde plus tôt, sembla se taire. Les proches s’arrêtèrent d’acheter pour regarder.

« Que fais-tu ici ? » réussit-elle à dire, la voix tremblante, mais avec une pointe de colère.

« Pas heureuse de voir ta famille, Valentina ? » ricana Ricardo. « On vient voir comment tu vas. Et il semble que tu ailles très bien. Un bel étal, beaucoup de fromage. Où as-tu trouvé tout ça ? Tu as volé ? »

L’accusation fit bouillir le sang de Valentina. « Je ne suis pas une voleuse ! Les voleurs, c’est vous ! »

Mateo fit un pas. « Ta gueule, sale insolente ! C’est comme ça que tu nous remercies ? On t’a laissée vivre, on t’a donné une vache, et tu nous insultes ? »

Bruno désigna les fromages. « Toute cette marchandise vient du lait de notre vache. La vache de “La Escondida”. Donc tout ça », dit-il en posant la main sur les fromages, « nous appartient. »

Il tenta d’emporter une caisse, mais Valentina fut plus rapide et la lui arracha. « N’ose pas toucher ! » cria-t-elle. « Vous m’avez chassée. Vous m’avez donné cette vache pour vous moquer. Elle est à moi ! Tout ça est à moi. Je l’ai gagné par mon travail. »

Les gens du marché s’attroupèrent en cercle. Doña Remedios, à son stand, fronçait les sourcils, prête à intervenir.

« Ton travail ? » se moqua Ricardo. « Ne me fais pas rire. Tu es une enfant. Tu dois avoir un patron. Qui est ton chef ? Le boulanger ? Ou bien tu as… un autre genre de protecteur… »

L’insinuation était ignoble. Valentina eut envie de vomir. L’humiliation était publique.

« Foutez le camp ! » dit-elle, la voix chargée de haine. « Vous n’avez rien à faire ici. Partez ou j’appelle la Guardia Civil ! »

Ricardo éclata de rire. « La Guardia Civil ? Et tu leur diras quoi ? Que ton beau-père et tes oncles, ta seule famille, sont venus te voir ? Ne sois pas stupide, Valentina. Donne-nous la vache et le profit, et peut-être qu’on te laissera continuer ton petit jeu. » Il se pencha, le visage à quelques centimètres. « Ou on peut faire ça à la dure. On peut dire à tout le monde qui tu es vraiment. La fille d’une… »

Avant qu’il finisse, une voix claqua comme un fouet.

« Termine cette phrase, vermine. Et je jure que tu ne sortiras pas vivant de cette place. »

Doña Isabel, qui observait depuis la camionnette, s’était approchée sans bruit. Elle se tenait là, tremblante de fureur, sa canne de chêne serrée dans la main.

Ricardo se retourna, surpris. Il vit la vieille, maigre, cheveux blancs. Il rit avec mépris. « Et toi, mamie, t’es qui ? La sorcière qui la protège ? Dégage si tu ne veux pas te blesser. »

Isabel ne recula pas d’un millimètre. Ses yeux sombres étincelaient d’une colère que Ricardo n’avait jamais vue. « Mon nom est Isabel Mendoza. Et ici, c’est ma ville. Cette fille est sous ma protection. Alors c’est toi qui vas disparaître, ordure. »

Un murmure parcourut le marché. Isabel Mendoza. Doña Isabel. À Mérida, tout le monde la connaissait, ou au moins sa légende. La femme de la colline. Celle qui avait chassé des beaux-frères au fusil. Qui ne craignait rien.

L’air changea. La peur des gens se transforma en respect. Doña Remedios cria : « Laissez Valentina tranquille ! Vous n’êtes que des brutes ! Nous sommes tous témoins ! »

Mateo et Bruno s’agitèrent. Ils ne s’attendaient pas à une résistance. Ils attendaient une gamine apeurée. Ricardo, aveuglé par la cupidité et la peur de l’humiliation, persista. « Je me fiche de qui tu es, vieille. Cette fille est ma belle-fille. Elle est mineure. Je suis son tuteur légal. Et je vais l’emmener, elle et ma vache. »

Il fit un pas vers Valentina. « Monte dans le pick-up, Valentina ! Maintenant ! »

« NON ! » hurla Valentina. La présence d’Isabel lui avait rendu courage. Elle tint bon. « Tu n’es rien pour moi. Tu as perdu ce droit le jour où tu m’as volé ma maison. Le jour où tu riais en me jetant dehors. Je ne vais nulle part. Et tu ne prendras rien. » Elle se posta devant son étal, protégeant ses fromages de son corps.

David contre Goliath. Une fille et une vieille contre trois hommes.

Ricardo perdit patience. Trop d’humiliation. Il leva la main pour la gifler. « Tu vas apprendre à m’obéir ! »

Mais avant que sa main ne l’atteigne, Doña Isabel bougea avec une agilité surprenante. La canne frappa le poignet de Ricardo d’un coup sec et sourd. Ricardo hurla, la main saisie. « Maudite vieille ! »

Voyant cela, Bruno fonça sur la vieille. « Personne ne frappe ma famille ! »

Il ne comptait pas sur Don Arturo, le boulanger, accourant avec un rouleau à pâtisserie. « Ne touche pas à la vieille, lâche ! » Malgré l’âge, Arturo était fort. Il lui barra la route.

À cet instant, plusieurs hommes du marché — bouchers, primeurs — encerclèrent les trois intrus. « Pas d’embrouilles ici », dit un boucher énorme, tablier taché. « Partez calmement. »

Ricardo, Mateo et Bruno se retrouvèrent cernés. Ricardo serrait son poignet déjà enflé. Il vit la haine dans les yeux du marché. Valentina, debout, intrépide. La vieille, le regardant comme un insecte. Il avait perdu. Pour l’instant.

« Ce n’est pas fini, Valentina », siffla-t-il, venimeux. « Tu te crois maligne avec tes nouveaux amis. Mais tu restes orpheline. Et cette vache… est à moi. Je reviendrai. »

Il fit volte-face et, suivi de ses frères, traversa la foule, qui s’ouvrit en les bousculant et en les huant.

Lorsque le pick-up disparut, le marché reprit vie. Mais tout le monde parlait à la fois. On félicitait Valentina et Doña Isabel. « Quel courage, ma fille ! » « Bravo, Doña Isa ! Vous leur avez donné ce qu’ils méritent ! »

Valentina tremblait. L’adrénaline retombait ; la peur l’envahit. Elle s’assit, les jambes flageolantes. Don Arturo lui apporta une brioche et un verre d’eau. « C’est passé, ma fille. C’est passé. Tu es en sécurité ici. »

Doña Remedios la serra. « Quelle bravoure d’affronter ces charognards ! »

Valentina but. « Il a dit qu’il reviendrait, » chuchota-t-elle. « Il a dit qu’il reviendrait pour Gitana. »

La main calleuse d’Isabel se posa sur son épaule. Ferme. « Qu’il vienne. On l’attendra. » Sa voix était d’un calme terrible. « Mais pour l’instant, on a du travail. Tu as une livraison pour Madrid. M. Aguilar n’attendra pas. »

La détermination d’Isabel était contagieuse. Valentina inspira. Elle avait raison. Elle ne pouvait pas laisser la peur gagner. Elle s’essuya les yeux. « Vous avez raison. Au travail. »

Elles chargèrent pour M. Aguilar, qui arrivait justement, ignorant le drame. « Valentina, bonjour ! Quels fromages merveilleux… » L’affaire fut conclue. L’argent qu’elle reçut dépassait tout ce que Ricardo et ses oncles avaient vu depuis des mois. Cette pensée la satisfit sombrement.

L’après-midi, de retour à “El Refugio”, l’atmosphère était tendue. La menace de Ricardo était réelle.

« Il faut protéger la propriété », dit Isabel. « Ce genre d’homme est lâche, mais dangereux. Ils attaquent la nuit, sans témoins. »

Valentina eut peur. Elles étaient isolées. « Que va-t-on faire ? »

« Se préparer », dit Isabel.

Elles allèrent en ville et achetèrent des cadenas solides pour le portail et l’étable. Ce soir-là, Isabel sortit quelque chose d’un vieux coffre. Le fusil de son mari. Ancien, mais propre et bien huilé.

« Je n’aime pas ça », dit-elle en pesant l’arme. « Mais j’aime encore moins laisser ces lâches impunis. Tu dormiras dans la maison ce soir. Dans la chambre de Mateo. »

Valentina fut surprise. « La chambre de votre fils ? »

« Vide depuis vingt ans. Il est temps qu’elle revive », dit la vieille.

En faisant le lit dans la petite chambre, Valentina vit un livre de comptes sur le bureau. Un vieux registre. Elle l’ouvrit. Les écritures de la fromagerie d’il y a vingt ans. « Fromagerie El Refugio. Propriétaires : Ignacio et Isabel Mendoza. » Elle vit les ventes, les dépenses. Elle vit que l’affaire avait été prospère — comme la sienne désormais. Et elle lut la dernière note, d’une écriture tremblée : « La rivière les a pris. Mateo et Ignacio. Aujourd’hui, je meurs aussi. »

Valentina referma, le cœur serré pour Isabel. Elle comprenait l’ampleur de sa douleur et la confiance immense de la vieille en la laissant entrer non seulement dans la fromagerie, mais maintenant dans la chambre de son fils.

Cette nuit-là, elle dormit dans la maison, au son de la respiration d’Isabel dans la pièce voisine. Elle se sentit plus en sécurité que jamais. Elle n’était plus seule. Elle avait une famille nouvelle. Une famille d’une seule femme, solide comme une montagne.

Deux jours passèrent dans un calme tendu. Le jour, elles travaillaient, mais l’oreille aux aguets. Elles laissaient Gitana et les autres vaches dans l’enclos du fond, le plus protégé. La nuit, elles s’enfermaient. Isabel dormait le fusil à portée. Valentina essayait de lire le registre d’Isabel pour apprendre la gestion, mais la peur brouillait sa concentration.

La troisième nuit, cela arriva. Une lune pâle éclairait à peine la cour. Valentina se réveilla à un bruit. Pas fort. Un claquement métallique. Quelqu’un coupait le grillage de l’enceinte.

Son cœur bondit. Elle sauta du lit et courut à la chambre d’Isabel. « Doña Isa », chuchota-t-elle en la secouant. « Ils sont là. »

La vieille s’éveilla d’un coup, lucide. « Tiens », dit-elle en lui donnant la canne de chêne. « Reste dans le couloir. Ne sors pour rien. Je m’en charge. »

Isabel prit le fusil et gagna la fenêtre du séjour, qui donnait sur la cour et la fromagerie. Valentina resta dans l’ombre du couloir, le cœur battant si fort qu’elle craignait qu’on ne l’entende.

Elle perçut des chuchotements dehors.

« La camionnette est là », dit la voix de Mateo.

« Les vaches doivent être à l’étable », fit Ricardo. « Bruno, ouvre l’étable. Mateo, surveille la maison. Moi, la fromagerie. L’argent doit être dedans. »

Valentina entendit les pas s’éloigner. Elle entendit la porte de la fromagerie céder. Le bois qui craque l’emplissait de rage. Tout son travail. Ils détruisaient son ouvrage.

Puis un fracas à l’étable. Bruno avait forcé la serrure. Les vaches meuglaient, affolées. « Gitana ! » Ils venaient pour Gitana.

Elle ne pouvait pas laisser faire. Bravant l’ordre d’Isabel, Valentina sortit par la porte arrière, brandissant la canne. Elle courut dans l’obscurité vers l’étable. Elle vit la silhouette de Bruno tentant de passer un licol à Gitana.

« Laisse-la ! » cria-t-elle en se jetant sur lui.

Bruno se retourna, surpris. « Encore toi ? » Il ricana. « Viens donc ! »

Aveugle de colère, Valentina abattit sa canne sur ses côtes. Bruno hurla et lâcha la corde, mais il l’empoigna par le bras. « Tu vas payer, morveuse ! »

À cet instant, Ricardo sortit de la fromagerie, tenant la boîte en métal de Valentina. « Je l’ai ! L’argent ! » Il vit Bruno lutter avec Valentina. « Bruno, lâche ! On a l’argent ! On se tire ! »

« Cette peste m’a frappé ! » grogna Bruno.

Entre-temps, Mateo, depuis la cour, vit une lumière s’allumer. « Ricardo, vite ! La vieille est levée ! »

Ricardo se mit à courir vers le portail, mais la voix d’Isabel fendit la nuit, froide et mortelle.

« ARRÊTEZ-VOUS LÀ, VOLEURS ! »

La lumière du porche s’alluma, éclairant la scène. Isabel était sur la véranda, le fusil braqué.

Ricardo se figea, la boîte en main. L’éclat de la lampe et le canon pointé sur sa poitrine le clouèrent.

« Pose cette boîte, voleur », ordonna Isabel d’une voix sans le moindre tremblement.

Mateo, près du portail, leva les mains. « Ne tirez pas, señora. On… on venait juste chercher la fille. C’est de la famille. »

« Ne me mens pas ! » tonna Isabel. « Je reconnais la vermine quand j’en vois. J’ai dit : pose la boîte. »

Ricardo, les yeux ronds de panique, regarda la boîte puis le fusil. Il ne croyait pas qu’elle tirerait.

Bruno, aveuglé par la rage, tenait toujours Valentina par le bras. « Tu m’as frappé, peste… » Il leva la main libre pour la gifler.

Valentina ferma les yeux, prête au coup. Mais il ne vint pas.

En percevant le mouvement, Isabel arma le fusil. Le clic métallique double résonna plus fort qu’un cri.

« Touche-la », souffla Isabel d’un calme mortel. « Touche-la… et je jure sur l’âme de mon fils que tu seras le premier à tomber. »

Bruno se figea. Son instinct de survie domina. Il lâcha Valentina comme si elle brûlait. La fille tituba et se réfugia auprès d’Isabel sur la véranda. Elles étaient désormais deux contre trois.

« Dégagez de ma propriété ! » répéta Isabel.

Ricardo, comprenant la situation désespérée et que la vieille ne plaisantait pas, jeta la boîte au sol avec rage. Le métal heurta la pierre dans un bruit sourd. « On se casse ! » cria-t-il à ses frères.

Ils commencèrent à reculer vers le portail éventré.

« Pas si vite », dit Isabel. « Vous ne bougez plus. »

Ricardo la fixa, furieux. « Qu’est-ce que tu veux encore, la vieille ? Tu as l’argent. »

« Je veux que la Guardia Civil vous voie. Je veux que toute la ville sache quels lâches vous êtes, à attaquer une gamine et une vieille en pleine nuit. »

Ricardo eut un rire nerveux. « La Guardia Civil ? Qui va venir à cette heure ? T’es folle ? »

À cet instant, au loin, monta le son d’une sirène. Des gyrophares bleus et rouges dansèrent sur le chemin de la colline. Quelqu’un — un voisin — avait entendu les bruits, le cri de Valentina, ou la porte fracassée, et avait appelé.

La figure de Ricardo passa de la haine à la panique. « On se tire, maintenant ! » hurla-t-il, mais il était trop tard.

Deux voitures bloquèrent le portail. Les agents sortirent en arme. « Mains en l’air ! À terre ! »

Mateo et Bruno obéirent. Ricardo hésita. Il regarda Valentina et Isabel sur la véranda. Le fusil. Les agents. Il était pris. En jurant, il tomba à genoux, mains levées.

Le cauchemar s’achevait. Valentina s’agrippa au bras d’Isabel, tremblante de soulagement.

Le commandant, un homme nommé Robles, reconnut Doña Isabel. « Doña Isabel, vous allez bien ? Que s’est-il passé ? »

Isabel baissa le fusil sans le lâcher. « Ces trois misérables, Commandant. Ils ont fait effraction pour nous voler. Ils ont saccagé la fromagerie de la petite et l’ont frappée. »

Les agents menottèrent les trois. Ricardo se mit à hurler : « C’est un malentendu ! Je suis son beau-père ! Elle est mineure ! Je suis venu la sauver ! Cette vieille l’a enlevée ! »

Valentina s’avança, la voix claire et ferme. « Il ment. »

Tous se tournèrent vers elle. Elle n’était plus une enfant tremblante. C’était une femme défendant sa maison.

« Cet homme s’appelle Ricardo. Avec mes oncles, il m’a volé ma maison de campagne, “La Escondida”, à Santa Clara. Il m’a jetée à la rue avec une seule vache. Et maintenant que je sais travailler et gagner ma vie, il est venu tout me prendre. Cette boîte est la mienne. Et ça », dit-elle en désignant le poignet enflé de Ricardo, « c’est la marque de la canne de Doña Isabel, quand il a essayé de me frapper au marché ce matin. »

La révélation tomba comme une pierre. Le commandant Robles regarda Ricardo, puis la boîte cabossée, puis le poignet. Les preuves parlaient.

« Alors un tuteur légal qui dépouille sa belle-fille et l’agresse au marché », ironisa Robles. « Emmenez-les. Effraction, tentative de vol, voies de fait. On verra au poste ce qu’il en est de sa tutelle. »

Pendant qu’on les emmenait, Ricardo éructa des menaces. « Ce n’est pas fini, Valentina ! J’ai les papiers ! J’ai les papiers de “La Escondida” ! Je reviendrai ! Tu pourriras en foyer ! »

Les portières claquèrent, les sirènes s’éloignèrent avec la nuit. Valentina resta dans la cour. L’aube pointait. Elle était en sécurité. Elles avaient gagné.

Doña Isabel rentra ranger le fusil. Ses mains tremblaient maintenant que le danger était passé. Valentina la suivit. La vieille s’assit lourdement. Valentina infusa une tisane avec les herbes d’Isabel — celles pour les cœurs affolés. Elles burent en silence pendant que le soleil révélait les dégâts : la porte de la fromagerie brisée, la boîte cabossée.

« Il faudra réparer la porte », dit Isabel.

« Oui », répondit Valentina. « Cette fois, en plus solide. »

Don Arturo et Doña Remedios arrivèrent en trombe dans la camionnette du boulanger au lever du jour. « Mon Dieu, les filles ! Ça va ? On a vu la Guardia Civil partir avec ces démons ! »

Valentina les embrassa et, pour la première fois de la nuit, pleura. De peur, de rage. Et de soulagement de n’être pas seule.

La communauté de Mérida se mobilisa. Don Arturo répara la porte, plus robuste qu’avant. Les bouchers se proposèrent comme vigiles pour quelques nuits. Doña Remedios apporta de quoi manger.

M. Aguilar, l’acheteur madrilène, apprit la nouvelle et se rendit à la ferme. « Valentina, je suis désolé. Ces hommes sont des bêtes », dit-il, sincèrement.

Valentina craignit qu’il n’annule le contrat, trouvant cela trop compliqué. « Señor Aguilar, je promets que la production… »

Il l’interrompit. « Je ne suis pas là pour ça. Je suis là pour aider. J’ai des avocats en ville. De vrais avocats. Les mots de cet homme… “J’ai les papiers”… m’inquiètent. Tu dois te protéger. Et récupérer ce qu’on t’a volé. »

Valentina le regarda, interdite. « Récupérer “La Escondida” ? »

« Exactement », dit Aguilar. « Cet homme t’a volé ton héritage. Ce qu’il a fait s’appelle un spoliation possessoire, et c’est un délit. Les papiers qu’il prétend avoir sont sûrement frauduleux. »

Doña Isabel, sur la véranda, acquiesça. « Le señor a raison. Moi, je me suis défendue au fusil. Toi, tu te défendras par la loi. C’est plus long, mais la victoire est plus douce. » Elle regarda Valentina. « Et je sais que tu peux gagner. »

Valentina pensa à sa mère, à la promesse faite en chemin. « Je serai forte, maman. » Elle regarda Isabel, sa famille. Sa fromagerie, bâtie de rien.

« Oui », dit-elle d’une voix ferme. « Nous allons nous battre. Pas seulement pour moi. Pour ma mère. Pour sa mémoire. Nous allons reprendre “La Escondida”. »

M. Aguilar sourit. « Voilà. Mon avocat viendra demain. La consultation est pour moi. »

L’avocat, un jeune très brillant nommé Don Alberto Mendoza, arriva le lendemain. Il s’assit avec Valentina et Doña Isabel à la table de cuisine. Il écouta toute l’histoire, de la mort d’Elena à l’attaque nocturne. Il posa des questions précises.

« Y avait-il un testament ? »

« Ma mère disait que tout était à moi », répondit Valentina.

« A-t-elle signé des documents avant ou après être devenue très malade ? »

« Lorsqu’elle était déjà très faible. Ricardo a dit que c’était des reçus médicaux. »

Don Alberto se renfrogna. « Ce qu’ils ont fait s’appelle la malice et la mauvaise foi. Ils ont abusé de la confiance d’une mourante. Ces documents peuvent être annulés, Valentina. »

Il expliqua que ce serait long et coûteux. Ricardo et ses oncles étaient en prison pour l’effraction à Mérida, bonne nouvelle. Discrédités. Mais la bataille pour la finca serait civile, à part. « Il nous faudra des preuves. Des témoins de Santa Clara. Et de l’argent. »

Valentina jeta un œil à ses économies dans la boîte. Grâce à l’accord avec Aguilar, il y avait de quoi démarrer. « J’ai ça. Et je peux travailler plus. Je continuerai à faire du fromage. Nous paierons ce qu’il faudra. »

Doña Isabel posa sa main calleuse sur la sienne. « Et moi, j’ai quelques économies. Pas beaucoup. Mais ce qui appartient à cette maison est à toi. Nous nous battrons ensemble. »

L’avocat sourit. « Avec cette détermination, la moitié est déjà gagnée. Je dépose demain. »

Les mois suivants furent intenses. Valentina travailla plus que jamais. Se levait plus tôt, se couchait plus tard. “El Refugio” doubla la production. Elle embaucha un jeune du village, le fils de Doña Remedios, pour aider à la traite et au nettoyage. Avec l’argent supplémentaire, elle paya les honoraires et les frais. Chaque fromage était un pas de plus vers la reprise de sa maison.

Son nom changea au village. Elle n’était plus « la fille à la vache ». Elle était « Doña Valentina », la patronne d’“El Refugio”.

Don Alberto fut brillant. Il se rendit à Santa Clara. Malgré la peur qu’inspirait Ricardo, il trouva des témoins. Le médecin d’Elena témoigna que, dans ses derniers jours, elle n’était pas en état de signer quoi que ce soit. D’anciens vachers attestèrent que Ricardo et ses oncles avaient vendu le bétail et négligé la ferme depuis le départ de Valentina. Le mensonge s’effritait.

“La Escondida”, entre-temps, n’était plus qu’une ombre. Ricardo et ses oncles en prison, incapables de gérer, et leurs dettes si lourdes que les créanciers saisissaient ce qui restait. La fierté d’Elena était en ruine. La nouvelle parvint à Valentina, et au lieu de la joie, elle éprouva une profonde tristesse. L’œuvre d’une vie détruite.

L’avocat trouva la pièce maîtresse. Le notaire ayant authentifié les documents était le cousin de Ricardo, avec un passé de fraudes. Acculé par l’avocat et contre une réduction de peine, il avoua. Les documents avaient été signés après la mort d’Elena, avec une signature falsifiée et antidatée.

L’affaire se retourna. Ricardo et ses frères n’avaient pas seulement spolié, ils avaient falsifié.

Le jour du procès arriva. Le tribunal de district était à Badajoz. Valentina, Doña Isabel, Don Arturo et Doña Remedios s’y rendirent dans la camionnette bleue. Valentina portait une robe simple mais élégante, achetée avec ses gains. Le châle de la mère d’Isabel reposait sur ses épaules. Elle se sentait protégée — par le châle, et par la famille qu’elle s’était choisie.

Ricardo, Mateo et Bruno furent amenés de prison. Amaigris, sans leur arrogance. En uniforme. Quand Ricardo vit Valentina, ses yeux débordèrent d’une haine impuissante. Elle soutint son regard, calme. Il fut le premier à baisser les yeux. Elle n’était plus la fillette qu’il pouvait intimider. Elle était une femme. Et son accusatrice.

Le procès fut rapide. Don Alberto présenta l’aveu du notaire. Le témoignage du médecin. Les livres comptables de “La Escondida” avant et après l’arrivée de Ricardo, montrant le pillage. L’un après l’autre, les témoins de Santa Clara, désormais sans crainte, racontèrent la cruauté des trois hommes et leur plan pour voler l’orpheline.

La défense de Ricardo — Valentina était ingrate — s’effondra. Il tenta : « Elle m’a séduit ! Elle et sa mère voulaient mon argent ! » Le juge frappa son maillet. « Silence ! Ceci est un tribunal, pas un bar. Votre déposition est honteuse ! »

Voyant la défaite, Mateo et Bruno tentèrent de charger Ricardo. « C’était son idée ! Il nous a forcés ! On voulait juste protéger notre nièce ! » Mais l’avocat de Valentina présenta les rapports de la Guardia Civil sur l’attaque à Mérida. « La protéger ? En l’assaillant au marché et en la volant la nuit ? »

Le juge n’eut pas besoin de long. Il se leva et lut la sentence.

« Ce tribunal déclare Ricardo Torres, Mateo Gámez et Bruno Gámez coupables de faux en écriture, fraude, spoliation aggravée et association de malfaiteurs. »

Le silence figea la salle.

« Les documents ayant transféré la propriété de la finca “La Escondida” sont nuls et non avenus. Tous les biens, terres et avoirs restants sont restitués à leur unique et légitime héritière, Mlle Valentina Morales. »

Le souffle de Valentina se coupa. Elle avait réussi. Doña Isabel lui serra la main si fort que ça en faisait mal. Des larmes coulèrent — des larmes de victoire.

Le juge poursuivit : « Pour les crimes commis contre Mlle Morales, et en cumul avec les charges en cours à Mérida, chacun d’entre vous est condamné à vingt ans de prison, sans libération sous caution. »

Ricardo s’effondra sur sa chaise, un grognement au fond de la gorge. Mateo et Bruno fixèrent le vide, vaincus.

Justice. Le mot résonnait dans l’esprit de Valentina. Justice pour sa mère. Pour son père. Pour la fillette de quatorze ans sur la route, seule.

On emmena les trois hommes. Ricardo lui jeta un dernier regard. Et Valentina ne ressentit que de la pitié. Il n’était plus un monstre. Juste un homme petit et pitoyable. Le mal, comme l’avait dit Isabel, avait été puni.

Ils sortirent du tribunal dans la lumière de l’après-midi. Don Arturo et Doña Remedios l’embrassèrent, en larmes de joie. « La justice a été rendue, ma fille ! La justice ! »

Don Alberto remit à Valentina une copie du jugement. « C’est à vous, Doña Valentina. “La Escondida” est à vous. »

Elle prit le papier, les mains tremblantes. Elle regarda Doña Isabel. La vieille ne pleurait pas, mais ses yeux sombres brillaient d’une fierté profonde.

« Tu l’as fait, fillette, dit-elle. Je savais que tu y arriverais. »

Une semaine plus tard, Valentina retourna à Santa Clara. Pas seule. Doña Isabel, Don Arturo et Don Alberto l’accompagnaient. Elles s’arrêtèrent à l’entrée de “La Escondida”. Le portail autrefois imposant était cassé. La peinture de la grande maison s’écaillait. Les jardins chéris par sa mère étaient envahis d’herbes sèches. Le lieu paraissait sans vie.

Valentina marcha dans la cour où ses oncles s’étaient moqués d’elle. Elle entra. Les meubles avaient été saisis. Ne restaient que poussière et toiles d’araignée. Elle entra dans son ancienne chambre. Vide. Une pointe de douleur, non pour les objets perdus, mais pour l’abandon. Elle monta au bureau de Ricardo. Par terre, des papiers d’Elena — ceux dont Ricardo ne voulait pas. Elle prit la photo du mariage de ses parents, la même qu’elle avait laissée dans la valise.

Elle sortit et contempla l’étendue. C’était à elle. Tout. À elle.

Don Arturo posa la main sur son épaule. « Il y a du travail, ma chère. Que comptes-tu faire ? »

Valentina regarda les collines arides, l’étable en ruine. « Je ne sais pas. Je pensais être heureuse de revenir… mais cet endroit ne ressemble plus à un foyer. » Elle tourna les yeux vers l’est, vers Mérida. Vers la colline.

Doña Isabel, silencieuse, s’approcha. « Un foyer, ce ne sont pas les murs, Valentina. C’est l’endroit où est ton cœur. Où tu te sens en sécurité. Où tu as grandi. »

Valentina la regarda. « J’ai grandi ici. Mais c’est là-bas que je suis devenue forte. À “El Refugio”. »

Isabel hocha la tête. « Je sais. Cette terre est ton héritage. Mais “El Refugio” est ta maison. »

Valentina prit une décision. « Je ne reviendrai pas », dit-elle fermement.

L’avocat la regarda, surpris. « Non ? Mais… et la finca ? »

« La finca sera reconstruite, mais pas comme avant. » Valentina regarda ses amis. « Nous allons vendre ce qui reste de “La Escondida”. La maison, la moitié des terres. »

« Vendre ? » demanda Remedios.

« Oui. Et avec cet argent, nous achèterons “El Refugio”. Et les terres alentour. Nous construirons la plus grande fromagerie de toute la région. »

Isabel la fixa, les yeux écarquillés. « Acheter “El Refugio” ? Fillette, ce terrain est à moi. Tu n’as pas besoin de l’acheter. Il est à toi. »

« Non, Doña Isa », dit Valentina en prenant ses mains. « Je veux que nous soyons associées. Je veux que “Quesos El Refugio” soit à nous deux. Cinquante pour cent chacune. “Mendoza y Morales”. Voilà comment s’appellera l’entreprise. »

Un chaud que la vieille n’avait pas ressenti depuis des décennies lui envahit la poitrine. « Associées », répéta-t-elle, savourant le mot.

Elles le firent. Elles vendirent la “La Escondida” dévastée. Un agriculteur l’acheta pour y planter des oliviers. Avec ce capital, Valentina et Isabel achetèrent non seulement la propriété d’Isabel, mais aussi les terres autour. La petite ferme sur la colline devint une vallée prospère.

Elles bâtirent de nouvelles étables, achetèrent le meilleur bétail laitier et la fromagerie, désormais en brique, devint la plus moderne d’Estrémadure. Valentina conçut la nouvelle fromagerie d’après les souvenirs de sa mère, mais avec la technologie recommandée par M. Aguilar. Le fromage « Mendoza y Morales » devint célèbre dans toute l’Espagne. Elles exportèrent en Europe.

Don Arturo, très âgé, quitta sa boulangerie et vint vivre avec elles, tenant la cave d’affinage. Doña Remedios devint responsable des ventes au marché. Elles formèrent une famille. Une famille de choix, pas de sang.

Cinq ans passèrent. Valentina avait désormais vingt-deux ans, cheffe d’entreprise respectée et aimée. “El Refugio” était un modèle. Elles employaient des dizaines d’habitants de Mérida. Elles avaient construit une petite école sur la ferme pour les enfants des travailleurs. Valentina n’oublia jamais le « rien » dont elle venait et veilla à ce que tous aient des opportunités.

Elle demeurait la même femme simple qui préférait ses bottes à des escarpins. Doña Isabel, presque quatre-vingts ans, restait la matriarche. Elle ne travaillait plus à la fromagerie, mais s’asseyait sur la véranda de la nouvelle maison que Valentina avait construite — un foyer confortable et sans ostentation. De là, elle regardait l’activité, les meuglements. Elle voyait Valentina rire avec les enfants de l’école. La vieille avait trouvé la paix. La fille arrivée avec une vache lui avait rendu la vie. Le son d’une famille.

Un jour, Don Alberto Mendoza vint rendre visite. Il apporta une lettre. « De la prison de Badajoz », dit-il à Valentina.

Elle cessa de vérifier les comptes et prit l’enveloppe. C’était de Ricardo. Sa main trembla une seconde. Puis elle l’ouvrit, ferme.

Ricardo était malade, très malade. Il n’en avait plus pour longtemps. La lettre était courte. Il ne demandait pas pardon, pas directement. Il écrivait seulement :

« La vache Gitana a toujours été à toi. Ta mère m’a fait le jurer avant de mourir. Elle m’a dit : “Quoi qu’il arrive, veille sur Valentina et donne-lui Gitana. C’est la meilleure vache.” Pardon. »

Valentina lut et resta silencieuse. Elle regarda par la fenêtre, vers l’enclos principal. Là, ronde et paisible, sous un grand frêne, se tenait Gitana. Vieille désormais. Elle ne donnait plus de lait, mais régnait sur la ferme. La « fondatrice », comme on l’appelait.

Valentina avait tenu la promesse faite à sa mère. Elle avait veillé sur Gitana, et Gitana avait veillé sur elle. La vache n’était pas une moquerie. Elle était la dernière bénédiction d’Elena. Une planche de salut.

Elle rejoignit Doña Isabel sur la véranda et lui montra la lettre. La vieille la lut.

« Et qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda-t-elle.

« Rien », dit Valentina. « Tout est réglé. Je n’ai pas besoin de lui pardonner. Il demandera pardon à ma mère quand il la verra. »

Elle plia la lettre et la rangea. Son passé était enfin enterré. Plus de colère. Plus de douleur. Seulement des leçons.

M. Aguilar, de Madrid, était devenu un grand ami, presque un père. Il la visitait souvent. « Valentina, tu es la femme la plus impressionnante que je connaisse. Ta mère serait très fière. »

« Je sais », répondit-elle en souriant. « Elle me le dit tous les jours. »

Elle sentait la présence d’Elena dans le vent des montagnes, dans l’odeur du fromage frais, dans le rire de Doña Isabel.

Valentina ne se maria jamais — non par manque de prétendants, mais parce que sa vie était pleine. Sa ferme était son amour, ses amis sa famille, son travail sa passion. Elle devint une légende de la région. La fille arrivée avec une vache et qui bâtit un empire.

Mais pour elle, ce ne fut jamais un empire. Ce fut toujours, simplement, « Le Refuge ». Le lieu qu’elle trouva quand tout semblait perdu.

Cet après-midi-là, elle s’assit aux côtés de Doña Isabel pour regarder le coucher du soleil. La vieille posa la tête sur l’épaule de Valentina.

« Mon Mateo… aurait adoré cet endroit », murmura-t-elle. « Il aurait aimé y jouer. »

Valentina la serra. « Il est ici, Doña Isa. Dans chaque fromage que nous faisons. Dans chaque rire d’enfant à l’école. Toi et moi avons gardé sa mémoire vivante. Et celle de ma mère. »

Les deux femmes, la jeune et l’aînée, regardèrent le soleil s’éteindre, le cœur en paix.