Eduardo Ramírez gara la voiture de luxe — une berline sombre qui luisait sous le soleil andalou — devant ce qui avait autrefois été un foyer digne, à la périphérie d’un petit village blanc près de Séville. Douze ans plus tard, les murs écroulés, la peinture passée et le toit à moitié effondré racontaient une histoire d’abandon et de misère qu’il n’aurait jamais imaginée. L’air sentait la poussière, le plâtre humide et les jasmins délaissés qui grimpaient sur la clôture brisée.
Vêtu d’un costume impeccable coupé en Italie — probablement plus cher que tout le pâté de maisons — il tenait un lourd marteau de démolition entre ses mains tremblantes. La sueur perlait à son front, non pas à cause de la chaleur, mais à cause d’un mélange de colère, de culpabilité et d’une angoisse qui lui serrait la poitrine. Il cherchait le courage pour ce qu’il était venu faire, une démonstration de force qu’il avait répétée mentalement tout au long du trajet depuis Madrid.
C’est alors que la porte déboîtée grinça en s’ouvrant. Et elle apparut.
Gabriela.
La femme qu’il avait aimée plus que sa propre vie, la raison de sa réussite et de sa misère. Elle était là, trop maigre, dans des vêtements usés qui pendaient à sa silhouette fragile. Ses yeux — ces yeux sombres autrefois pleins de rire et de passion — étaient désormais fatigués, cernés par les nuits d’une lutte trop longue et trop solitaire.
Derrière elle, deux petites filles se cachaient, apeurées, dans les plis de sa jupe. Elles observaient cet homme en beaux habits, une étrange masse d’outil entre les mains, comme sortie d’un cauchemar.
« Qu’est-ce que tu fais ici, Eduardo ? » demanda Gabriela. Sa voix n’était pas un murmure, mais un coup sec, chargé d’un mélange de surprise, d’incrédulité et d’une vieille colère intacte.
Il ne répondit pas tout de suite. Les mots lui restèrent en travers de la gorge. La vision d’elle, si brisée, si différente de la femme dont il se souvenait et pourtant si douloureusement semblable, le désarma. Au lieu de parler, il leva le marteau. Le geste fut presque automatique, un acte de pure frustration tournée contre lui-même.
Il se mit à frapper le mur le plus abîmé de la maison, celui qui menaçait de s’effondrer sur le porche.
Le choc sourd du métal contre la brique résonna dans tout le voisinage. Les pigeons nichés sous le toit envolé s’éparpillèrent en panique. Les fillettes crièrent et se cramponnèrent encore plus fort à leur mère.
« Tu es devenu fou ?! Arrête ! » hurla Gabriela en courant vers lui, essayant de protéger le peu qu’il lui restait.
« Je fais ce que j’aurais dû faire il y a douze ans », répondit Eduardo d’une voix rauque sans cesser de frapper. Chaque impact était un coup contre lui, contre le lâche qu’il avait été. « Je répare ce que j’ai brisé. »
Gabriela tenta d’attraper son bras, mais il était plus fort. Le marteau continuait de s’abattre, arrachant des morceaux d’un mur déjà à demi tombé, tandis qu’elle lui criait qu’elle n’avait pas besoin de sa charité après tout ce temps.
« De la charité ! » Eduardo s’arrêta net. Le silence soudain fut presque aussi violent que le vacarme. Il la fixa, la poitrine haletante. « Tu crois que c’est de la charité ? »
Il laissa tomber le marteau dans un fracas. La poussière s’éleva autour de ses pieds. Il s’essuya le front avec un mouchoir de soie, le tachant de terre. Il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une grosse enveloppe jaunie. Ses mains tremblaient quand il lui tendit les papiers.
« Je sais pour le bébé, Gabriela. Je l’ai toujours su. »
Le sang quitta le visage de Gabriela. Elle devint blanche comme un drap, comme s’il venait de la gifler. Les deux fillettes, inquiètes du silence brusque de leur mère, demandèrent à voix basse qui était cet homme et pourquoi maman pleurait.
Eduardo s’agenouilla sur le sol battu, se moquant d’éclabousser son pantalon à plusieurs milliers d’euros. Il ouvrit lentement l’enveloppe et montra de vieux examens, des rapports d’hôpital. Son nom figurait scellé sur chaque page.
« Il y a douze ans, tu étais enceinte. Et moi, je suis parti comme un lâche. »
« Ces petites ne sont pas les tiennes », murmura Gabriela, les larmes coulant enfin. « Elles ont cinq et trois ans. Tu le sais. »
« Je sais qu’elles ne sont pas les miennes », répondit-il, la voix brisée. La douleur qu’il avait gardée pendant une décennie menaçait de l’engloutir. « Mais je sais aussi que tu as perdu notre bébé. Seule. À l’hôpital. Une semaine après mon départ. »
Le silence qui suivit ne fut brisé que par les sanglots étouffés de Gabriela, des sanglots qui disaient un chagrin trop profond pour crier. Les voisines, attirées d’abord par le bruit puis par le drame muet, commencèrent à apparaître aux fenêtres et sur les seuils, chuchotant devant la scène qui se déroulait dans la rue.
« Comment… comment l’as-tu appris ? » demanda Gabriela en s’asseyant sur les gravats près de lui, vidée de ses forces.
« Doña Carmen. L’infirmière qui t’a soignée à l’hôpital de Séville. Elle y est encore, très malade. Elle m’a cherché la semaine dernière. » Eduardo s’essuya les yeux du revers de la main, geste rude en décalage avec ses vêtements. « Elle m’a dit que tu as crié mon nom pendant l’accouchement prématuré. Que tu as demandé qu’on m’appelle, mais ton téléphone ne répondait plus. J’avais changé de numéro. »
La plus grande des deux, aux cheveux châtains et au regard vif et curieux, s’approcha, vainquant sa peur. « Maman, pourquoi tu pleures ? » demanda-t-elle d’une voix douce.
Gabriela serra ses filles contre elle, comme pour les protéger d’un passé qui n’appartenait qu’aux adultes. « C’est compliqué, ma chérie. Cet homme… connaissait maman il y a longtemps. »
Eduardo observa les deux petites. La plus jeune, blonde aux yeux bleus, ressemblait à Gabriela enfant. L’aînée avait des traits plus sérieux, mais elle lui adressa un timide sourire.
« Tu as des enfants ? » demanda la grande.
« Non », répondit Eduardo, et le mot lui fit plus mal qu’il ne l’aurait cru. « Je n’en ai jamais eu. »
« Pourquoi pas ? »
Il regarda Gabriela avant de répondre, voyant qu’elle aussi, malgré tout, attendait sa réponse. « Parce que la seule femme que je voulais pour mère de mes enfants… je lui ai fait trop de mal. Et quand j’ai compris mon erreur, il était déjà trop tard. »
Gabriela se releva d’un bond, secouant la poussière de ses vêtements. Sa fierté revint en bouclier. « Il n’est trop tard pour rien. Tu as fait ta vie. Tu t’es enrichi à Madrid, tu as tout ce que tu voulais. Tu n’as pas besoin de venir ici faire semblant de te soucier de ce qui m’est arrivé. »
« Faire semblant ! » Eduardo se redressa à son tour ; pour la première fois, sa voix tonna, lourde de douze années de frustration. « Tu crois que j’ai pu oublier ? Tu crois qu’un seul jour est passé sans que je pense à toi ? »
« Alors pourquoi avoir mis douze ans pour revenir ? »
La question resta suspendue, lourde comme l’odeur de terre mouillée qui montait. De sombres nuages s’amoncelaient, menaçant d’ouvrir la même tempête qu’ils portaient en eux.
Eduardo déboutonna sa veste et la jeta sur le siège de sa voiture. En chemise blanche, il remonta ses manches et reprit le marteau.
« Parce que j’étais un idiot orgueilleux, » dit-il plus bas. « Un idiot qui croyait que tu serais mieux sans moi. »
Il recommença, mais avec précaution cette fois, ne retirant que les parties vraiment dangereuses du mur qui pendait au-dessus de l’entrée.
« Et parce que quand j’ai enfin trouvé le courage de revenir… tu étais déjà avec un autre. »
Gabriela se figea. Les petites comprirent que quelque chose d’important se disait.
« Tu m’espionnais ? »
« Espionner, non. Mais je suis revenu quelques fois au village. Il y a… six ans. Je vous ai vues au parc, au marché. Je l’ai vu, lui, jouer avec elles. » Eduardo continuait de travailler, le rythme de ses coups marquant ses mots. « Vous aviez l’air heureuses. J’ai pensé qu’il valait mieux laisser les choses ainsi. Je n’avais pas le droit de gâcher ça. »
« Et il est où, maintenant ? » demanda Eduardo, posant enfin la question qui l’obsédait et à laquelle Doña Carmen n’avait pas su répondre.
L’aînée, qui s’était présentée comme Valeria, répondit avant sa mère : « Papa est parti il y a longtemps. Il a dit qu’il allait chercher du travail à Barcelone, mais il n’est jamais revenu. »
« Valeria ! Va jouer dedans avec Isabel », demanda Gabriela d’une voix lasse.
« Mais il n’y a pas de “dedans”, maman », répliqua la petite avec une logique implacable. « Tu te rappelles que la maison est cassée ? »
Eduardo s’arrêta. Le marteau glissa de ses mains. Il regarda autour de lui et, pour la première fois, il vit vraiment l’état de la maison. L’intérieur. Il n’y avait plus de cloisons, seulement des structures de bois pourri. Le reste du toit était couvert d’une bâche trouée qui laissait tomber une eau sale.
Dans ce qui avait été le salon — là où ils avaient rêvé de fonder une famille — il n’y avait qu’un vieux matelas par terre, quelques cartons empilés et un petit réchaud de camping.
« Mon Dieu, Gabriela… comment vous vivez ici ? »
« Comme on peut », répondit-elle, le menton relevé, la fierté intacte qu’il lui connaissait. « Je n’ai jamais demandé d’aide. Je ne me suis jamais humiliée. »
« Ce n’est pas s’humilier, Gabriela. C’est… survivre. » Il sortit son smartphone de dernière génération et commença à composer.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« J’appelle un ami qui a une entreprise de construction à Séville. On commence aujourd’hui. »
Gabriela se précipita et lui arracha le téléphone. « Je ne veux pas de ta pitié, Eduardo ! On se débrouille très bien ! »
« Très bien ?! » Il montra la bâche percée. « Tes filles dorment ici quand il pleut ! »
« Elles dorment chez ma mère, en haut de la rue », cria-t-elle, lui rendant le téléphone avec rage. « On s’arrange. »
Il la fixa. « Et toi ? Où dors-tu quand il pleut ? »
Elle ne répondit pas, mais il sut à son regard fuyant. Elle restait là, pour protéger leurs quelques affaires.
Les fillettes revinrent en courant, excitées pour la première fois. « Maman, mamie Guadalupe arrive ! » annonça Isabel, la petite.
Eduardo vit une dame aux cheveux gris descendre la rue d’un pas ferme, l’air peu amène. Elle tenait un balai comme si elle s’apprêtait à le balayer hors d’ici, avec l’expression qu’il connaissait trop bien : exactement la même que Gabriela en colère.
« Bonjour, Doña Guadalupe », dit-il en essayant de sourire.
« Eduardo Ramírez », répliqua-t-elle sans l’ombre d’une sympathie. « Je croyais que c’était une rumeur. Le fantôme de Madrid est revenu. »
« C’est vrai, Doña Guadalupe. Je suis revenu. »
« Revenu pour quoi ? Pour finir de détruire ce qui reste à ma fille ? » Les petites s’agrippèrent à leur grand-mère, qui les serra.
« Je suis revenu pour réparer », dit Eduardo.
« Réparer avec un marteau ? » Elle désigna l’outil. « Typique des hommes : ils pensent que la force brute résout tout. »
Gabriela intervint avant que la dispute ne s’envenime. « Maman, il… il a apporté des papiers. À propos de… cette histoire. »
Le visage de Guadalupe changea aussitôt. La colère fit place à une vieille tristesse. Elle savait exactement de quoi il s’agissait. « Ah. Alors tu sais. »
« Vous l’avez toujours su ? » demanda Eduardo, une nouvelle lourdeur au ventre.
« Bien sûr », répondit-elle d’une voix tremblante. « C’est moi qui ai conduit ma fille à l’hôpital quand elle a commencé à saigner. C’est moi qui lui ai tenu la main quand les médecins ont dit qu’il n’y avait plus rien à faire. Et c’est moi qui l’ai veillée les semaines suivantes, quand elle pleurait en dormant et criait ton nom. »
Eduardo encaissa comme un coup de poing. Il s’assit sur un pan de mur effondré et enfouit son visage dans ses mains. « Je ne savais pas », murmura-t-il. « Je le jure devant Dieu, je ne savais pas. »
« Tu ne savais pas parce que tu ne voulais pas savoir », asséna Guadalupe. « Ma fille t’a appelé quinze fois cette semaine-là. Quinze ! Tu n’as pas répondu. »
« J’avais changé de numéro, Doña Guadalupe. J’avais obtenu ce poste à Madrid et… »
« Et tu as pensé qu’il valait mieux couper tous les liens, n’est-ce pas ? Repartir à zéro. Laisser le passé derrière toi », acheva-t-elle.
Gabriela parla pour la première fois depuis de longues minutes, la voix basse et tranchante : « Tu te souviens de ce que tu m’as dit lors de notre dernière dispute ? Que j’étais un fardeau. Que je te freinais. Que tu ne réussirais jamais avec moi à tes côtés, ici. »
Ses mots claquèrent comme une gifle. Eduardo se rappelait parfaitement cette nuit affreuse, toutes les choses cruelles qu’il avait crachées sous le choc de l’offre d’emploi et de la peur.
« J’étais jeune, Gabriela. Un idiot orgueilleux qui… »
« … qui était un lâche », coupa Guadalupe. « Et tu l’es encore, à ce que je vois. Tu reviens après douze ans avec de l’argent et tu crois acheter le pardon. »
Valeria, silencieuse mais attentive, s’approcha d’Eduardo resté assis sur les décombres. « Tu es l’homme des photos que maman cache. »
Un silence tomba. Gabriela rougit de honte.
« Quelles photos, Valeria ? » demanda Guadalupe, surprise.
« Celles que maman regarde la nuit en pleurant. Elles sont dans une petite boîte en bois sous le lit. Il y a aussi des papiers, des vieilles lettres. »
« Valeria ! » gronda Gabriela.
« C’est la vérité, maman. Tu pleures toujours quand tu les regardes. »
Le cœur d’Eduardo s’emballa. Malgré les années, malgré Alejandro, malgré la misère… elle gardait leurs photos.
« Ça ne veut rien dire, » s’empressa de dire Gabriela. « Ce ne sont que des souvenirs. Tout le monde a des souvenirs. »
« Des souvenirs de quoi ? » demanda Isabel innocemment.
Gabriela regarda Eduardo puis sa mère, incapable d’expliquer cela à une enfant de trois ans.
« Des souvenirs d’une époque où maman était plus jeune, » répondit Eduardo doucement en se relevant. « Et où elle a connu un garçon pas très futé. »
« Tu étais le copain de maman ? » demanda Valeria, directe.
« Plus que ça », répondit Guadalupe avant qu’on ne l’en empêche. « Ils étaient mariés. »
« Mariés ?! » s’écrièrent les deux fillettes à l’unisson.
« Maman ! » protesta Gabriela.
« Quoi ? Elles ont le droit de savoir qui est cet homme qui est arrivé en démolissant leur maison. »
Eduardo s’accroupit à hauteur des petites. « Il y a longtemps, j’étais marié à votre maman. Mais on s’est disputés et j’ai fait des choses très mauvaises. C’est pour ça qu’elle n’aime pas en parler. »
« Et pourquoi vous vous êtes disputés ? » demanda Valeria.
« Parce que je croyais tout savoir. Je ne l’écoutais pas. Et quand elle a eu le plus besoin de moi, je n’étais pas là. »
Isabel ne comprenait pas tout, mais Valeria, plus grande, semblait réfléchir. « Et maintenant… vous allez vous remarier ? »
« Non, ma fille », répondit Gabriela aussitôt. « Les gens grandissent et prennent des chemins différents. »
« Mais vous vous aimez encore », insista Valeria.
La question resta en suspens. Personne ne répondit. Mais les larmes dans les yeux de Gabriela et la façon dont Eduardo la regardait en disaient long.
La pluie, qui menaçait depuis un moment, commença à tomber. D’abord quelques gouttes, puis plus fort. En quelques minutes, il pleuvait à verse ; l’eau tambourinait sur la bâche trouée et transformait la poussière en boue.
« On va chez mamie ! » dit Gabriela en rassemblant les filles.
« Et lui ? » demanda Valeria en montrant Eduardo.
« Il a une voiture, il peut s’abriter », répondit Gabriela en les tirant vers la rue.
Mais à la sortie, elles virent qu’Eduardo ne se dirigeait pas vers sa voiture. Il s’était adossé au mur de la maison, sous la partie la plus percée de la bâche, se trempant avec les gravats. L’eau ruisselait sur ses cheveux et plaquait sa chemise blanche.
« Eduardo ! Tu vas attraper une pneumonie ! » cria Guadalupe du coin.
« Ça va ! » répondit-il. « Je le mérite. »
Gabriela s’arrêta sous la pluie, regardant cet homme qui avait été tout pour elle. Il était là, costume ruiné, chaussures vernies dans la boue, têtu comme toujours.
« Viens avec nous », dit-elle à voix basse.
« Ce n’est pas nécessaire. »
« Je ne te le demande pas. Je te l’ordonne. Viens. »
Ils remontèrent la rue en courant sous l’averse. La maison de Guadalupe était simple, mais propre et chaleureuse. Elle sentait le café et l’assouplissant. Il y avait un petit salon, une cuisine et deux chambres. Les murs étaient couverts de photos des petites. Eduardo remarqua qu’il n’y en avait aucune de Gabriela durant les douze dernières années.
« Enlève ces vêtements mouillés », ordonna Guadalupe. « Je vais voir si j’ai quelque chose d’Antonio, paix à son âme, qui t’aille. »
Elle revint avec une chemise à carreaux et un pantalon de survêtement. « C’était à mon mari. Ça devrait t’aller. »
Eduardo se changea dans la salle de bain. Les vêtements étaient un peu grands, mais secs et propres. Lorsqu’il revint, Gabriela préparait le café, les filles jouaient au salon avec des poupées de chiffon.
« Merci, Doña Guadalupe. »
« Ne me remercie pas trop vite. Je ne tiens pas à ce que tu meures de pneumonie sur mon pas de porte, ça ferait trop de paperasse. » Malgré tout, Eduardo sourit. Guadalupe avait toujours eu ce franc-parler.
« Gabriela m’a parlé de ta société », dit Guadalupe en servant le café. « On dit que tu t’es vraiment enrichi à Madrid. »
« J’ai réussi, oui. »
« Et comment un simple maçon devient-il un riche entrepreneur ? »
Eduardo regarda Gabriela, qui faisait mine de se concentrer sur son sucre. « Tu te souviens de l’appli que Gabriela m’avait suggéré de créer ? Pour mettre en relation des maçons et petites entreprises de rénovation avec des clients ? »
Gabriela cessa de tourner sa cuillère et le fixa.
« Celle que tu as traitée de bêtise ? Celle pour laquelle tu demandais qui engagerait un maçon via un téléphone ? » dit-elle.
« La même. » Eduardo baissa la tête, honteux. « Trois ans après notre séparation, je l’ai créée. Aujourd’hui, elle a plus de deux millions d’utilisateurs en Espagne. »
Un silence lourd s’abattit sur la cuisine. Guadalupe regarda l’un puis l’autre, comprenant qu’il y avait là une histoire.
« L’idée venait d’elle ? » demanda-t-elle.
« Entièrement. Elle avait tout pensé, jusqu’au nom : “ConectaObra”. J’étais trop orgueilleux pour admettre qu’elle avait raison. »
Gabriela se leva brusquement. « Je vais voir les filles. » Elle sortit, laissant Eduardo seul avec Guadalupe, dont le regard perçant ne lâchait rien.
« Pourquoi es-tu vraiment venu, Eduardo ? »
« Pour demander pardon. »
« Et tu crois l’obtenir ? »
« Je ne sais pas. Mais je dois essayer. »
« Ma fille a beaucoup souffert à cause de toi. Après votre rupture, elle a pleuré des mois. Quand elle a perdu le bébé… elle a sombré dans une tristesse dont j’ai cru qu’elle ne sortirait jamais. » Guadalupe soupira. « Quand Alejandro est entré dans sa vie, j’ai pensé qu’elle serait enfin heureuse. Et elle l’a été… un temps. »
« Il semblait être un bon homme », dit Eduardo.
« Il l’était. Gentil, travailleur. Il aimait les filles comme les siennes. Mais il n’a jamais conquis tout le cœur de Gabriela. Il y avait toujours une part qui t’appartenait. »
Eduardo sentit sa poitrine se serrer.
« Qu’est-il devenu ? »
« Il a reçu une offre à Barcelone. Un salaire triple. Il lui a demandé de partir avec lui, d’emmener les petites. Elle a refusé. »
« Pourquoi ? »
« Parce que ce village garde des souvenirs. Il te garde, toi. Elle n’a jamais su partir vraiment. » Guadalupe but une gorgée. « Alejandro a compris qu’il se battait contre un fantôme et il a abandonné. Il est parti seul. Depuis, elle élève ses filles seule. »
« Pas seule : elle vous a », dit Eduardo.
« Elle m’a, oui. Mais sans homme et sans accepter l’aide de personne. Fière comme son père. Et comme toi. »
Du salon, on entendait la voix de Gabriela qui jouait avec ses filles, faisant des voix drôles pour les poupées. Un son qu’Eduardo n’avait plus entendu depuis douze ans et qui lui retourna le cœur.
« Elle porte encore la bague », remarqua-t-il, se souvenant l’avoir vue à sa main.
« Ce n’est pas l’alliance. C’est l’anneau de fiançailles en argent que tu lui as offert au début. Elle ne l’a jamais enlevé. »
Eduardo ferma les yeux, revoyant le jour où il avait acheté ce bijou simple sur un étal d’artisan. Ils avaient dix-neuf ans ; il avait économisé trois mois.
« Doña Guadalupe, je peux vous demander quelque chose ? »
« Vas-y. »
« Pensez-vous qu’il y ait une chance qu’elle me pardonne ? »
Guadalupe le dévisagea longuement. « Elle t’a déjà pardonné, Eduardo. Il y a longtemps. Le problème, c’est qu’elle ne s’est pas pardonnée, elle. »
« Comment ça ? »
« Ma fille porte la culpabilité de t’avoir laissé partir. Elle croit que si elle t’avait parlé de la grossesse plus tôt, tu serais resté. Et elle pense que la perte du bébé, c’est sa faute, parce qu’elle était trop nerveuse et triste. »
« Mais ce n’est pas vrai ! C’est moi qui suis parti ! »
« Je le sais. Tu le sais. Elle, non. Tant qu’elle ne se pardonnera pas, elle n’acceptera pas l’idée qu’elle mérite d’être heureuse. »
À ce moment-là, Valeria apparut à la porte de la cuisine. « Mamie, maman pleure. »
Guadalupe et Eduardo se levèrent ensemble. Ils allèrent au salon et trouvèrent Gabriela assise par terre, serrant Isabel, qui lui essuyait les larmes de sa petite main.
« Maman, pourquoi t’es triste ? » demanda Isabel.
« Je ne suis pas triste, mon cœur. Parfois, les grands pleurent quand ils se souviennent de choses importantes. »
Eduardo s’approcha et s’assit à côté d’elles, dans les vêtements empruntés trop grands. « Gabriela. Il faut que je te dise quelque chose. »
Elle le regarda, les yeux rouges. « Quoi ? »
« Je ne me suis jamais remarié. Je n’ai pas eu d’autres enfants. Je n’ai plus su aimer après toi. »
« Eduardo… »
« Laisse-moi finir. Toutes ces années, je pensais vivre, réaliser mes rêves, mais tout ce que j’ai obtenu avait le goût de l’échec, parce que tu n’étais pas là pour le partager. »
Valeria s’assit de l’autre côté de sa mère, attentive.
« Tu sais ce qu’il y a de pire ? » reprit Eduardo. « Savoir que tout ce que j’ai réussi, c’est grâce à ton idée. Chaque client, chaque contrat, chaque prix… me rappelait que j’avais été trop idiot pour reconnaître ton intelligence quand nous étions ensemble. »
« Pourquoi me dire tout ça maintenant ? » demanda Gabriela.
« Pour que tu saches que j’ai grandi. Que je sais reconnaître quand j’ai tort. Et que la plus grande leçon de ma vie, ça a été de te perdre. »
Isabel, qui ne comprenait pas tout, mais sentait l’importance du moment, prit la main d’Eduardo et celle de sa mère et les unit sur le tapis.
« Voilà. Maintenant vous êtes amis. »
Tous éclatèrent d’un rire mêlé de larmes. L’innocence de la petite allégea la tension.
« C’est comme ça qu’on fait la paix ? » demanda Eduardo.
« C’est ce que ma maîtresse m’apprend. Quand deux personnes se disputent, il faut se donner la main et s’excuser. »
« Et ça marche ? »
« Ça marche toujours », répondit Isabel avec la certitude de ses trois ans.
Gabriela regarda leurs mains encore liées par sa fille et, un instant, se permit de se souvenir de la manière dont ces mains grandes et calleuses s’emboîtaient aux siennes.
« Isabel, va jouer avec Valeria », dit-elle doucement.
« Mais je veux vous voir faire la paix. »
« On la fera, mon ange, mais c’est une conversation de grands. » Guadalupe emmena les fillettes dans la chambre, laissant Eduardo et Gabriela seuls.
« Gabriela, je… » commença-t-il.
« Non », l’interrompit-elle. « À moi de parler. » Elle se leva et alla vers la fenêtre, regardant la pluie qui tombait encore. « Tu as raison sur un point. Je ne t’ai pas parlé de la grossesse à temps. J’ai eu peur. Peur que tu penses à un piège pour te retenir. »
« Je n’aurais jamais pensé ça. »
« Si. Tu l’aurais pensé. Tu ne jurais plus que par ce poste à Madrid. Tu disais chaque jour que c’était ta chance de prouver ce dont tu étais capable. Je ne voulais pas être le boulet qui t’empêcherait d’avancer. »
Eduardo s’approcha sans la toucher.
« Quand j’ai appris que j’étais enceinte, tu étais déjà différent. Plus distant, plus impatient. Tu parlais d’avenir comme si je n’en faisais pas partie. »
« J’étais anxieux pour le nouveau travail. Ce n’était rien contre toi. »
« Bien sûr que si, Eduardo. Tu me regardais comme un obstacle. Comme si ma vie simple de village ne cadrait pas avec tes grands projets. » Ses mots coupaient net. Eduardo savait qu’ils étaient vrais, malgré la douleur.
« Quand tu es parti, j’ai essayé de te le dire au téléphone. J’ai appelé quinze fois en trois jours. Tu n’as jamais répondu. »
« J’avais changé de numéro… »
« Je le sais maintenant. À l’époque, j’ai cru que tu m’ignorais exprès. Que tu avais décidé de couper les ponts. » Gabriela se retourna ; dans son regard, douze années de douleur. « Le quatrième jour, j’ai commencé à saigner. Maman m’a emmenée à l’hôpital. Les médecins ont dit que je perdais le bébé. »
« Gabriela… » Il voulut la toucher ; elle recula.
« Tu sais ce qu’il y avait de pire ? Pas la douleur. C’était d’être là, seule, en train de perdre l’enfant de l’homme que j’aimais, sans pouvoir lui parler. C’était de crier ton nom en plein travail et de n’avoir que ma mère pour me tenir la main. »
Les larmes d’Eduardo coulèrent sans qu’il puisse les retenir. En douze ans, il avait imaginé mille scénarios, jamais les détails.
« Je suis tellement désolé. Gabriela, je le suis vraiment. »
« Moi aussi, je suis désolée. Désolée de ne pas avoir insisté. D’avoir laissé mon orgueil parler. De t’avoir laissé partir sans me battre. »
Ils restèrent là, dans le petit salon de Guadalupe, à pleurer ensemble pour la première fois en douze ans. Pour le bébé perdu, pour le temps gâché, pour les mots jamais dits.
« On fait quoi, maintenant ? » demanda Eduardo, la voix rauque.
« Je ne sais pas. Je ne sais pas si on peut revenir en arrière après tout ça. »
« Je ne parle pas de revenir en arrière. Je parle de recommencer. »
« Eduardo, j’ai deux filles. Elles sont ma priorité. Je ne peux pas me permettre d’être blessée encore. Ni qu’elles le soient. »
« Qui a dit que je te blesserai ? »
« Tu l’as déjà fait. »
« J’avais vingt-deux ans. Un gamin effrayé, incapable de gérer la responsabilité. Aujourd’hui, j’en ai trente-quatre ; j’ai appris que le succès ne vaut rien si tu n’as personne avec qui le partager. »
Gabriela secoua la tête. « C’est trop compliqué. »
« Je ne te demande pas de m’épouser demain. Je te demande une chance. De te prouver que je peux être l’homme que tu méritais. »
Avant qu’elle ne réponde, Valeria reparut. « Maman, il a arrêté de pleuvoir. On peut rentrer à la maison ? »
Gabriela regarda par la fenêtre. Oui, la pluie cessait ; les derniers rayons du jour filtraient. « D’accord, ma chérie. »
« Et lui, il vient ? » demanda-t-elle en pointant Eduardo.
« Il doit rentrer chez lui », répondit Gabriela.
« Mais… et notre maison ? Elle est toute cassée. »
Eduardo s’accroupit à hauteur de Valeria. « Si ta maman est d’accord, je peux aider à la réparer. »
« Vrai ? »
« Vrai. Mais seulement si ta maman le veut. »
Valeria courut vers Gabriela. « Maman, laisse-le réparer la maison, s’il te plaît ! »
« Valeria, ce n’est pas si simple. »
« Pourquoi ? »
Gabriela soupira. Comment expliquer à une enfant de cinq ans la complexité des adultes ? « Parce que… quand un adulte aide un autre, parfois ça crée des obligations. »
« Quel genre d’obligations ? » demanda Eduardo en se relevant.
« Tu le sais très bien. Tu crois pouvoir débarquer après douze ans, construire une maison neuve, et que je te doive quelque chose pour le reste de ma vie ? »
« Je ne veux pas que tu me doives quoi que ce soit. Je veux que tu acceptes ce qui te revient. »
« Comment ça ? »
Eduardo retourna à la cuisine, prit la chemise cartonnée qu’il avait laissée sur la table. Il en sortit des papiers miraculeusement épargnés par la pluie : des statuts de société.
« Tu te souviens de notre entreprise ? “Construcciones Ramírez y Hernández” ? »
« Je m’en souviens. Tu l’as fermée en partant. »
« Je n’ai rien fermé. J’ai changé de ville. L’entreprise a continué. Elle a grandi. C’est devenu un groupe. Et tu es restée associée à 50 %. »
Gabriela prit les papiers d’une main tremblante. « C’est… c’est impossible. »
« C’est vrai. Tout est là. Douze ans de bénéfices accumulés sur un compte à ton nom. »
« Combien ? »
Eduardo écrivit un chiffre sur un bout de papier de la liste de courses de Guadalupe et le lui montra. Gabriela se laissa tomber sur une chaise. Il y avait sept zéros.
« C’est une blague. »
« Non. C’est à toi. Ça l’a toujours été. »
« Pourquoi ? Tu aurais pu changer les contrats. Me sortir de la société. »
« Parce que je savais qu’un jour je reviendrais. Et quand je reviendrais, je voulais que tu reçoives ce que tu méritais. L’idée venait de toi. »
Guadalupe, revenue dans la cuisine, jeta un œil par-dessus l’épaule de sa fille. « Mon Dieu, Gabriela. Tu es riche. »
« Je n’en veux pas », dit Gabriela en repoussant les papiers. « Je ne veux rien de tout ça. »
« Gabriela… »
« Tu sais pourquoi ? Parce que ce n’est pas à moi. Je n’ai pas travaillé pour. Je ne le mérite pas. »
« Bien sûr que si ! » protesta Eduardo. « La société existe grâce à toi. L’appli a marché parce que tu en as pensé chaque détail. Tout ce que j’ai construit vient de ce que tu m’as appris : le respect des clients, la fierté du travail bien fait. »
« Des bêtises et tu le sais. »
« C’est la vérité, et tu le sais. Tu te souviens ? “Arrête de voir les clients comme des numéros ; comprends leur histoire, leurs besoins réels.” C’est ce qui a fait grandir ma boîte. »
Gabriela secoua la tête, butée. « Je n’accepterai pas ton argent. »
« Alors ne l’accepte pas comme le mien. Accepte-le comme l’héritage de notre enfant. »
Un silence total tomba sur la cuisine. Même les enfants, dans la chambre, semblèrent le sentir.
« Comment peux-tu dire ça ? » chuchota Gabriela.
« Parce que c’est vrai. S’il était né, aujourd’hui il aurait presque douze ans. Et tout cela serait à lui aussi. » La voix d’Eduardo trembla. « Accepte-le. Pour lui. Pour l’enfant qu’on n’a pas connu. »
Gabriela se leva brusquement et quitta la cuisine. Ils l’entendirent sortir en claquant la porte.
« Va la chercher », ordonna Guadalupe.
« Je crois qu’il vaut mieux la laisser… »
« Va la chercher ! » répéta Guadalupe, plus ferme. « Ma fille a fui pendant douze ans. Ne la laisse pas fuir encore. »
Eduardo trouva Gabriela assise sur la petite marche, regardant la rue mouillée. Le soleil se couchait, teintant les nuages d’orange et de pourpre. Il s’assit près d’elle, sans rien dire.
« Tu n’as pas le droit », dit-elle sans le regarder. « Pas le droit d’utiliser notre enfant pour me convaincre. »
« Tu as raison. C’était bas. Pardon. »
Ils restèrent quelques minutes à écouter le quartier reprendre vie après la pluie.
« Eduardo, il faut que tu comprennes. J’ai construit une vie ici. Pas celle dont je rêvais, mais la mienne. Mes filles ont leurs repères, des amies, l’école du quartier. Je ne peux pas tout balayer et prétendre que ces douze années n’ont pas existé. »
« Je ne te demande pas de tout balayer. »
« Si. Tu arrives avec de l’argent, des promesses de reconstruire la maison, de recommencer. Tu crois que c’est facile ? Que ce n’est pas tentant de dire oui et faire semblant qu’on peut redevenir ceux qu’on était ? »
« Pourquoi “faire semblant” ? »
« Parce que nous ne sommes plus les mêmes, Eduardo. Je ne suis plus la fille de vingt ans qui croyait aux contes de fées. Je suis une femme de trente-deux ans, mère de deux enfants, qui a appris à ne compter que sur elle. »
« Et moi, je ne suis plus le gamin sûr de tout. Je suis un homme qui a appris que la réussite ne vaut rien sans famille. »
« La famille », dit Gabriela en le fixant. « Tu veux une famille clé en main ? Tu t’es lassé d’être seul à Madrid et tu reviens vers ton ex, qui a deux jolies filles ? »
« Ce n’est pas ça. »
« Alors c’est quoi ? »
« C’est que je ne t’ai jamais cessé d’aimer. Et ces semaines passées au village avant d’oser venir, à vous regarder de loin, m’ont fait comprendre que ce que j’appelais “succès” n’était qu’une façon de combler le vide que tu as laissé. »
Valeria apparut à la porte. « Maman, mamie dit que le dîner refroidit. »
« On arrive, ma chérie. »
« Il dîne avec nous ? »
Gabriela regarda Eduardo, déchirée. « Il doit partir, Valeria. »
« Pourquoi ? Mamie a fait à manger pour tous. »
« Parce qu’il habite loin. »
« Où ça ? »
Eduardo répondit avant elle. « À Madrid, Valeria. C’est très loin. »
« Tu repars aujourd’hui ? »
« Je ne sais pas encore. »
« J’espère que non. Je t’aime bien. » La simplicité de l’enfant les ébranla tous deux. Valeria rentra.
« Elles t’aiment bien », constata Gabriela.
« Elles sont formidables. Tu les as très bien élevées. »
« Je les ai élevées seule », rappela-t-elle.
« Je sais. Et tu as fait un travail admirable. »
« Ne gâche pas tout », murmura Gabriela. « S’il te plaît. Ne gagne pas leur cœur pour partir après. Elles n’y survivraient pas. »
« Qui a dit que je partirai ? »
« Tu partiras. Tu pars toujours. C’est dans ta nature. »
« Gabriela, je veux rester. »
« Rester ? Combien de temps ? Une semaine ? Un mois ? Jusqu’à ce que la vie de village t’ennuie et que Madrid te rappelle ? »
« Je veux rester pour toujours. » Les mots sortirent avant qu’il ne réfléchisse, mais il sut aussitôt que c’était vrai.
« Pour toujours, c’est long », dit Gabriela.
« Pas assez. »
Guadalupe apparut à la porte : « Vous allez rester dehors toute la nuit ? Le repas refroidit ! »
Ils entrèrent dîner. La table était mise pour cinq : Guadalupe, Gabriela, les deux filles et Eduardo. Pour la première fois en douze ans, il s’assit à table en famille. Pendant le repas, les petites posèrent mille questions. Madrid, la maison, la voiture… Eduardo répondit avec patience, veillant à ne pas paraître frimer.
« Tu aimes vivre seul ? » demanda Valeria.
« Non. Pas du tout. »
« Pourquoi tu ne te remaries pas ? » lâcha Valeria.
« Valeria ! » gronda Gabriela.
« C’est juste par curiosité, maman. »
Eduardo sourit. « Parce que la seule personne avec qui je voulais me marier était déjà ma femme. Et j’ai tout gâché. »
« Mais… vous pouvez vous remarier ! » proposa Isabel, ingénue.
« Ce n’est pas comme ça que ça marche, » expliqua Gabriela.
« Pourquoi pas ? » Question simple ; personne n’eut de réponse convaincante.
Après le dîner, Eduardo aida Guadalupe à la vaisselle tandis que Gabriela baignait les filles.
« Elle a peur », dit Guadalupe à voix basse.
« Je sais. »
« Pas de toi. D’elle-même. Peur d’y croire et d’être déçue. »
« Que puis-je faire pour prouver que j’ai changé ? »
« Le temps. La patience. Et surtout, des preuves. Que tu ne fuiras pas à la première difficulté. »
« Quelles preuves ? »
« Reste. Au moins un moment. Montre-lui que tu veux vraiment faire partie de leurs vies. »
« Tu crois qu’elle le permettra ? »
« Elle en meurt d’envie. Elle ne l’avouera jamais. »
Quand Gabriela revint avec les filles en pyjama, Eduardo rangeait les derniers plats.
« Maman, je peux poser une question ? » dit Valeria.
« Oui. »
« Si vous vous aimez, pourquoi vous n’êtes pas ensemble ? »
Gabriela soupira. Deuxième question difficile. « Parce que parfois, aimer ne suffit pas. Les gens grandissent, changent, prennent des chemins différents. »
« Mais là, vous êtes sur le même chemin », observa Valeria, logique.
« Ce n’est pas si simple. »
« Pourquoi ? »
Gabriela regarda Eduardo, qui suivait sans intervenir. « Parce que quand on s’est fait très mal, c’est difficile de faire confiance encore. »
« Mais vous pouvez essayer », insista Valeria.
« Isabel, va te brosser les dents », coupa Gabriela.
« Je peux lui brosser les dents à lui aussi ? » demanda Isabel en montrant Eduardo. Tout le monde rit.
« Il sait se brosser les dents », répondit Gabriela.
« Mais moi je veux aider ! »
« Merci, Isabel », dit Eduardo. « Mais je ne dors pas ici. Je vais à l’hôtel. »
« Pourquoi tu ne dors pas ici ? » demanda Valeria. « Mamie a un canapé-lit. »
« Parce qu’il a ses affaires à l’hôtel », répondit Gabriela trop vite.
« Quelles affaires ? Des habits, une brosse… »
« Mamie peut lui prêter une brosse ! » proposa Isabel.
Eduardo regarda Gabriela, attendant son verdict.
« Va à l’hôtel, c’est mieux », dit-elle. « Les filles doivent se lever tôt demain. »
« Maman, demain c’est samedi ! » lança Valeria.
Gabriela rougit, prise en flagrant délit de petit mensonge. « Quand même. Il vaut mieux qu’il y aille. »
« D’accord », dit Eduardo. « J’y vais. » Il embrassa les filles qui l’étreignirent à l’étouffer. À la porte, Gabriela l’accompagna.
« Eduardo. »
« Oui ? »
« Merci. D’être revenu. De m’avoir parlé de Doña Carmen. J’avais besoin de savoir que… que tu avais demandé après moi. »
« Merci de m’avoir écouté. »
Ils restèrent là, hésitant sur la manière de se dire au revoir. Plus mari et femme, pas non plus des étrangers.
« Tu restes en ville combien de temps ? » demanda-t-elle.
« Ça dépend. »
« De quoi ? »
« De toi. »
« Eduardo, c’est compliqué. Je sais que je dois prouver que je suis sérieux. Mais je sais aussi que je ne pourrai plus repartir. Pas cette fois. »
« Et ton travail ? Ta vie à Madrid ? »
« Ma société a quinze associés. Ils peuvent tenir sans moi un moment. Et ma vie à Madrid… ce n’est pas une vie. C’est survivre. »
Gabriela mordilla sa lèvre — signe de nervosité. « J’ai besoin de réfléchir. »
« Combien de temps ? »
« Je ne sais pas. Peut-être toujours. »
Eduardo sourit tristement. « Dans ce cas, je ferais mieux de chercher un appartement. »
Il s’en alla, laissant Gabriela sur le pas de la porte, à regarder la voiture disparaître au virage.
Le lendemain matin, Gabriela fut réveillée par le bruit des machines. Elle regarda par la fenêtre : une camionnette de chantier était garée devant la maison détruite. Eduardo était là, plus en costume mais en jean et chemise de travail, dirigeant une équipe de trois maçons.
Elle descendit en pyjama. « Qu’est-ce que tu fais ? »
« Bonjour à toi aussi », répondit-il en souriant.
« Je n’ai pas autorisé ça. »
« Je sais. Mais la maison était dangereuse. Si elle s’écroulait et blessait quelqu’un, je ne me le pardonnerais pas. »
« Eduardo, j’ai dit que je ne voulais pas de charité. »
« Et moi, je ne fais pas de charité. Je fais de la sécurité publique. Et puis, je rénove la part de la propriété qui m’appartient en tant qu’associé. »
« Associé ? »
« Ramírez y Hernández », dit-il en montrant une pancarte de fortune. « 50 % toi, 50 % moi. »
Un ouvrier s’approcha : « Patron, on a trouvé ça », dit-il en tendant une petite boîte en bois.
Gabriela la reconnut : la boîte où elle gardait les vieilles photos, les lettres d’Eduardo, quelques souvenirs.
« Elle était sous les décombres de la chambre », expliqua le maçon.
Eduardo prit la boîte et la remit à Gabriela. « Ta fille avait raison. Tu as vraiment gardé les photos. »
Gabriela serra la boîte contre elle. « Ce n’est que de la nostalgie. »
« La nostalgie, c’est garder des photos. L’amour, c’est ne pas pouvoir les jeter après douze ans. »
Les petites déboulèrent, ravies par l’agitation. « Papa ! — euh non… tonton Eduardo ! Vous allez reconstruire notre maison ? » demanda Valeria.
« Si votre maman veut bien », répondit Eduardo.
« Dis oui, maman, s’il te plaît ! » supplia Isabel.
« Ce n’est pas si simple », répéta Gabriela.
« Pourquoi ? » demanda Valeria. « La maison est cassée. Lui veut la réparer. Où est le problème ? »
Gabriela regarda ses filles, Eduardo, les maçons qui attendaient sa réponse.
« D’accord », dit-elle enfin. « Mais c’est moi qui paie. »
« Avec quel argent ? » demanda doucement Eduardo.
« Avec celui que tu dis être le mien. »
« Tu l’acceptes, alors ? »
Gabriela hésita. « J’en accepte une partie. De quoi faire la maison. Le reste sera pour les filles, pour leurs études. »
« D’accord. Comme tu veux. »
Les maçons se remirent au travail, et Eduardo s’approcha. « Je peux te demander quelque chose ? »
« Ça dépend. »
« Laisse-moi aider. Pas en patron. En maçon. Vraiment. J’ai appris le métier avec mon père, tu te souviens ? Ça me manque de travailler de mes mains. »
Gabriela l’observa. Il semblait sincère. L’homme qui dirigeait une multinationale à Madrid lui demandait la permission de poser des briques.
« Combien de temps ? »
« Autant qu’il faudra. »
« Et après… »
« Après, on verra. » Réponse vague, mais, pour une raison inconnue, Gabriela accepta.
Les semaines suivantes, Eduardo arriva chaque matin et travailla jusqu’au soir. Il quitta les chemises chères pour un tee-shirt, suant sous le soleil andalou. Peu à peu, il gagna la confiance des filles, qui commencèrent à le traiter comme un membre de la famille.
Valeria s’attacha particulièrement à lui. Chaque jour, elle demandait s’il partirait ; chaque jour, il disait non. Isabel, la plus extravertie, se mit vite à l’appeler « papa Eduardo ».
« Pourquoi il ne peut pas être papa ? » demanda Isabel un jour.
« Parce que je ne suis pas votre papa », expliqua Eduardo. « Vous en avez déjà un. »
« Mais il n’est pas là », dit Valeria, pragmatique. « Et toi, tu es là. »
« Être là ne suffit pas pour être papa. Être papa, c’est plus que ça. »
« C’est quoi, alors, être papa ? » demanda Valeria.
Eduardo posa son marteau et s’assit par terre près d’elles. « C’est s’occuper, protéger, apprendre. Être présent dans les moments importants. Aimer sans rien attendre en retour. »
« Tu fais tout ça », nota Isabel.
« Je le fais parce que je vous aime. Mais je ne suis pas votre père biologique. »
« Et si maman t’épouse ? Là tu deviendras notre papa ? » lança Valeria.
Eduardo regarda Gabriela, qui balayait les gravats en faisant semblant de ne pas écouter. « Si un jour ça arrivait… je serais un beau-père. Un papa de cœur. »
« C’est quoi la différence ? »
« Un papa de cœur choisit de t’aimer. Il n’aime pas par obligation ou par le sang, mais parce qu’il le veut. »
« Alors c’est mieux qu’un vrai papa ? » demanda Isabel.
« Ni mieux ni pire. Différent. L’idéal, c’est d’avoir les deux. Mais si on ne peut pas, un papa de cœur est un cadeau. »
Gabriela cessa de balayer et s’assit près d’Eduardo au milieu du chantier. « Merci de leur parler comme ça. Avec honnêteté. »
« Elles la méritent. Alejandro… n’a jamais su. Il était mal à l’aise quand on parlait famille. »
« Peut-être parce qu’il savait qu’il n’avait pas tout mon cœur. »
Gabriela le fixa. « Comment tu sais ça ? »
« Ta mère me l’a dit. Tu n’as jamais pu l’aimer complètement parce que j’étais là, comme un fantôme. »
« Ma mère parle trop. »
« Elle parle parce qu’elle t’aime et veut te voir heureuse. »
« Tu crois que je ne le suis pas ? »
Eduardo regarda autour : la maison à moitié montée, la vie simple qu’elle s’était construite. « Je crois que tu es une survivante. Que tu t’es habituée aux miettes alors que tu mérites un banquet. »
« Des miettes ? » Gabriela se vexa. « Ma vie, ce sont des miettes ? »
« Je crois que tu t’es limitée. Tu t’es convaincue que tu ne mérites pas plus. »
« Et je mérite quoi, selon toi ? »
« D’être aimée pleinement. Qu’on reconnaisse ton intelligence, qu’on valorise tes idées, qu’on partage tes rêves. D’avoir une jolie maison, une stabilité. Et surtout, d’être heureuse sans culpabilité. »
Gabriela baissa la tête. « C’est plus compliqué. »
« Pourquoi ? »
« Parce que j’ai peur. » C’était la première fois qu’elle l’avouait.
« Peur de quoi ? »
« De croire encore et que tu partes. Que les filles s’attachent et souffrent. Peur de moi. »
« De toi ? »
« Peur de découvrir que je t’aime encore. Et de ne plus pouvoir arrêter. »
Les mots restèrent suspendus. Premier aveu réel.
« Et si tu n’avais pas besoin d’arrêter ? » souffla-t-il.
« Tout le monde doit arrêter d’aimer quelqu’un, un jour. »
« Pourquoi ? Parfois, les gens se retrouvent. »
« Douze ans, Eduardo. Douze ans. Nous ne sommes plus les mêmes. »
« Non. Nous sommes meilleurs. »
La maison fut prête six semaines plus tard. Petite, mais accueillante et solide. Trois chambres, un salon lumineux, une cuisine où tous tenaient enfin.
Le jour du déménagement, Eduardo chargeait le dernier meuble — le vieux matelas de Gabriela, promis à la benne.
« Voilà », dit-il en s’essuyant le front.
« C’est parfait », dit Gabriela, les yeux brillants. Les filles couraient d’une pièce à l’autre en criant de joie.
« Alors… on fait quoi maintenant ? Le travail est fini », demanda Eduardo.
Un nœud de panique serra Gabriela. « Tu… tu vas partir ? »
« Je t’ai dit que ça dépendait de toi. Tu veux que je parte ? »
« Non ! » crièrent Valeria et Isabel à l’unisson dans le couloir.
Gabriela inspira. Regarda ses filles, la maison qu’il avait construite de ses mains, puis lui. L’homme couvert de plâtre et de sueur, qui la regardait avec plus d’amour qu’elle n’en avait jamais vu.
« Non », dit-elle doucement. « Je ne veux pas que tu partes. »
« Ni aujourd’hui ? Ni demain ? »
« Ni jamais. »
« Maman a dit que tu restes pour toujours ! » traduisit Isabel en lui attrapant la jambe.
Eduardo sourit, un sourire qui illumina tout son visage. « Alors, je crois que je vais rester. »
« Mais tu dors où ? » demanda Valeria, pragmatique. « Il n’y a que trois chambres : la nôtre et celle de maman. »
Eduardo regarda Gabriela en arquant un sourcil.
Elle rougit mais ne baissa pas les yeux. « Je crois… je crois que la chambre de maman est assez grande pour deux. »
Valeria sourit, triomphante. « Je le savais. Vous allez vous remarier. »
« Un jour après l’autre, ma fille », rit Gabriela.
« Un jour après l’autre », répéta Eduardo en la serrant contre lui.
Six mois plus tard, ils se marièrent dans le petit patio de la maison neuve. Une cérémonie simple, avec Guadalupe et quelques voisins. Valeria et Isabel étaient demoiselles d’honneur, habillées pareil.
Quand l’adjoint au maire dit : « Vous pouvez embrasser la mariée », Isabel cria : « Bisou de papa et maman ! »
Et pendant qu’Eduardo embrassait Gabriela, il sut qu’il n’avait pas seulement réparé une maison. Il avait reconstruit un foyer. Il lui avait fallu douze ans, un voyage de Madrid jusqu’à la misère et retour jusqu’à l’amour, mais il était enfin là où il devait être. Il avait compris que le vrai succès ne se mesure pas en euros sur un compte, mais à la solidité des murs qu’on élève autour de ceux qu’on aime.