Ses yeux, d’un brun doux et compatissant, se durcirent d’un rien.
« Monsieur Reed, commença-t-elle d’une voix basse et ferme, je crois que vous me confondez avec quelqu’un qu’on peut acheter. »
Une bouffée de chaleur me monta au cou. Elle avait raison. Je traitais ça comme une OPA hostile, un problème à résoudre avec du capital.
« Non, je… je suis désolé, balbutiai-je, ma confiance habituelle évaporée. Je suis juste… désespéré. Je suis père, et je suis en train d’échouer. »
Je jetai un regard à Sophie, qui expliquait à présent au homard de l’aquarium d’à côté les subtiles dynamiques sociales des poissons-anges. Elle était si délicieusement inconsciente.
« Écoutez, dis-je en me tournant de nouveau vers Emma, la voix brisée. Je ne demande pas ça pour moi. Moi, je peux encaisser la pitié. Je peux supporter les chuchotements des autres parents. Ils savent tous que Rachel est partie. Ils le savent. Mais Sophie… elle ne comprend pas pourquoi. Elle sait seulement que sa mère n’est plus là et que, demain, elle sera la seule enfant à sa propre fête sans la sienne. »
L’expression d’Emma s’adoucit, sa défensive remplacée par une tristesse profonde, troublante.
« Ce que vous demandez… ce n’est pas qu’un mensonge, Monsieur Reed. C’est une performance. Et cruelle, quand elle prendra fin. »
« C’est plus cruel de la laisser s’asseoir seule, répliquai-je, plus durement que je ne l’avais voulu. C’est une semaine. Disons sept jours. Vous venez à la fête. Vous… vous restez dans notre maison d’amis. C’est un bâtiment séparé. Complètement privé. On dîne quelques soirs. Vous lui lisez une histoire. Et puis… vous partez en voyage. Un long déplacement de travail. On fera ça en douceur. Je… je m’arrangerai. Je vous le promets. »
Je déraillais, un torrent de plans désespérés et mal ficelés. Je voyais le doute lutter avec la compassion sur son visage. Elle était institutrice en maternelle, avait-elle dit. Elle connaissait les enfants. Elle savait exactement ce que je lui demandais de faire et à quel point cela pouvait être destructeur.
« Je ne peux pas, chuchota-t-elle en secouant la tête. Je suis désolée pour votre fille, vraiment. Mais je ne peux pas être cette personne-là. »
Elle se tourna pour s’éloigner, regagner le comptoir, regagner sa vie. Mon cœur sombra. C’était fini. Ma dernière idée, stupide, avait échoué. Sophie aurait sa fête, et je passerais tout le temps à plaquer un sourire de façade, regardant le cœur de ma fille se briser au ralenti.
« Elle pleure jusqu’à s’endormir », dis-je.
Emma s’arrêta. Elle me tournait toujours le dos.
« Presque tous les soirs, repris-je, les mots m’arrachant la gorge. Elle demande sa maman. Elle demande si elle a été méchante. Si c’est pour ça que maman est partie. Je lui dis que non. Je lui dis qu’elle est parfaite. Je lui dis que sa mère l’aimait. Mais elle a quatre ans… demain, elle en aura cinq. Et elle sait. Elle sait que je mens là-dessus aussi. Rachel n’a pas appelé depuis huit mois. Ni pour Thanksgiving. Ni pour Noël. »
Je me frottai le visage, sentant la barbe rêche d’une journée passée en salles de réunion, une vie qui, soudain, ne signifiait plus rien.
« J’essaie juste de lui offrir une journée. Une seule journée où elle se sent entière. Une journée où elle n’est pas la “pauvre petite dont la maman s’est barrée”. Est-ce si mal ? »
Le silence s’étira dans la petite boulangerie. Seuls bourdonnaient les réfrigérateurs, et l’on entendait la conversation étouffée de Sophie avec les poissons.
Emma se retourna lentement. Ses yeux brillaient. Elle me regarda, me vit vraiment, au-delà du costume à 5 000 $ et du titre de PDG. Elle vit l’homme en train de se noyer.
« Une semaine », dit-elle, si bas que j’eus à peine le temps d’entendre.
Je cillai. « Pardon ? »
« Une semaine », répéta-t-elle, plus ferme. « Et on a des règles. Mes règles. »
« Tout ce que vous voudrez », soufflai-je, un soulagement si violent que j’en eus presque le vertige.
« Règle n° 1 : je dors dans la maison d’amis. Vous n’y entrez pas. Je suis votre employée, c’est un travail. Rien… d’inapproprié. »
« Bien sûr, acquiesçai-je aussitôt. Rien. »
« Règle n° 2 : vous me payez ce que vous venez d’offrir », dit-elle en répétant la somme que j’avais balancée dans ma panique. « Pas pour moi. Je le donnerai au service pédiatrique de St. Jude. Ce n’est pas pour le profit. »
J’en restai coi. « D’accord. Marché conclu. »
« Règle n° 3 : nous disons la vérité à Sophie. Pas toute la vérité. Mais une version honnête. Je ne suis pas sa mère. Je ne prétendrai pas être “Rachel”. Je m’appelle Emma. Je suis… votre nouvelle amie. Une amie très spéciale. Qui est là pour fêter son anniversaire. »
J’hésitai. « Elle va y croire ? Les autres parents… »
« Je me fiche des autres parents, coupa Emma, la voix tranchante comme l’acier. Je me soucie d’elle. On ne bâtira pas ça sur un mensonge qu’elle défera d’elle-même. On lui dira que je suis Emma. Si les autres parents supposent… c’est leur affaire. Mais je ne regarderai pas cette petite fille dans les yeux en me faisant passer pour sa mère absente. C’est à mes conditions, ou je pars. »
Je regardai Sophie, puis Emma. C’était mieux que mon plan. Plus propre.
« Vous avez raison, dis-je. D’accord. Emma. Une amie spéciale. Je… je peux m’y faire. »
« Bien », dit-elle en tirant un petit carnet de son tablier. « Écrivez votre adresse. Je serai là demain à 10 h. Une heure avant la fête. »
Je griffonnai l’adresse de mon immense manoir stérile. La lui remettre donna l’impression de signer le contrat le plus important de ma vie.
« Emma, dis-je tandis qu’elle glissait le papier dans sa poche. Merci. »
« Ne me remerciez pas tout de suite, Monsieur Reed, répondit-elle avec un sourire de boulangère professionnel, mais des yeux entièrement affaire. C’est probablement la pire idée que nous ayons eue l’un et l’autre. Maintenant… ces cupcakes ? »
Le lendemain matin, j’étais en loques. J’avais passé la nuit à osciller entre me croire un génie et me savoir un monstre. J’avais préparé Sophie. « Chérie, j’ai une surprise. Une amie très spéciale va venir à ta fête aujourd’hui. Elle s’appelle Emma. »
« C’est une maman ? » demanda aussitôt Sophie.
« C’est… c’est mon amie. Et elle est très impatiente de te rencontrer. »
La sonnette retentit à 10 h 01. J’ouvris, et elle était là. Emma. Elle n’avait plus son uniforme de boulangerie. Elle portait une simple robe jaune pâle et des sandales plates. Ses cheveux étaient lâchés, ondulant doucement. Elle était… belle. Et terrorisée.
Elle tenait un cadeau parfaitement emballé.
« Bonjour », dit-elle, la voix tendue.
« Bonjour », répondis-je. « Entrez. »
Sophie déboula du couloir. « Tu es Emma ? »
Le visage d’Emma se transforma. La peur s’évapora, remplacée par cette chaleur authentique que j’avais déjà vue à la boulangerie. Elle s’agenouilla.
« C’est moi, dit-elle. Et toi, tu dois être Sophie. On m’a dit que tu as cinq ans aujourd’hui. »
« J’ai cinq ans ! » annonça Sophie en levant la main.
« Wahou. C’est important », dit Emma en lui tendant le cadeau. « C’est pour toi. »
Sophie l’ouvrit. Un livre. Une superbe édition illustrée de *Le Lapin de velours*.
« Ça parle de comment les choses deviennent vraies quand on les aime », murmura Emma.
Ma gorge se serra.
Sophie, ma fille qui n’avait pas enlacé un inconnu depuis huit mois, passa ses bras autour du cou d’Emma. « Merci ! »
Les bras d’Emma se refermèrent sur elle, et elle leva les yeux vers moi au-dessus de la tête de Sophie. Ses yeux disaient : *Tu vois ? C’est comme ça qu’on fait.*
La fête fut un tourbillon de chaos, de sucre et d’enfants criards. Le château gonflable que j’avais loué fit sensation. Le traiteur était impeccable. Et Emma… Emma fut une révélation.
Elle se mouvait avec une grâce naturelle, sans effort. Elle ne jouait pas un rôle. Elle *était*. Elle consola un petit garçon qui s’était écorché le genou. Elle organisa un “Jacques a dit” puis un “Poules, renards, vipères”. Elle servit le gâteau, son rire se mêlant à celui des enfants.
Et elle fut mon bouclier.
Les « autres mamans », épouses de mes administrateurs et clients, fondirent sur nous comme des vautours élégants.
« Thomas, chéri ! » roucoula l’une d’elles, Margaret, en toisant Emma de la tête aux pieds. « Tu ne nous avais pas dit que tu… voyais quelqu’un. »
Avant que je n’aie trouvé une formule, Emma tendit la main.
« Emma. Enchantée de *enfin* rencontrer certaines amies de Thomas. Il m’a tellement parlé de vous. »
C’était brillant, simple, et totalement faux. Je ne lui avais rien dit.
Margaret en fut déstabilisée. « Oh ! Eh bien… depuis combien de temps ça dure ? »
« Oh, ça paraît être depuis toujours, pas vrai ? » répondit Emma avec un rire léger, glissant son bras sous le mien. Je me raidis, surpris par le contact, mais elle serra subtilement mon bras pour m’avertir. Je me détendis, jouant le jeu.
« Thomas a été si occupé par le travail, et moi, je finissais mon année scolaire… on profitait juste du temps avant… enfin, vous voyez », fit-elle en clignant de l’œil, laissant un blanc immense et alléchant à combler.
Elles étaient ferrées. Elles supposèrent qu’elle était la remplaçante, douce et naturelle, de Rachel : une institutrice adorable. L’antidote parfait à mon ex glaciale. Elles gobèrent tout. Ligne, hameçon, canne à pêche.
Mais le plus incroyable n’était pas l’esbroufe. C’était la voir avec Sophie.
Au moment du gâteau, Sophie s’assit en bout de table. Je me tenais derrière elle.
« Attends ! » cria Sophie alors que j’allais allumer les bougies. « Emma ! »
Emma, qui débarrassait des assiettes, se hâta de revenir. Sophie lui attrapa la main.
« Tu dois te mettre à côté de papa. »
Nous restâmes là, chacun d’un côté. Les caméras d’une vingtaine de téléphones crépitèrent. Nous faisions portrait. La famille heureuse. Ma poitrine me faisait mal. C’était un mensonge. Le plus beau mensonge que j’aie jamais vu.
Ce soir-là, après le départ du dernier invité, après que Sophie se fut endormie (une pile de cadeaux « taille maman » dans sa chambre), je trouvai Emma dans la maison d’amis. Elle rangeait son petit sac.
« La fête est finie, dit-elle sans me regarder. Je serai partie avant son réveil. Vous pourrez commencer l’histoire du “voyage de travail”. »
« Non », dis-je.
Elle s’immobilisa. « Comment ça, “non” ? Notre accord, c’était la fête. »
« Notre accord, c’était une semaine, répondis-je en m’adossant au chambranle. Vous avez été… incroyable aujourd’hui. Je n’ai pas vu Sophie aussi heureuse depuis… »
Je n’achevai pas.
« Elle s’est attachée, Thomas, dit Emma, la voix lourde de l’épuisement que j’avais lu sur son visage juste avant qu’elle accepte. Elle m’a serrée pour me dire bonne nuit. Elle m’a demandé si je serais là pour le petit-déjeuner. »
« Et qu’est-ce que vous lui avez répondu ? »
« J’ai dit “on verra”. Encore un mensonge. »
« Restez, dis-je. Restez juste la semaine. Comme convenu. Laissez-lui ça. Quelques jours de plus. »
Emma me regarda, le visage illisible dans la pénombre. « C’est une erreur. »
« Je sais, dis-je. S’il vous plaît. »
Elle soupira longuement, un souffle qui semblait porter le poids du monde. « D’accord. La semaine. Mais Thomas… après, je pars. Il faut la préparer. Et il faut vous préparer, vous aussi. »
J’inclinai la tête, mais un froid s’installait en moi. Elle avait raison. C’était une erreur. Mais pas pour les raisons qu’elle croyait.
L’erreur, c’était qu’en la regardant avec ma fille aujourd’hui, en la voyant répondre aux questions de mes “amis” requins, en la voyant rire avec du glaçage sur le nez… je ne pensais plus à Sophie.
Je pensais à moi.
Les six jours suivants furent une délicieuse torture.
Nous avons trouvé un rythme domestique étrange. Je me réveillais et trouvais Emma dans la cuisine de la maison principale, déjà en train de faire le café. Elle lisait le journal et me passait la section économie sans un mot.
« Sophie aime ses pancakes avec des pépites de chocolat, mais seulement le mardi », murmurait-elle, et j’en restais bouche bée.
« Comment vous savez ça ? »
« Elle me l’a dit. Il suffit d’écouter. »
Je pris la semaine de congé. Mon assistante en resta baba, mais je m’en fichais. Nous… nous sommes devenus une famille. Nous avons emmené Sophie au parc. Emma la poussait sur la balançoire, et je ressentis un pincement de jalousie si vif qu’il me coupa le souffle. Je voulais être celui qui les faisait rire.
Nous avons regardé des films. Nous avons construit une cabane de coussins dans le salon, que mon tapis à 10 000 $ le mètre n’était pas censé supporter. Emma et Sophie s’y endormirent, blotties sous un plaid, et je restai une heure sur le canapé à les regarder, une étrange sensation protectrice montant en moi.
C’était… facile. Effrayamment facile.
Emma n’était rien comme Rachel. Rachel se souciait des galas, des “bonnes” écoles, des photos. Son amour était conditionnel, transactionnel.
L’amour d’Emma était… simplement là. Dans la façon dont elle coupait les croûtes du sandwich de Sophie. Dans la manière dont elle débattait *Bonsoir Lune* contre *Max et les Maximonstres* comme si c’était une question d’État.
Et nous parlions. Le soir, quand Sophie dormait, nous nous asseyions sur la terrasse. Elle, une tasse de thé ; moi, un scotch.
Elle me raconta sa vie. Sa petite ville, son rêve d’ouvrir une maternelle pour enfants à besoins particuliers. Ses fiançailles ratées, avec un homme qui « aimait l’idée d’elle », pas sa réalité.
« Il voulait une épouse qui reçoive son patron, dit-elle en regardant les étoiles. Pas quelqu’un qui rentre avec de la peinture dans les cheveux et des paillettes sur la figure. »
« Moi, j’aime les paillettes », dis-je d’une voix épaisse.
Elle sourit, petit sourire triste. « Ce n’est pas réel, Thomas. »
« Ça en a tout l’air », dis-je.
« Jour six, me rappela-t-elle. Demain, c’est le jour sept. Le contrat prend fin. »
« Et si je ne veux pas ? » Les mots sortirent tout seuls. Ils restèrent suspendus dans l’air frais.
Emma se leva. « Non. N’aggravez pas les choses. Je dois faire ma valise. »
Elle me laissa là, seul dans le noir, avec la glace qui tinta dans mon verre vide.
Jour sept.
Je me réveillai dans une maison silencieuse. La porte de la maison d’amis était ouverte. Son sac avait disparu.
La panique, froide et tranchante, me saisit. Elle était partie. Elle s’était éclipsée, comme Rachel.
Je courus à la maison principale, le cœur battant. « Emma ? »
La cuisine était vide. Mais… le café était fait. Et sur le plan de travail, un mot.
*Thomas, je suis une lâche. Je n’ai pas su lui dire adieu. Je suis à la boulangerie. C’est mon service du samedi. Je suis tellement, tellement désolée. Dis-lui… dis-lui que je devais partir. Dis-lui qu’elle va me manquer. – E*
Je le lus trois fois. Et j’entendis un petit bruit.
« Papa ? »
Sophie se tenait dans l’embrasure, se frottant les yeux, son ours en peluche serré contre elle. « Où est Emma ? C’est le samedi des pancakes. »
Mon cœur se brisa. Le mensonge était fini. Il fallait payer.
« Chérie… » commençai-je en m’agenouillant.
« Elle est partie, hein ? »
La sagesse des enfants. Un couteau.
« Oui, bébé. Elle… elle a dû aller travailler. »
« Comme maman ? »
Merde. « Non. Pas comme maman. Emma… Emma a dû rentrer chez elle. À son travail. À sa… sa vie. »
La lèvre de Sophie se mit à trembler. « Mais… c’est notre amie. Elle doit rester. »
« Je sais, mon amour. Je sais. »
« Je l’aime », chuchota-t-elle, et la première larme roula.
Et voilà.
Je n’allais pas accepter ça. Je n’allais pas laisser une autre personne… Je n’allais pas laisser *une autre* personne sortir de sa vie.
« Mets tes chaussures », dis-je.
« Quoi ? »
« Mets tes chaussures. On va être en retard. »
« En retard pour quoi ? »
« Pour les pancakes. »
La boulangerie était bondée. Le rush du samedi matin. Je la vis à travers la vitre, les cheveux tirés en chignon, l’uniforme crème de retour. C’était une autre personne. La boulangère. Pas… *mon* Emma.
Sophie se rua à l’intérieur avant que je ne puisse l’arrêter.
« EMMA ! »
La boulangerie entière se figea. Tous les clients se retournèrent.
Emma se pétrifia, un plateau de croissants dans les mains. Nos regards se croisèrent au-dessus du comptoir. Ses yeux s’écarquillèrent, horrifiés.
Sophie passa derrière le comptoir—au mépris de toute règle d’hygiène—et enlaça les jambes d’Emma.
« Tu as oublié ! » sanglota Sophie dans son tablier. « Tu as oublié le samedi des pancakes ! »
Emma laissa tomber le plateau. Les croissants roulèrent partout. Elle s’agenouilla, serrant Sophie si fort que ça en avait l’air douloureux. Je vis ses épaules trembler.
J’avançai jusqu’au comptoir. L’autre boulangère, celle du premier jour, me fixait.
« Je… je vais payer pour ça », dis-je en désignant le sol.
Emma leva les yeux, le visage ravagé de larmes. « Qu’est-ce que vous faites ici, Thomas ? » chuchota-t-elle, la voix rauque.
« Vous ne pouvez pas, dis-je, bas et intense. Vous ne pouvez pas apprendre à ma fille à vous aimer et puis partir. Je ne peux pas… je ne peux pas le lui infliger. »
« On avait un accord », pleura-t-elle en serrant Sophie.
« L’accord était insensé. Ceci est insensé. Toute ma vie est insensée. Mais pour la première fois depuis un an, tout a du sens. »
Je pris une grande inspiration. J’étais PDG. Je concluais des deals. Celui-ci était le plus grand de ma vie.
« Emma, dis-je d’une voix claire qui sonna dans la boulangerie, je suis amoureux de vous. »
Elle me fixa. Les clients me fixaient.
« Je sais, poursuivis-je, que c’est la façon la plus bancale et tordue de commencer quelque chose. Ça a été bâti sur un mensonge. Mais c’est la chose la plus vraie qui me soit arrivée. Vous n’êtes pas Rachel. Vous n’êtes pas un remplacement. Vous êtes… vous. Et vous m’avez montré ce qui est réel. Vous êtes comme… comme le Lapin de velours. »
Un petit rire étranglé lui échappa. « Vous citez un livre pour enfants. »
« C’est tout ce que j’ai », avouai-je. « Ne retournez pas à votre vie. Venez dans la nôtre. S’il vous plaît. »
Elle regarda Sophie, qui souriait maintenant, le visage enfoui contre son cou.
« Thomas, dit-elle, la voix tremblante, on se connaît à peine. »
« Alors réparons ça, dis-je. Plus de mensonges. Plus de semblants. Recommençons. Maintenant. »
Je lui tendis la main.
« Bonjour. Je m’appelle Thomas Reed. Je suis un père célibataire et un sacré naufrage. Et je crois que je tombe amoureux de l’institutrice de maternelle de ma fille. »
Elle me corrigea : « Je suis institutrice de maternelle. Pas *la sienne*. »
« Un détail technique », répondis-je en souriant.
Elle regarda ma main tendue. Elle regarda Sophie. Elle regarda la boulangerie, sa vieille vie.
Puis elle inspira profondément, essuya ses larmes, et posa sa main dans la mienne.
« Bonjour, Thomas, dit-elle. Je m’appelle Emma. Et je crois que je tombe amoureuse de vous, moi aussi. »
Nous avons dit la vérité à Sophie. Une vérité douce, adaptée à son âge. Q’Emma était une amie spéciale venue l’aider pour son anniversaire. Et que maintenant, papa et Emma voulaient apprendre à se connaître… pour de vrai. Pour voir si… peut-être… nous pourrions devenir une famille.
« Alors, Emma pourra être ma vraie maman ? » demanda-t-elle avec l’honnêteté brutale des enfants.
« Peut-être un jour, répondit Emma en l’embrassant sur la tête. Pour l’instant… je suis juste Emma. Ton amie, qui t’aime très, très fort. »
« D’accord, dit Sophie. On peut avoir des pancakes maintenant ? »
Six mois plus tard, je me tenais devant un petit autel dans notre jardin. Emma remontait l’allée dans une simple robe blanche, les cheveux lâchés, des paillettes dedans à cause d’un bricolage fait avec Sophie le matin même.
Sophie était la demoiselle d’honneur. Elle lança des pétales roses partout.
Ce n’était pas un conte de fées. C’était le bazar. C’était vrai. Nous avions des disputes. Nous avons dû aller en thérapie pour démêler la façon bizarre dont nous nous étions rencontrés. J’ai dû apprendre à être un partenaire, pas un patron. Emma a dû réapprendre à faire confiance, à croire que tout cela était réel.
Mais en la regardant s’avancer vers moi, les yeux ancrés aux miens, j’ai su.
Parfois, les plus belles vérités naissent des mensonges les plus désespérés. Ma vie s’est bâtie sur un mensonge que j’ai raconté dans une boulangerie. Et c’est devenu la chose la plus honnête, la plus réelle et la plus belle que j’aie jamais connue.