La journée avait été longue et épuisante.
Je rentrais du travail lorsque j’aperçus une vieille femme appuyée contre une clôture, une main sur la poitrine, haletante.
Deux grands sacs de provisions reposaient à ses pieds.
Je m’approchai doucement et lui demandai si elle avait besoin d’aide.
— Merci, mon garçon, dit-elle d’une voix faible.
Je reviens de l’épicerie… je pensais pouvoir gérer, mais mon cœur n’est plus ce qu’il était. Ce n’est pas loin, juste un peu plus bas sur la route.
Je ne pouvais pas simplement la laisser là.
Je pris ses sacs et marchai à ses côtés, à son rythme, tandis qu’elle reprenait son souffle entre deux phrases.
Elle me raconta qu’elle vivait seule depuis la mort de son mari, que ses enfants appelaient rarement, et que sa petite pension lui suffisait à peine pour vivre.
Ses mots vibraient d’une tristesse tranquille, mais aussi d’une dignité bouleversante.
Je ne pouvais qu’éprouver de la compassion pour elle.
Arrivés devant sa petite maison à la périphérie de la ville, elle esquissa un faible sourire, me remercia et me souhaita une bonne santé.
Je déposai ses sacs près de la porte, lui adressai un signe de tête et repartis.
Je n’avais même pas noté son adresse. C’était juste un geste de bonté, rien de plus.
—
Mais le lendemain soir, en rentrant du travail, je vis des gyrophares bleus et rouges clignoter devant mon immeuble.
Des voitures de police. Des agents partout.
L’un d’eux s’avança et appela mon nom.
— Oui, c’est moi, répondis-je, déconcerté.
Il me regarda un instant, puis prononça des mots qui glacèrent mon sang :
— Vous êtes suspect dans une affaire de meurtre.
Mon esprit se vida. Quel meurtre ?
Je balbutiai que j’avais simplement aidé une vieille dame à porter ses sacs, mais les policiers affirmèrent que j’étais la dernière personne vue avec elle.
Ils me montrèrent les images de la caméra de surveillance : moi, portant ses provisions, entrant avec elle dans le jardin.
C’était la dernière trace d’elle en vie.
Ils m’emmenèrent pour un interrogatoire.
Heure après heure, je répétai la même chose : je l’avais aidée, puis j’étais parti.
Ils ne me croyaient pas.
Je passai la nuit dans une cellule, incapable de fermer l’œil, rejouant sans cesse la scène, me demandant comment un simple acte de gentillesse avait pu devenir un cauchemar.
—
Le lendemain matin, une nouvelle preuve fit surface.
Une autre personne était entrée dans la maison plus tard dans la nuit : son propre fils.
Les voisins avaient entendu des cris, mais n’y avaient pas prêté attention.
Il s’était disputé avec elle à propos d’argent et, dans un accès de rage, l’avait étranglée avant de s’enfuir.
Ses empreintes digitales et les traces laissées sur place l’incriminaient sans équivoque.
Lorsque les policiers me relâchèrent enfin, le détective me présenta ses excuses.
Mais le froid qui m’habitait ne me quitta pas.
Sans cette caméra et sans les preuves scientifiques, j’aurais pu être condamné pour un crime que je n’avais pas commis — simplement pour avoir voulu aider.