La salle du restaurant chic débordait de lys et d’une hospitalité réglée au millimètre.
Élisaveta Ignatievna Veressaïeva, ma belle-mère, fêtait ses cinquante-cinq ans. Debout au centre, dans sa robe éclatante, elle recueillait les regards admiratifs.
Elle leva sa flûte et balaya l’assemblée de ce regard lourd et velouté des femmes qui se croient maîtresses du monde.
— Mes chers amis ! Merci d’être venus partager cette soirée avec moi ! — Sa voix, rodée par des années de mondanités, sonnait douce et mielleuse. — Cinquante-cinq ans, ce n’est pas un bilan, c’est un départ ! Le début d’une vraie vie, sans faux-semblants.
Les invités applaudirent comme il faut. À côté de moi, mon mari, Vsevolod, me serra la main sous la nappe amidonnée. Il détestait ces réceptions où il devait jouer « le fils de la fameuse Veressaïeva ».
— Je peux être fière d’avoir élevé un fils remarquable, — poursuivit Élisaveta Ignatievna, et son regard — un viseur laser — me trouva à ma table. — Et ce trésor s’est trouvé… une épouse.
Un silence tendu, chargé d’électricité, s’abattit. Je sentis plusieurs paires d’yeux se poser sur moi avec curiosité.
— Kira est une fille déterminée, — la belle-mère but une gorgée de champagne. — Et même si elle n’est pas issue du grand monde, même si, disons, c’est une fille de la campagne, elle a de la poigne ! Elle a su s’accrocher dans cette ville, ensorceler mon garçon. Tout le monde n’a pas cette chance !
Un murmure de rires retenus et de chuchotements parcourut la salle. C’était son art : humilier en emballant l’insulte dans un faux compliment. Certains me regardaient avec compassion, d’autres avec une franche jubilation.
Je ne bronchai pas. J’y étais habituée. Je sortis simplement mon téléphone de mon sac, avec lenteur.
Vsevolod me jeta un regard inquiet.
— Kira, s’il te plaît, n’en fais rien… Ignore-la.
Mais j’avais déjà fait signe au manager de salle, avec qui j’avais pris mes précautions. « Au cas où », lui avais-je dit.
Et ce « cas » venait d’arriver. Le grand écran derrière la jubilaire — où défilaient cinq minutes plus tôt les photos d’enfance de Séva — s’éteignit, puis se ralluma.
Une pression sur mon téléphone.
La salle se figea. Au lieu de l’heureuse reine du jour, apparut l’image froide d’un hall de bureaux impersonnel. Et au centre, sur la moquette luxueuse, à genoux : elle. Élisaveta Ignatievna.
Pas la lionne fière, mais une femme humiliée, sanglotante, dans la même robe qu’elle portait ce soir.
La vidéo, manifestement tournée en cachette au téléphone, depuis l’angle d’un couloir, n’avait qu’un son faible — mais les mots étaient superflus.
Elle se tordait les mains, parlait d’une voix précipitée et hachée à un homme grand et sévère en costume, qui la regardait de haut avec un calme de glace.
Puis elle se mit littéralement à ramper jusqu’à lui sur les genoux, agrippant son pantalon.
L’image trembla, l’opérateur changea légèrement d’angle pour mieux capter la scène. Et, dans le cadre, apparurent les portes vitrées d’un bureau à l’arrière-plan.
Sur le verre dépoli se lisaient nettement des lettres dorées, élégantes. Un seul mot. Un nom.
« Vorontsova ».
Mon nom de jeune fille. Le nom de ma société.
Un bourdonnement monta, pareille à une ruche brusquement remuée. Un cousin lointain laissa échapper un « oh ! ».
— « Vorontsova » ? — chuchota à mi-voix et bien fort la tante de Séva, célèbre pipelette. — Mais c’est… ce fameux fonds d’investissement…
Elle s’interrompit, les yeux plantés en moi. Les regards, comme à un signal, allèrent de l’écran à moi, puis revinrent.
Élisaveta Ignatievna, blanche comme un linge, tourna lentement la tête. Ses yeux, qui lançaient des éclairs une minute plus tôt, n’exprimaient plus qu’une panique animale.
— Coupe ça ! — siffla-t-elle en montant au cri. — Coupe immédiatement ce montage vulgaire !
Je ne bougeai pas. La vidéo repassait en boucle. Encore sa posture humiliée, encore la supplication dans ses yeux, encore l’inscription fatidique sur la porte.
Vsevolod serra mon épaule. Son visage était une masque de stupeur.
— Kira, qu’est-ce que ça veut dire ? C’est quoi, cette vidéo ? La société « Vorontsova »… C’est… à toi ?
Je soutins son regard. Calme. Sans triompher, sans jubiler.
— Oui, Séva. Celle dont je ne t’ai pas donné tous les détails. Je t’ai dit que j’avais une activité de conseil. C’est vrai, mais ce n’est pas tout.
— Mensonge ! — hurla la belle-mère en bondissant. Sa flûte trembla et, dans un tintement de cristal, s’écrasa sur le marbre. — Elle a tout manigancé ! Cette intrigante veut me salir !
Ses mots se noyaient dans le brouhaha. L’homme austère à l’écran — mon adjoint, Stanislav Iourievitch.
Un mois plus tôt, Élisaveta Ignatievna était venue le voir, ignorant qui était son supérieur.
Elle s’était présentée comme propriétaire d’une petite galerie en « difficulté passagère ». Elle réclamait un énorme prêt gagé sur des toiles douteuses.
Stanislav l’avait, bien sûr, éconduite. Alors elle avait joué cette scène dans son antichambre.
Elle ne savait pas que, derrière les portes vitrées, j’étais là.
Elle ne savait pas non plus que Stanislav — ce collaborateur loyal que j’avais autrefois tiré d’un gouffre de dettes — avait discrètement lancé un enregistrement pour nous protéger d’éventuelles accusations.
Je n’avais pas l’intention d’utiliser cette vidéo. C’était ma police d’assurance. Ma dernière carte. Mais c’est elle qui a choisi l’affrontement.
— Maman ? — la voix de Vsevolod trembla. Il la regardait, et je voyais son monde s’effondrer dans ses yeux. — C’est vrai ? Tu… Tu as demandé de l’argent ? À… la société de Kira ?
— Pas à elle ! — cria hystériquement Élisaveta Ignatievna. — Jamais je ne me serais rabaissée devant cette arriviste ! Je m’adressais à une maison sérieuse, respectable !
Un invité — un banquier aux tempes grises avec qui elle bavardait tout à l’heure — émit un rire bref.
— On ne fait pas plus sérieux, Élisaveta. Le fonds « Vorontsova » est l’un des plus gros du marché. C’est un honneur pour moi de travailler avec eux. Et d’être en relation avec leur propriétaire, Mme Kira Evguenievna.
Coup de grâce.
Le regard d’Élisaveta Ignatievna balaya la salle, affolé. Se sentant acculée, elle porta la main à son cœur. Le grand classique.
Mais, pour la première fois de sa vie, Vsevolod ne se précipita pas vers elle. Il me regardait. Longtemps. Attentivement. Comme s’il me voyait pour la première fois.
Non pas la petite provinciale qu’il aurait « montée » à la capitale. Une femme qui avait bâti seule un empire.
Il se leva lentement, vint à moi, prit ma main et, d’une voix claire, pour toute la salle muette :
— Merci de m’avoir ouvert les yeux, mon épouse.
Puis il se tourna vers les invités.
— Pardonnez cette scène. Le jubilé est, hélas, terminé.
Sur le chemin du retour, nous roulions dans un silence assourdissant. Séva tenait le volant à s’en blanchir les phalanges. Son profil, dans la lumière des réverbères, semblait taillé dans la pierre.
— Pourquoi t’être tue, Kira ? — finit-il par demander, sans quitter la route des yeux, la voix rauque.
— Que voulais-tu que je dise, Séva ? Tu te souviens de notre rencontre ? J’étais une assistante avec des étoiles dans les yeux, toi — l’étoile montante du barreau.
C’est cette fille-là dont tu es tombé amoureux.
Puis… les affaires ont explosé. Je voyais le regard de ta mère sur moi. J’avais peur que, si tu apprenais l’ampleur réelle… ça change quelque chose. Que tu ne voies plus que l’argent.
Il pila au feu.
— J’ignorais l’ampleur, oui. Je pensais que tu avais une agence prospère, que tu gagnais bien. Mais je n’étais pas aveugle.
Notre appartement… l’apport initial. Je me doutais que mes économies et les restes de l’héritage paternel n’y suffisaient pas. Mais… je n’ai pas posé de questions. C’était confortable de ne pas en poser.
Il tapa du plat de la main sur le volant.
— Confortable de croire que j’étais « le chef de famille ». L’avocat brillant qui entretient sa femme. Mon Dieu, quel idiot ! Mon salaire… ça ne pèse même pas dans tes rapports trimestriels.
— Je ne t’aime pas pour ton salaire, Séva, — dis-je doucement. — Je voulais juste… une famille normale. Où on m’aime pour qui je suis. Pas pour l’enseigne sur la porte de mon bureau.
— Tu voulais que je t’aime, toi, pas ton argent, — acheva-t-il.
Ce n’était pas une question. C’était une découverte amère.
— Oui. Et je ne voulais pas non plus que ma réussite devienne l’arme de ta mère. Qu’elle te dise : « Regarde, ta femme gagne plus, où est ta fierté d’homme ? ». Je connais trop bien ce genre de personnes. Pour elles, c’est l’humiliation suprême.
Nous arrivâmes à notre immeuble. Séva coupa le contact.
— Et maintenant ?
— Maintenant, on monte. Tu nous verses un verre de whisky. Et demain… demain commence une vie nouvelle. Sans mensonge.
À cet instant, son téléphone sonna. « Maman » s’afficha. Il regarda l’écran, puis moi. Sans hésiter, il rejeta l’appel. Puis éteignit le téléphone.
— Demain, — dit-il d’une voix ferme. — Les problèmes, ce sera demain. Aujourd’hui, je veux juste être avec ma femme. Avec la femme que, je crois, je ne connaissais pas.
Au matin, Séva partit voir sa mère. « Je dois lui parler moi-même », dit-il. C’était son combat.
Une heure plus tard, on sonna chez nous. Sur le palier, Élisaveta Ignatievna. Amaigrie, sans son armure habituelle de brushing et de maquillage.
— Il ne répond pas, — souffla-t-elle.
— Il est parti chez vous.
Elle tressaillit. Elle comprit qu’elle l’avait manqué. Que son atout majeur filait en ce moment poser de nouvelles règles. Et qu’elle restait avec moi. En tête-à-tête.
Je la fis entrer. Elle s’arrêta dans le salon.
— Je… je ne savais pas, Kira. Je te le jure, je ne savais pas.
— Vous ne vous seriez pas mise à genoux, si vous aviez su ? — demandai-je calmement.
Elle baissa les yeux.
— Je me suis… conduite horriblement. J’ai été injuste envers toi.
— Pourquoi ?
Elle releva la tête ; dans son regard, un mélange peu flatteur d’envie et de peur.
— Parce que tu es différente. Tu es forte, et moi je ne sais qu’imiter la force. Toute ma vie, j’ai bâti mon monde sur l’argent et le statut d’un mari, puis d’un fils.
Et toi… tu es sortie de nulle part et tu as créé le tien. Je voyais comment Séva te regarde. Avec admiration. Et moi… je voulais qu’il ne regarde ainsi que moi.
— Je te demande pardon, — dit-elle. — Pas pour hier soir. Pour toutes ces années. Pardonne-moi si tu peux. Je ne veux pas perdre mon fils.
Ce n’était pas une contrition sincère. Une capitulation calculée, pour garder l’accès à son fils. Et je le voyais très bien.
— Je vous pardonne, Élisaveta Ignatievna, — répondis-je. — Mais cela ne veut pas dire que tout redeviendra comme avant. Nous resterons en contact. Mais à mes conditions. À celles du respect mutuel. Ou pas de contact du tout.
Elle acquiesça en silence.
Le soir, quand Séva rentra, il nous trouva dans la cuisine. Nous buvions du thé. Il n’y avait pas de chaleur entre nous, mais la guerre avait cessé. Une paix fragile, prudente, s’installait.
Plus tard, au lit, Séva se tourna vers moi.
— Maman était au bord de la faillite. Dettes, crédits.
— Je sais, — répondis-je. — Ce matin, j’ai ordonné à mon fonds de racheter ses dettes et d’organiser une restructuration. La galerie est désormais sous notre gestion.
Il se redressa, surpris.
— Tu… as sauvé son affaire ? Après tout ça ?
— Je n’ai pas sauvé son affaire, Séva. Je l’ai prise sous contrôle. Elle ne pourra plus jamais prendre une décision financière sans l’aval de mon conseil. Elle n’ira plus mendier. Ni chez moi, ni ailleurs. Et c’est la meilleure garantie de politesse que l’on puisse acheter.
Il me regarda longtemps. Puis il éclata de rire.
— Tu es une femme incroyable, Kira Vorontsova.
— Je sais, — souris-je. — Et je suis ta femme.
Deux ans passèrent.
Nous étions assis sur la terrasse. L’air sentait le pin et la terre humide après la pluie.
Vsevolod lisait à voix haute à notre fils de six mois un petit livre rigolo sur des ratons laveurs.
Séva avait changé. Il avait quitté son cabinet et ouvert sa propre pratique. Spécialisée dans la protection des start-up.
« Je veux bâtir quelque chose à moi, Kira, — m’avait-il dit. — Pas aussi grand que toi. Mais à moi. Pour que notre fils sache que son père sait faire quelque chose, lui aussi. »
Et il l’avait fait. Le mensonge avait déserté notre couple, remplacé par la vérité d’un partenariat.
Sur l’herbe, assise sur un plaid, Élisaveta Ignatievna. Désormais, elle venait le week-end.
Toujours sur invitation. Sa galerie, bien gérée, prospérait. Elle n’avait plus besoin de jeter de la poudre aux yeux.
Elle était devenue plus discrète. Regarder son petit-fils faisait naître chez elle une douceur qu’on ne lui connaissait pas. Nous ne sommes jamais devenues amies. Mais nous avons signé un pacte de non-agression.
Je me calai dans mon fauteuil, contemplant mes deux hommes. Hier, je venais de clore la plus grosse opération de l’histoire de ma société.
Aujourd’hui, je me contentais d’écouter mon mari lire une histoire à notre fils. Et cela me rendait infiniment plus heureuse.
Séva termina sa lecture et me lança un regard.
— À quoi penses-tu, Madame Vorontsova ?
— À un jubilé, — répondis-je en souriant. — Où l’on m’a traitée de plouc.
Il sourit aussi. S’approcha, prit ma main.
— Tu sais, en un sens, elle n’avait pas tout à fait tort. Tu es bien une fille de la terre. Au meilleur sens du terme.
Tu as des racines. Le sol sous les pieds. Une force vraie, naturelle, qui ne s’achète ni ne s’hérite. Et c’est exactement pour ça que je t’aime.
Il m’embrassa la main. Notre fils, blotti contre lui, poussa un doux bâillement.
Et, dans ce calme du soir, je ressentis un bonheur plein et entier.
Pas celui des films. Le vrai. Celui qu’on gagne, qu’on mérite. Le bonheur d’une femme qui n’a pas plié. Et qui a bâti son monde. Selon ses propres règles.