Le tout premier souvenir d’Anna n’était ni la tiédeur des bras maternels, ni le parfum sucré des mandarines de Nouvel An. C’était quelque chose qui piquait et glaçait, une marque gravée sur l’envers de l’âme, une cicatrice qui ferait mal toute une vie. Elle avait six ans. Dans le monde bien rangé et stérilisé de l’orphelinat, qui sentait la bouillie réglementaire et l’eau de Javel, on laissa entrer un fragment du dehors sous les traits de sa tante. Le visage de la femme, creusé par une lutte perpétuelle pour survivre, regardait la petite Ania avec des yeux à la fois effrayés et coupables.
Longtemps, elle fit courir son doigt sur le papier, signant des documents, puis, en poussant un profond soupir, dit à l’éducatrice d’une voix où vibraient une fatigue et une détresse sans fard :
« Je ne peux pas, Maria Ivanovna. Parole d’honneur, je ne peux pas. J’ai déjà six enfants à la maison, mon mari disparaît dans deux boulots. Où veux-tu que je trouve de quoi nourrir encore une bouche ? »
L’expression « encore une bouche » résonna comme une sentence. Comme un stigmate. Anna n’en saisissait pas tout le sens, mais elle sentit de tout son être le froid mordant du rejet. Elle était en trop. Inutile. Un fardeau.
C’est à cet instant, debout dans le couloir frais à regarder la tante s’éloigner, qu’une brûlante, dévorante obsession de l’argent naquit pour la première fois dans son cœur d’enfant. Pas des trésors de contes, pas de coffres d’or, mais des pièces sonores et des billets craquants. De l’argent qui devient un bouclier. Qui ne permettrait jamais à personne de dire qu’elle n’était « qu’une bouche de plus ». Pour elle, l’argent devint synonyme de liberté, de dignité, du droit d’exister. Du droit de respirer à pleins poumons sans s’excuser d’être en vie.
Alors que les autres enfants couraient dans la cour inondée de soleil, jouaient au loup ou chapardaient des pommes chez la voisine acariâtre, Anna trouvait son refuge dans la petite bibliothèque de l’orphelinat, qui sentait la poussière et les reliures usées. Les livres devinrent ses amis, ses maîtres, ses passeurs vers d’autres mondes. Elle dévorait les pages, convaincue que le savoir était cette clé magique qui un jour ouvrirait la porte de cette existence grise et humiliante. Les éducateurs, voyant son zèle peu naturel pour une enfant, secouaient la tête avec un mélange de pitié et d’incompréhension.
« Tu te casseras la tête contre le mur, Anitchka. On ne saute pas plus haut que sa tête. Crois-moi », lançait la blanchisseuse, tante Katia, en vidant des seaux d’eau savonneuse dans la cour.
Les enfants la traitaient de « bûcheuse », d’« intello », pointaient du doigt ses robes élimées mais soigneusement ravaudées. Anna se contentait de serrer les lèvres et d’enfouir son nez dans un livre. Chaque ligne lue, chaque problème résolu était une brique de plus dans le mur qu’elle élevait entre elle et le triste destin qu’on lui avait assigné.
Dans son imagination, elle peignait des tableaux éclatants : la voici élégante et sûre d’elle, étudiante dans une prestigieuse université de la capitale. La voici dans son propre bureau avec une immense fenêtre, un diplôme derrière elle et du respect dans le regard des collègues. Elle bâtissait des châteaux en l’air à base de formules et de citations, espérant qu’ils résisteraient à l’assaut de la réalité.
La réalité s’abattit sur elle le 9 juin, juste après une soirée de fin d’études qui ressemblait à des funérailles. L’État, avec sa générosité de bureau, lui attribua une chambre. Pas un appartement — non. Une chambre dans une vieille baraque pourrie jusqu’à l’os, à la toute périphérie de la ville, où, le matin, les trains de marchandises passaient en rugissant et faisaient trembler les murs chétifs. Les cloisons de son « nouveau chez-elle » étaient marbrées de vilaines traînées verdâtres de moisissure, et l’unique fenêtre poussiéreuse donnait sur une clôture morne en fibrociment ondulé. L’air sentait en permanence l’humidité, le désespoir et la fatalité.
Et ce n’était pas le pire. Sans relations, sans argent pour des cours préparatoires ou des « enveloppes », les portes des universités convenables se refermèrent devant elle avec un grincement définitif. Au mieux, une orpheline de province pouvait compter sur l’école professionnelle locale — section couture ou cuisine. Cette perspective n’était pas une issue, mais un cercle de l’enfer de plus. Une condamnation à vie à la pauvreté, à la chaîne, à une existence au bord de la survie.
Anna décida de se battre. Elle échafauda un plan : travailler un an, économiser chaque kopeck pour des cours préparatoires, bachoter jour et nuit et retenter les concours l’année suivante. Mais le monde semblait ligué contre elle. Tous les postes où l’on payait un peu étaient pris. On exigeait de l’expérience, des relations, une « apparence agréable » pour être serveuse ou vendeuse-conseil. Les semaines devinrent des mois ; les délais d’inscription, y compris à l’odieuse école professionnelle, furent manqués. Un désespoir, comme une petite bête vive, se mit à la ronger de l’intérieur, griffant son âme. Pour ne pas mourir de faim, il lui fallut piétiner les derniers restes de sa fierté. Elle se rendit au centre-ville et se fit embaucher comme plongeuse dans un petit restaurant prétentieux, « Déjà-vu ».
L’administrateur, Viktor Pavlovitch, une trentaine d’années, tiré à quatre épingles, mèche parfaite et regards froids comme des vrilles capables de jauger et d’humilier en un éclair, la détesta dès la première seconde. En parcourant sa maigre fiche où, à la ligne « expérience », figurait un trait humiliant, et où l’adresse renvoyait à la baraque en question, il eut un rictus de dégoût, comme s’il avait flairé l’odeur de la misère.
— Voyez-vous, Vorontsova, dit-il d’un ton mielleux et venimeux, la plonge, c’est aussi, d’une certaine manière, l’image de l’établissement. Et vous avez, pardonnez-moi, un air peu… présentable. Vous seriez mieux dans une cantine d’usine…
Il marqua une pause lourde de sous-entendus, signifiant que l’audience était terminée.
Anna s’était déjà retournée mentalement, prête à fuir, brûlant de honte, quand la porte du minuscule bureau grinça et qu’une femme âgée en tablier immaculé — quoique usé — apparut sur le seuil. C’était Irina Petrovna, la cheffe, véritable « éminence grise » des lieux. Sa parole pesait plus lourd que les ordres ampoulés de Viktor.
— Vitya, pourquoi fais-tu rougir la fille ? aboya-t-elle sans préambule. Dans ma cuisine c’est l’avalanche, j’ai les bras jusqu’aux coudes dans la mousse, et toi tu joues aux salons mondains !
— Irina Petrovna, je… elle ne correspond pas…, commença l’administrateur, mais la cheffe balaya ses objections d’un geste.
— Elle correspond ! J’ai dit ! Ou tu veux que j’appelle Sergeï tout de suite pour lui demander pourquoi son administrateur renvoie les nouvelles quand les nôtres enchaînent deux services ? Il se plaint justement du turn-over…
À l’évocation du propriétaire, homme au caractère difficile mais qui portait Irina Petrovna aux nues, le visage de Viktor Pavlovitch se figea en masque de servilité haineuse. Publiquement humilié, il décida aussitôt de se venger sur la jeune fille sans défense.
— Très bien, grimaça-t-il entre ses dents. Vous êtes prise. Mais ! — il leva l’index, la voix basse et menaçante — à l’essai. Un mois. Et sachez-le : le moindre écart, la plus petite plainte — et vous serez dehors avant d’avoir compris. Je surveille… tout particulièrement les enfants d’orphelinat.
Anna acquiesça en silence, sans lever les yeux, avalant une boule amère. Elle avait besoin de ce travail comme un noyé d’une goulée d’air. Irina Petrovna s’avéra un cœur d’or. Entre les montagnes d’assiettes grasses et de poêles brûlées, elle soutira peu à peu toute l’histoire d’Anna et éprouva pour elle une pitié sincère, presque maternelle.
— Fais pas attention à Vitya, la consola-t-elle en remuant quelque chose dans un énorme chaudron. Au fond il n’est pas mauvais, mais c’est un sacré petit tyran. Il veut se faire bien voir d’en haut et joue à l’oiseau rare. Fais bien ton boulot, et tout ira bien.
Anna s’y tenait. Elle arrivait avant tout le monde, repartait après tous, frottait ses bacs et ses feux jusqu’à les faire briller, essayait de se rendre invisible pour éviter le regard rancunier de l’administrateur. Elle sentait physiquement son regard piquant la transpercer.
Un jour, Viktor Pavlovitch était en repos. L’atmosphère changea aussitôt, comme si quelqu’un avait désamorcé une bombe. La pression s’envola, les cuisiniers fredonnaient, les serveuses riaient près de la machine à café et échangeaient des potins. Durant l’accalmie de l’après-midi, l’une d’elles, Olga, rousse tachetée et rieuse, fit signe à Anna :
— Ania, viens, prends une gorgée de thé tant que l’assaut est fini. Ne reste pas seule à ton évier.
Le cœur d’Anna fit un bond à cet élan d’attention. Elle s’assit avec gratitude à la table du personnel. Pour la première fois, on lui proposait d’être, ne serait-ce qu’une minute, des leurs. C’était nouveau, émouvant, un peu effrayant.
À ce moment-là, le jeune commis passa la tête par la porte de service donnant sur la cour :
— Les filles, « oncle Micha » est là, chuchota-t-il comme un mot de passe.
Oncle Micha était une célébrité du quartier — un vagabond doux et inoffensif au regard philosophe, que tout le monde connaissait et nourrissait quand on le pouvait. Olga attrapa une assiette propre et y disposa prestement les restes du menu déjeuner : un peu de soupe, de la purée avec une boulette, une salade légère.
— Ania, tu peux lui porter ? demanda-t-elle. Mes clients arrivent, je ne peux pas décrocher.
Anna accepta avec joie. Elle brûlait de faire un geste de bonté, de se sentir non plus paria, mais partie prenante de cette petite fraternité d’entraide. Elle sortit dans la cour baignée d’un soleil aveuglant et tendit, avec un sourire léger, presque heureux, l’assiette au vieil homme aux cheveux gris, aux vêtements usés mais propres.
— Merci, ma fille, marmonna oncle Micha, et une gratitude si sincère, si profonde illumina ses yeux qu’Anna en fut aux larmes. Que Dieu te garde…
À cet instant, comme une ombre créée par l’enfer lui-même, Viktor Pavlovitch surgit dans son dos. Il aurait dû se reposer ; sa noire âme l’avait manifestement conduit là pour une « visite surprise ».
— Quelle scène touchante, siffla-t-il d’une voix sucrée et venimeuse qui glaçait le sang. Ne seriez-vous pas notre bienfaitrice fraîchement moulée, Vorontsova ? Vous disposez des biens d’autrui, vous distribuez les produits à tout va ?
Anna se glaça. Son moment de bonheur vola en éclats. Sa première pensée fut de ne pas trahir Olga.
— C’est… c’est d’hier, Viktor Pavlovitch, balbutia-t-elle. On allait jeter ça…
— D’hier ? fit-il en levant théâtralement un sourcil. Très intéressant. Eh bien, le prix de ce « d’hier » — un déjeuner complet — sera déduit de votre salaire déjà misérable. Et retenez-le : si je vous revois encourager cette racaille de clochards au seuil d’un établissement respectable, vous serez virée sans un sou. Ai-je été clair ?
Il la toisa d’un regard de mépris et, sans attendre de réponse, fit volte-face et rentra d’un pas majestueux. Anna resta plantée au milieu de la cour poussiéreuse, sentant des larmes brûlantes et impuissantes dévaler ses joues. Oncle Micha la regardait, penaud et désemparé, serrant l’assiette maudite.
Le soir, quand le gros du service fut passé, Olga, bouleversée, vint vers Anna, serrant les poings contre sa propre impuissance. Elle avait tout entendu derrière la porte et aurait voulu disparaître sous terre.
— Ania, pardonne-moi, ma chérie, je ne pensais pas que cette hyène rappliquerait aujourd’hui ! Qu’il s’étouffe !
— Ce n’est rien, murmura Anna, presque inaudible, alors que son âme n’était que griffures et que tout en elle se contractait d’amertume. Ça va aller.
Olga soupira et, pour changer de sujet, partagea la grande nouvelle qui agitait la maison :
— On dit que Sergeï vend « Déjà-vu ». Il a même un acheteur. Tout le monde panique : on a peur que le nouveau vire toute l’équipe pour amener les siens. Pour Irina Petrovna, ce serait la fin du monde — où irait-elle à son âge ?
Elles se turent, chacune dans ses sombres pensées. Pour Anna, perdre ce travail, même humiliant et mal payé, c’était replonger dans la fosse de misère d’où elle venait à peine de sortir. Et là, à parler des coupes et des derniers salaires, elle eut comme un éclair.
— Zut, lâcha-t-elle. Je n’ai toujours pas fait la carte bancaire pour la paie ! Viktor Pavlovitch a dit de l’ouvrir la première semaine, et j’ai oublié, prise dans la tourmente…
Les yeux d’Olga s’arrondirent.
— Sérieux ? Ania, il peut clore la paie sans toi exprès, et après, bon courage pour récupérer tes sous ! Comment as-tu pu…
Anna eut un sourire amer.
— À quoi bon s’inquiéter ? De toute façon, sur cette carte, il y aura toujours zéro. Quelle différence, jeudi ou jeudi prochain ?
Mais les mots de son amie semèrent l’inquiétude. Connaissant le caractère vindicatif de l’administrateur, elle comprit qu’il se ferait une joie d’« oublier » de l’inscrire, la privant de ces miettes.
— D’accord, dit-elle fermement. Demain matin, avant mon service, je file à la banque. Je fais ça vite.
— Va, approuva Olga. Avec ce tyran, faut dormir d’un œil.
Le lendemain, Anna franchit pour la première fois le seuil d’une grande banque. Immense salle baignée d’une lumière douce, air frais qui sentait l’argent et le bois poli, murmure léger d’une file électronique — tout l’intimidait et la fascinait à la fois. Elle restait interdite près de l’entrée, ne sachant à qui s’adresser. Un jeune homme en costume impeccable et sourire chaleureux s’approcha aussitôt. Sur sa veste, un badge : « Alexandre — Conseiller ».
— Bonjour. Puis-je vous aider ? demanda-t-il d’une voix douce et veloutée.
— Oui… j’aimerais… ouvrir une carte. Pour mon salaire, bredouilla Anna, se sentant souris grise au milieu de tout ce clinquant.
Il acquiesça et la conduisit à son bureau. La procédure fut rapide. Alexandre posait des questions calmes et précises, ses doigts couraient sur le clavier. Sa bienveillance fit fondre peu à peu la glace de l’incertitude. En remplissant le formulaire, elle leva la tête une seconde et croisa son regard. Il ne la regardait pas avec une politesse de façade, mais avec un intérêt profond et authentique.
— Pardonnez mon indiscrétion, dit-il en rosissant légèrement, mais… vous avez un sourire incroyablement sincère. Je l’ai vu en vous voyant entrer. Et il y a tant de tristesse dedans. Comme si vous portiez un fardeau très lourd.
Anna rougit jusqu’aux oreilles. On ne lui avait jamais fait un tel compliment — pas sur son apparence, mais sur quelque chose d’intime, caché. La chaleur envahit ses joues ; elle baissa la tête sur le formulaire. Alexandre, un peu confus, se replongea dans son travail. Il saisit ses données dans le système, et ses sourcils se haussèrent, surpris.
— Étrange… murmura-t-il. Le système indique qu’un compte est déjà ouvert à votre nom. Même plusieurs.
— C’est impossible, secoua Anna. C’est la première fois que je viens ici. Il doit y avoir une erreur.
— Je l’ai pensé aussi, mais… — il vérifia plusieurs fois — Anna Igorevna Vorontsova ? Même date de naissance ? Tout concorde. Excusez-moi une minute.
Il s’éloigna, parla à un collègue plus âgé, puis revint, le visage mêlant stupeur et sérieux.
— Anna Igorevna, je vous en prie, suivez-moi. C’est très important.
Il la conduisit derrière une porte discrète jusque dans le saint des saints : la salle des coffres, rangées de cases métalliques massives et froides. L’air y était plus frais encore, vibrant du ronronnement des climatiseurs. Ouvrant un coffre, Alexandre en tira une vieille chemise cartonnée et la lui tendit avec une sorte de respect.
À l’intérieur, sous une feuille de plastique, reposait une enveloppe jauni, en papier épais. D’une écriture calligraphiée à l’encre : « À ma seule petite-fille, Anna. À remettre en main propre. »
Les doigts d’Anna devinrent soudain mous, rétifs. Elle finit par ouvrir l’enveloppe et en sortit quelques pages serrées. Les lettres bavaient par endroits, l’écriture changeait — tantôt ferme, tantôt tremblée, comme si la main avait faibli. C’était une confession. Une lettre d’un grand-père qu’elle n’avait jamais connu.
Homme jadis puissant, autoritaire, incroyablement riche, il dictait le destin des autres sans réfléchir aux conséquences. Il racontait comment, des années plus tôt, mus par une morgue de caste, il avait forcé son fils unique — le père d’Anna — à quitter sa mère, une simple fille « qui n’était pas des leurs ». Le fils, élevé à obéir, s’exécuta. Mais le bonheur ne vint pas. Un mois après son mariage « convenable », il s’écrasa au volant de sa sportive. Tous parlèrent d’accident, mais le grand-père savait : son fils s’était ôté la vie, incapable de vivre avec sa bassesse.
La mère d’Anna, restée seule, enceinte, sans soutien, ne résista pas au chagrin et à la pression. Elle glissa, but, tomba au fond, et mourut peu après l’accouchement, laissant la petite à la charge de l’État. En apprenant son existence, le grand-père fut brisé. Mais sa fierté ne l’était pas encore. Il engagea les meilleurs détectives pour retrouver sa petite-fille, et, l’ayant trouvée, n’osa pas entrer dans sa vie, incapable de regarder dans les yeux l’enfant dont il avait brisé le destin. Puis vint la maladie — un cancer en phase terminale. Mourant seul dans un luxe glacé, il comprit l’horreur de ses actes. Son dernier geste, acte d’expiation, fut un testament. Il lui laissait tout. Absolument tout. Chaque rouble, chaque action, chaque bien.
Assise sur une chaise au milieu de la salle des coffres, Anna fixait les lignes tremblées sans les voir. Le monde s’était renversé. Toute sa vie, toute sa solitude, toute sa douleur n’étaient pas une série de malchances, mais la conséquence d’une faute monstrueuse, d’une vieille tragédie dont elle était la victime. Elle n’était pas une erreur. Pas « une bouche de trop ». Elle avait une famille, que l’orgueil aveugle lui avait volée.
Alexandre, délicatement, la laissa reprendre contenance et revint avec quelques impressions. Il les posa en silence. Les chiffres étaient si longs que l’esprit refusait de les appréhender. Ce n’étaient pas des milliers, ni même des millions. C’était une fortune qui dépassait de loin ses rêves d’enfant de « tintement rassurant dans la poche ». De quoi acheter non pas des cours ou un appartement, mais une vie entière. Une dizaine de vies. Son rêve, arraché à la douleur, venait de se réaliser avec un fracas assourdissant, laissant derrière lui un vide sonore et effrayant. Elle avait tout ce qu’elle avait désiré. Et se posait désormais une seule question : et maintenant ?
Et c’est dans ce silence sidérant, dans ce vide, qu’un nouveau rêve naquit. Insolent, fou, téméraire, et vraiment le sien. Anna leva lentement la tête vers Alexandre, qui l’observait avec une inquiétude douce et une réelle compassion.
— Alexandre, dit-elle d’une voix étonnamment égale et ferme, sans la moindre timidité, dites-moi franchement : n’avez-vous jamais rêvé de diriger votre propre restaurant ?
Il resta interdit, puis sourit — doucement, avec une pointe de mélancolie.
— Vous savez, enfant… oui. J’imaginais un endroit où l’on ne vient pas seulement manger, mais ressortir plus heureux. Où règnent chaleur et âme. Mais… — il haussa les épaules — la vie a tranché : la banque, un crédit immobilier, la stabilité. Les rêves sont restés des rêves.
— Et si je vous disais qu’on peut les réveiller ? — Elle le fixait. — Et réaliser en même temps l’un des miens.
Dans ses yeux, plus la moindre tristesse ni hésitation — seulement une flamme calme et implacable de détermination. Tout était clair désormais. Alexandre contempla quelques secondes cette frêle jeune femme soudain métamorphosée et comprit qu’elle parlait très sérieusement.
Anna se leva. Sa gaucherie passée, sa posture de plongeuse humiliée s’étaient évaporées. Sa tenue se redressa, son regard devint franc. Elle savait exactement ce qu’elle ferait d’abord.
Deux jours plus tard, un taxi s’arrêta devant « Déjà-vu ». Anna en descendit. Elle portait un tailleur pantalon bleu nuit, parfaitement coupé, et des escarpins légers. Un maquillage discret soulignait les traits de son visage ; ses cheveux étaient coiffés simplement, impeccablement. Mais ce n’était pas la tenue qui la transformait — c’était cette aura d’assurance absolue, cette dignité tranquille et souveraine dans sa façon de tenir la tête et de regarder le monde en face.
Sur le seuil, comme prévu, l’attendait Viktor Pavlovitch. En la voyant, son visage se tordit de haine.
— Vorontsova ! siffla-t-il. Où étiez-vous ces deux jours ? Vous êtes renvoyée pour absence injustifiée ! N’espérez même pas un centime — j’ai compté toutes vos amendes ; vous me devez encore !
Anna ne répondit pas. D’un calme royal, elle le dépassa, entra dans la salle à moitié vide à cette heure et prit la meilleure table près de la fenêtre.
— Pour qui vous prenez-vous ?! hurla-t-il, perdant pied. Levez-vous immédiatement et quittez les lieux ! Cette table est pour les clients !
Anna tourna très lentement la tête vers lui. Sur ses lèvres flotta ce même sourire sincère qu’Alexandre avait remarqué autrefois — mais sans une once de tristesse. Seulement une assurance d’acier.
— Vous savez, Viktor Pavlovitch, dit-elle d’une voix basse mais parfaitement distincte, audible dans le silence soudain, j’ai longuement réfléchi à la manière de dépenser mes premiers vrais sous. Vous voulez savoir ? J’ai acheté ce restaurant. Et vous savez pourquoi ? Pour un seul plaisir — vous licencier en personne. Vous êtes renvoyé. Sans indemnité et sans recommandation. J’espère que votre prochain emploi sera… plus présentable.
À cet instant, la porte principale s’ouvrit, et Sergeï, l’ancien propriétaire, entra. Il alla droit à leur table et, souriant largement, annonça à la cantonade, aux serveurs et aux cuisiniers accourus :
— Amis, collègues ! Permettez-moi de vous présenter la nouvelle propriétaire de « Déjà-vu » — Anna Igorevna Vorontsova ! Je vous demande de lui faire bon accueil !
Le visage de Viktor Pavlovitch offrit un spectacle shakespearien. Il passa du pourpre de la colère au violet de la stupeur, puis à une pâleur terreuse. Il ouvrait et fermait la bouche, muet comme un poisson jeté sur le rivage.
Quelques minutes plus tard, Alexandre entra à son tour. Sergeï le présenta à l’équipe comme le nouveau gérant. Et il faut lui rendre justice : il se jeta dans la tâche avec enthousiasme et finesse. Il changea non seulement l’atmosphère, la rendant réellement chaleureuse et accueillante, mais aida aussi Anna à élaborer un plan précis pour ses études, engageant les meilleurs professeurs particuliers.
Ils passèrent de plus en plus de temps ensemble. Leur rêve commun de restaurant n’était que le premier chapitre, le prologue d’une autre histoire, plus essentielle et plus belle — leur histoire d’amour.
Anna, passée par la boue, la misère et l’humiliation, ne trouva pas seulement une richesse sans âme dont elle avait, enfant, rêvé avec fièvre. Elle trouva l’œuvre de sa vie, un amour vrai et fidèle, et, surtout, elle se trouva et s’aima elle-même. Celle-là même qu’on avait jadis appelée « une bouche de plus ». Et cette « bouche » apprenait maintenant non seulement à bien manger, mais à rire, à se réjouir et à dire des mots d’amour.