J’avais englouti cette somme dans les études de Wyatt au cours des quatre dernières années. Le loyer quand sa bourse était épuisée. Des manuels qui coûtaient plus cher que ma voiture. Les courses quand il était « trop stressé » pour travailler. Même le costume qu’il portait ce soir-là — ce noir, parfaitement ajusté, comme s’il avait été cousu à même son ADN — avait été payé pour moitié avec mes pourboires du restaurant.
Je m’appelle Ila. Et j’étais l’idiote qui croyait que l’amour et le sacrifice étaient l’acompte d’un futur heureux.
Je me tenais devant la salle de réception où les parents de Wyatt organisaient sa fête de remise de diplôme, lissant ma robe de friperie et respirant comme si j’allais courir un marathon. Ce soir devait être le grand retour sur investissement. Ce soir, Wyatt allait reconnaître tout ce que nous avions construit ensemble. Peut-être — juste peut-être — qu’il me demanderait de l’épouser.
Si seulement j’avais su.
La pièce bourdonnait comme une ruche bourrée d’abeilles de luxe. Les lustres de cristal brillaient. Les verres à vin étincelaient. Les serveurs flottaient avec des hors-d’œuvre qui coûtaient sans doute plus que mon loyer. Et au milieu de tout ça, il y avait Wyatt.
Mon Wyatt.
Il était terriblement séduisant, riant avec des professeurs et serrant la main de futurs collègues. Ses cheveux sombres étaient plaqués à la perfection, ses dents luisaient comme si elles avaient été blanchies professionnellement (spoiler : c’est moi qui ai payé ça aussi). Il se tenait comme quelqu’un qui était né pour cette vie, même si je savais la vérité. J’avais vu les dîners de ramen. Les avis d’expulsion. La panique quand il avait raté sa première anatomie et cru que son rêve était fini.
Il avait survécu à tout ça grâce à moi.
« Ila ! » Sa voix résonna lorsqu’il me repéra de l’autre côté de la salle. Il me sourit et me fit signe d’approcher.
Je me frayai un chemin dans la foule, encaissant les sourires compatissants et les félicitations chuchotées de gens que je n’avais jamais vus mais qui connaissaient, on ne sait comment, « la petite amie qui a soutenu Wyatt pendant toute la fac de médecine ».
« Vous devez être tellement fière, » dit une femme en me tapotant le bras.
Fière. Bien sûr. Appelons “fierté” le fait de vendre ses vingt ans pour financer le rêve de quelqu’un d’autre.
Wyatt glissa un bras autour de ma taille quand je le rejoignis. Un instant, avec sa chaleur contre moi et la foule qui l’acclamait, j’ai pensé : Ça en valait la peine. C’est pour ça qu’on a travaillé.
Puis son père, Anthony Jacob, tinta son verre au couteau. La salle se tut.
« Comme vous le savez, nous sommes ici pour célébrer l’incroyable réussite de mon fils, » tonna Anthony. « Quatre années de médecine, des notes remarquables, et maintenant un internat prestigieux au Metropolitan General Hospital. Wyatt, nous ne pourrions pas être plus fiers. »
Applaudissements. Rires. Toasts. Mon cœur battait plus vite. Ça y est. Le discours.
« Mais je crois que Wyatt a quelque chose à dire, » ajouta son père.
Wyatt s’avança, prit le micro avec une aisance que je ne lui connaissais pas. Son regard balaya la foule… puis s’arrêta sur moi.
Un froid me piqua l’estomac.
« Merci à tous d’être ici ce soir, » commença Wyatt. « La fac de médecine a été la chose la plus difficile que j’aie jamais faite. Je n’aurais pas réussi sans le soutien, le dévouement et les sacrifices de ceux qui m’entourent. »
Ma gorge se serra. Ça y est. Il va me remercier.
« Je veux d’abord remercier mes parents, pour leur soutien financier et moral. »
Je cillai. Ses parents avaient aidé la première année, d’accord. Mais le soutien financier ? C’était moi.
« Je veux aussi remercier mes professeurs, mes mentors, mes collègues. »
Mes paumes devinrent moites. Et moi ? Où était la reconnaissance de mes 60 heures par semaine, de mon compte en banque à zéro, du fait que j’avais tout donné pour qu’il puisse se tenir là ce soir ?
Enfin, ses yeux revenaient vers moi. « Et Ila… elle a fait partie de mon parcours. Elle a beaucoup travaillé, et j’apprécie tout ce qu’elle a fait. »
J’apprécie.
Comme si je lui avais fait des cookies, pas hypothéqué ma vie entière.
Mais Wyatt n’avait pas fini.
« Cependant, » dit-il, la voix se durcissant, « alors que je commence ce nouveau chapitre, j’ai compris que je devais prendre des décisions difficiles pour mon avenir. »
Un silence tomba.
« Ila, tu as été là pendant mes années d’études, et je t’en serai toujours reconnaissant. Mais la vérité, c’est qu’en tant que médecin, j’ai besoin d’une partenaire qui corresponde à mon niveau professionnel et social. Quelqu’un qui comprenne les exigences de ma carrière. Quelqu’un de ma classe. »
Les mots me frappèrent comme des coups.
« Une serveuse et caissière, » dit-il, « ne s’intègre pas au monde que j’entre aujourd’hui. »
La foule haleta. Mes oreilles bourdonnèrent comme de la friture.
« Alors ce soir, pendant que nous célébrons, je veux aussi annoncer que je commence mon internat en homme célibataire — prêt à construire la vie qui sied à mon nouveau statut de médecin. »
Il leva sa coupe. « Merci, Ila, pour tes services. Mais c’est un adieu. »
Un instant, le monde se figea. Mon humiliation me brûla la poitrine comme du feu. Quatre ans. Quatre ans de ma vie, jetés comme une carte de crédit refusée.
Sa mère cacha un sourire derrière sa serviette. Son père avait l’air au courant depuis longtemps. Ils savaient tous. Tout le monde savait — sauf moi.
Mais au lieu de m’effondrer, au lieu de pleurer devant ses collègues, j’attrapai ma coupe, la levai haut, et forçai un sourire si tranchant qu’il coupait.
« À ta réussite, Wyatt, » dis-je. Ma voix porta clairement dans la salle. « À l’exacte mesure de ce que tu mérites. »
Le silence fut assourdissant.
Je bus une gorgée, posai ma coupe avec des mains tremblantes, et sortis la tête haute — le cœur brisé, mais déjà en train de planifier ma revanche.
Les retombées et le secret caché dans la paperasse
Je tins trois pâtés de maisons avant que l’adrénaline ne retombe.
L’air frais de la nuit me poignardait la peau quand je m’engouffrai entre deux restaurants, collai mon dos à la brique et me laissai glisser.
Les sanglots vinrent par vagues, si fortes que j’avais du mal à respirer.
Quatre ans. Quatre ans de doubles services au resto, de postes en caisse qui me laissaient les pieds enflés et les jointures à vif. Quatre ans à serrer les dents, à vivre dans un studio à la peinture écaillée et au plafond qui fuyait, pendant que Wyatt vivait comme un petit prince d’université parce que je le rendais possible.
Et il venait d’y mettre fin comme… comme on se désabonne d’une newsletter.
Pas de rupture tranquille à la maison. Pas d’honnêteté. Pas de respect.
Il m’avait utilisée comme accessoire de son annonce de “nouvelle vie” — me remerciant pour mes “services” comme si j’avais été sa secrétaire, pas sa partenaire.
Je me serrai les bras autour du corps, tremblante, jusqu’à ce que mon téléphone vibre dans mon sac.
Un texto. Numéro inconnu.
« J’ai vu ce qui s’est passé. Je suis vraiment désolée, Ila. On peut se voir demain ? Il y a des choses que tu dois savoir. »
Rebecca. Sa cousine. Celle qui restait toujours en retrait aux réunions de famille, un verre de vin à la main, à observer.
J’essuyai mes larmes. Ma voix était partie, mais pas ma détermination. « Demain, » murmurai-je pour moi-même.
Mais d’abord, rentrer chez moi.
Quand je franchis enfin la porte de mon appart, l’humiliation s’était cristallisée en quelque chose de plus tranchant.
La rage.
Et avec la rage, la clarté.
Il y a six mois. Wyatt se noyait dans la prépa des boards. Il avait balancé une pile de formulaires sur ma table de cuisine.
« Ila, tu es meilleure avec les papiers. Fais-le pour moi. J’ai besoin de me concentrer sur les révisions. »
Et je l’avais fait.
J’avais tout rempli — formulaires de licence médicale, candidatures d’internat, documents financiers. J’avais littéralement été son assistante.
Mais je me souvenais d’un truc bizarre. Un décalage dans son relevé de notes de prépa. La date de diplomation ne correspondait pas à celle indiquée sur sa candidature à la fac de médecine.
Je l’avais repéré. Noté de corriger plus tard. Mais Wyatt était impatient. « Soumets, » avait-il dit.
Et, dans le chaos de mes doubles, j’avais laissé glisser.
Je fouillai dans mon bureau, arrachai des tiroirs jusqu’à tomber sur la chemise cartonnée que j’avais gardée — mes copies de tout.
Voilà. Le relevé de Wyatt disait mai 2017. Sa candidature indiquait décembre 2016.
Une petite erreur. Anodine — à moins que quelqu’un d’important ne la remarque.
Mais maintenant ?
Maintenant, ce détail était une grenade dégoupillée.
Et j’étais la seule à tenir la goupille.
Le lendemain matin, je retrouvai Rebecca dans un café du centre. Elle était déjà là, accrochée à son café, l’air nerveux.
« Ila, » dit-elle en se levant d’un bond. « Je suis tellement désolée pour hier soir. J’ai voulu dire quelque chose, mais— »
« Mais tu ne l’as pas fait, » achevai-je en glissant dans la banquette.
Elle eut une grimace. « Je sais. De la lâcheté. Pas de la loyauté. J’aurais dû te prévenir. »
Je la fixai. « Me prévenir de quoi, exactement ? »
Rebecca se pencha. « Wyatt prépare ça depuis des mois. Il a dit à ma mère qu’il devait “upgrader son image” avant de commencer l’internat. Qu’il ne pouvait pas se permettre d’être attaché à… quelqu’un comme toi. »
« Quelqu’un comme toi » me brûla plus qu’une gifle.
« Et vous saviez tous ? » demandai-je.
« On savait qu’il allait rompre, » admit-elle. « On ne savait pas qu’il le ferait devant tout le monde. »
Elle hésita, puis ajouta : « Et… il y a quelqu’un d’autre. Il voit Ruby Gabriel, la fille d’un chirurgien. Diplômée de Yale. Le pedigree parfait. »
Mon sang se glaça.
Donc pendant que je faisais des doubles, que je vidais mes économies, que je grattai des centimes pour ses manuels… il faisait déjà les courses pour une petite amie de “bon” nom.
Rebecca attrapa ma main. « Ila, je ne crois pas qu’il comprenne ce qu’il a perdu. Je voulais que tu saches la vérité. »
Je retirai ma main et forçai un sourire plus dents que chaleur.
« Merci, » dis-je. « Tu m’as aidée à comprendre une chose. »
« Laquelle ? »
« Que Wyatt Jacob va recevoir exactement ce qu’il mérite. »
De retour chez moi, j’étalai les documents sur la table comme un puzzle.
Je composai le numéro du Conseil médical de l’État.
« Bonjour, service de vérification des licences. Que puis-je pour vous ? »
Je calmai ma voix. « Oui, ici Ila Thiago. J’aidais le Dr Wyatt Jacob avec sa paperasse, et j’ai remarqué une possible incohérence dans sa candidature. Son relevé de notes de prépa indique une diplomation en mai, mais la candidature envoyée mentionne décembre. Je me suis dit que quelqu’un devrait le savoir avant que ça ne pose souci. »
Le ton de la femme se fit plus vif. « Merci, madame. Pouvez-vous fournir des pièces ? »
« Oui, » dis-je. « J’ai gardé des copies. »
« Nous aurons besoin que vous passiez cet après-midi pour une déclaration officielle. La fausse déclaration sur des dossiers de licence est prise très au sérieux. »
« À quel point ? »
« S’il s’agit d’une erreur administrative non intentionnelle, il peut y avoir des sanctions. Mais s’il y a eu intention de tromper… suspension, voire révocation de la licence. »
Parfait.
Je raccrochai, puis appelai le service des internes du Metropolitan General.
« Evelyn à l’appui des résidents. »
« Bonjour Evelyn, ici Ila. Je voulais signaler un problème potentiel concernant l’un de vos entrants, le Dr Wyatt Jacob. Il pourrait y avoir une incohérence de licence en cours d’examen. »
Sa pause fut longue et nette. « C’est très sérieux. Merci de nous en informer. »
« Je vous en prie, » répondis-je doucement. « Je me suis dit que c’était utile, car cela peut affecter sa date de prise de poste. »
À midi, j’avais dix-sept appels manqués de Wyatt.
À quatorze heures, j’étais assise sous les néons clignotants du Conseil médical, remettant les documents.
Et pour la première fois depuis quatre ans, j’eus l’impression de reprendre le contrôle.
Wyatt voulait bâtir son avenir sur mon dos ?
Très bien.
Mais je m’assurais que les fondations s’écroulent d’abord.
Panique, supplications, et une porte que je n’ai pas ouverte (≈ 1 500 mots)
Quand les néons du service des licences me relâchèrent enfin au grand jour, mon téléphone ressemblait à une prise d’otage. Dix-sept appels manqués. Dix messages vocaux. Trois textos qui sonnaient comme un braquage avec bouquet.
WYATT : Rappelle-moi.
WYATT : Ce n’est pas drôle.
WYATT : Je viens de recevoir un mail du Conseil. Qu’est-ce que tu as fait ?
Je n’ai pas répondu. J’ai acheté un bretzel à un stand et j’ai mangé en marchant, mon pouls retrouvant enfin autre chose qu’une alarme incendie. Chaque bouchée avait un goût de sel et de décision. À mi-chemin, la coordinatrice de l’internat du Metro Gen m’appela.
« Allô — Mlle Thiago ? » Evelyn avait la voix vive de celles qui gèrent douze urgences avant midi. « Merci d’avoir signalé l’incohérence. Nous avons contacté le Conseil. Tant que l’enquête n’est pas close, la prise de poste du Dr Jacob est suspendue. »
« Suspendue, » répétai-je, comme pour tester la solidité du mot.
« Avec effet immédiat. » Elle s’éclaircit la gorge. « J’imagine que c’est difficile pour lui. Mais nous ne pouvons pas accueillir un médecin non licencié. »
« Bien sûr, » dis-je, sur le ton qu’on réserve à la pluie pour… pleuvoir.
De retour dans mon studio, je posai le téléphone face contre le plan de travail et lançai une machine. Le vieux tambour qui tournait avait quelque chose de cérémonial — un cycle d’initiation qui lavait quatre ans de sueur d’un autre sur ma vie.
Dix minutes plus tard, on martela ma porte comme si elle devait de l’argent.
« Ila ! Ouvre — s’il te plaît. »
Je pris mon temps. Je passai le linge au sèche-linge. Je rinçai une tasse. Puis j’ouvris.
Wyatt avait l’air d’une morale de fable en accéléré. Son costume de la veille était froissé. Sa coiffure parfaite avait démissionné. Il avait cette pâleur des gens dont le monde s’incline et qui prétendent que c’est une chorégraphie.
« Ils ont suspendu ma licence, » lâcha-t-il. « En attendant l’enquête. » Les deux derniers mots sortirent en chuchotant, comme allergiques à l’oxygène. « Et Metro Gen vient de repousser mon entrée en internat. Ils disent qu’ils ne peuvent pas prendre… un non-licencié… » Il avala sa salive. « Ila, qu’est-ce que tu leur as dit ? »
« Ce que je t’ai dit hier soir, » répondis-je, épaule appuyée au chambranle. « Tu voulais une autre “classe” ? Bienvenue en Rattrapage des Conséquences. »
Il me poussa et entra — l’habitude, pas la permission. « C’est insensé. C’est une erreur administrative. Réparable. C’est toi qui as rempli les formulaires. Va leur dire que c’est ta faute. »
« Donc ton plan, » dis-je en refermant, « c’est de faire porter la responsabilité légale d’une fraude professionnelle par la serveuse que tu as larguée au micro ? Audacieux. »
« Ce n’était pas une fraude. » Sa voix monta d’un cran. « C’était une erreur honnête. Tu as écrit — décembre — au lieu de — mai — parce que tu travaillais deux boulots et que tu étais crevée et— »
« — Et c’est toi qui postulais en médecine, » finis-je. « Drôle comme les morceaux épuisants étaient pour moi et les diplômes pour toi. »
Il se frotta le visage. « S’il te plaît. Je t’en supplie. Appelle-les. Dis que c’était toi. »
Je traversai le salon et m’assis sur l’accoudoir de mon canapé de récup’ comme une juge sur le plus petit banc d’Amérique. « Qu’on soit clairs. Quatre ans de mon argent. Quatre ans de mes nuits. Quatre ans de mon attention. Une mise à la porte publique entre le bar à huîtres et le tiramisu. Et maintenant tu voudrais que je commette un parjure pour sauver ta carrière. »
Il grimaça. « Personne ne te demande — mon Dieu — de “parjure”. Explique juste. Ils seront indulgents. »
« Ah, » dis-je doucement. « L’indulgence. Le baume des privilégiés. »
Il me fixa longtemps, le silence se chargeant en artillerie. « Ila, » dit-il enfin, tout doux, changeant de tactique. « Je sais que hier… j’ai mal géré. »
« Mal géré, » répétai-je. « Comme un service en porcelaine balancé dans l’escalier. »
« Je pensais te protéger. »
« De quoi ? D’une bonne vie ? D’une place à une table où tu m’as dit que je n’avais pas ma place ? »
Il fit un pas, l’air entre nous hérissé par toutes les années tues. « De la pression. Des regards. Des attentes qui viennent avec le fait d’être avec moi, maintenant. Je ne pensais pas que tu voulais ce monde. »
« Tu as raison, » dis-je. « Je ne veux pas d’un monde où l’amour est une tombola et où je suis le lot que tu rends contre un avoir. »
Il passa la main dans ses cheveux. « Je te rembourserai. Chaque centime. Avec intérêts. »
« Et les quatre années ? » demandai-je. « Quel TAEG sur la jeunesse ? »
Il tressaillit, puis se redressa, comme se rappelant la scène “les hommes qui réparent avec de l’argent”. « Qu’est-ce que tu veux ? Dis-le. »
« Tu vas avoir du mal à crowdfunder des excuses, » dis-je. « Et je n’ai plus de lien GoFundMe. »
Il alla vers la fenêtre, regarda l’impasse comme on contemple un tableau qu’on tente de comprendre. « Je ne sais pas faire ça sans toi, » dit-il presque au verre.
« La paperasse ? » demandai-je, sucrée. « Tu t’y feras. Le Conseil préfère que tu la fasses toi-même. »
Il se retourna, et un instant, le vernis se fendilla. Le Wyatt de gala se fendit, laissant apparaître le gamin que j’avais trouvé endormi sur notre table Formica au-dessus d’un tas de fiches. « Ila. S’il te plaît. »
Je laissai la supplication flotter assez longtemps pour constater qu’elle ne se transformait pas en responsabilité. Puis j’allai à mon bureau, sortis la vieille chemise “JACOB — ADMIN” et la posai sur la table basse avec un doux thud.
Il la fixa. « C’est quoi ? »
« Des reçus, » dis-je. « Au sens propre, pas celui d’Internet. Chèques de scolarité. Achats en librairie. Loyers avancés. Courses. Factures. Plus les copies de chaque dossier que tu m’as délégué. Les endroits surlignés où j’ai posé des questions. Les post-it que tu as ignorés. »
La couleur quitta son visage. « Tu as gardé tout ça ? »
« Je suis classe populaire, » dis-je. « On garde des preuves. Considère ça comme notre blason. »
Il s’assit au bord du canapé comme sur une corniche. « Je n’ai jamais voulu— »
« — Construire ta vie sur le travail d’une autre ? » proposai-je. « Il fallait regarder où tu coullais ton béton. »
Il joignit les doigts, les coudes aux genoux. « Ils vont me retirer la licence. »
« Peut-être pas, » dis-je. « Si c’était une erreur honnête, tu prendras un savon et au lit sans bistouri. S’ils trouvent un schéma… »
« Quel schéma ? »
« Wyatt, » dis-je, adoucissant juste assez pour rester humaine, « tu veux jouer à pile ou face avec tout ce que tu as oublié que je gérais ? »
Ses yeux revinrent à la chemise comme si elle allait pousser des dents. « Tu n’oserais pas. »
« Dire la vérité ? » Je haussai les épaules. « Je ne pensais pas que toi tu oserais — à ta soirée. »
Il se leva, fit les cent pas, revint. La panique rayonnait de lui comme de la chaleur. « OK. OK. J’ai merdé. J’ai paniqué sur — le statut — et Ruby — et mes parents— »
« Ah, » dis-je. « On arrive aux premières parties du tour d’excuses. »
« Ce n’était pas pour elle, » lâcha-t-il. « C’était moi, terrifié de ne pas appartenir, et qui surcorrigeais. »
« Tu sais quoi ? » dis-je. « Tu n’appartenais pas. C’est pour ça qu’on s’y est mis à deux pour te porter. Et tu as coupé celle qui avait la carte. »
Il se tassa, et la lutte s’échappa. « Qu’est-ce que je fais ? »
Enfin, une vraie question.
« Tu engages un avocat spécialisé en contentieux de conseil professionnel, » dis-je. « Tu arrêtes d’appeler la femme que tu as humiliée pour nettoyer derrière toi. Tu écris au directeur de programme et tu assumes. Tu apprends à devenir quelqu’un dont l’intégrité n’est pas conditionnelle. »
Il releva la tête. « Et toi ? »
« J’ai un service, » dis-je en regardant l’heure par réflexe. Puis je souris. « Correction : j’ai une vie. »
Il eut l’air blessé, puis prudent. « Y a-t-il… un monde où tu ferais cet appel pour moi ? Juste pour dire que c’était ta erreur ? Ça changerait tout. »
« Wyatt, » dis-je, « tu as dit dans une salle pleine de gens qui ne laissent pas de pourboire ‘merci pour tes services’ avant de me jeter comme une carte saisonnière. Je ne vais pas commettre un délit pour te garder ta table. »
Son regard glissa sur mon calendrier mural où j’avais gribouillé des notes de rêves que je ne montrais à personne — « acheter étagères d’occaz », « demander au proprio pour le local d’angle », « paperasse licence pro ». Le coin de sa bouche bougea. « Tu as toujours été plus grande que moi. »
« Pas plus grande, » dis-je. « Juste décidée à arrêter de me faire petite. »
Mon téléphone s’alluma sur le plan de travail : Numéro inconnu — Conseil médical de l’État. Je pris l’appel, haut-parleur.
« Ici Florence, service des licences, » dit une voix calme. « Mlle Thiago, merci pour la documentation. Nous avons lancé la revue. La licence du Dr Jacob est temporairement suspendue, en attente d’enquête. Nous le notifierons officiellement. »
Wyatt ferma les yeux comme si les mots l’avaient percuté puis piétiné.
« Bien sûr, » dis-je. « Si vous avez besoin d’autres éléments, je suis disponible. »
« C’est possible, » répondit Florence, douce. « Bonne après-midi. »
Je raccrochai. Wyatt était très immobile, comme les animaux qui écoutent le piège claquer une deuxième fois.
« Ila, » dit-il lentement, « si je perds tout, je… »
« Tu ne perdras pas tout, » dis-je. « Tu perdras des choses. Peut-être les endroits qui ne veulent que des histoires parfaites. Tu garderas la vérité. »
Il secoua la tête. « La vérité n’a jamais payé les frais de scolarité. »
« Non, » dis-je. « Moi, si. »
Nous restâmes là, dans la largeur étroite de mon salon, la distance entre nous encombrée de quatre anniversaires qu’il avait manqués pour des gardes, de deux fêtes travaillées, et d’une vie de petits paris que j’avais misés sur le meilleur de lui. Je compris soudain que le pire dans la trahison, ce n’est pas l’acte — c’est qu’après, tu connais encore son emploi du temps et sa tasse préférée.
« Comment on en est arrivés là ? » demanda-t-il, pas comme un médecin, comme un gamin.
« Tu as pris l’ascenseur, » dis-je. « J’ai pris les escaliers. On est arrivés personnes différentes. »
Il ouvrit la bouche, la referma, hocha la tête. « Tu me pardonneras un jour ? »
« Il faudra bien, » dis-je. « J’ai besoin de la place. »
Il cligna. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Que porter ça, c’est lourd et je suis fatiguée, » répondis-je simplement. « Pardonner, ce n’est pas inviter ; c’est désencombrer. C’est te poser par terre. »
Sa gorge se serra. « Et pour le Conseil ? »
« Je ne mentirai pas pour toi, » dis-je. « Je n’en rajouterai pas non plus. J’ai dit ce qui s’est passé : je gérais les dossiers ; une incohérence a glissé. Ils décideront si c’est de la négligence ou une histoire. »
« Tu pourrais dire que c’était ta faute. »
« Je pourrais, » dis-je. « Et puis je me rappellerais hier soir, ‘tes services’ dit comme un pourboire. Non. »
Il hocha une fois, comme un point final. « Alors je ne peux rien faire. »
« Si, une chose, » dis-je en ouvrant la porte. L’air du couloir entra, frais. « Laisse-moi tranquille. »
Il tressaillit comme si la poignée l’avait électrocuté. « C’est tout ? »
« C’est tout, » dis-je. « Laisse-moi une vie où tu n’es pas une note de bas de page. »
Il se leva enfin, et la pièce parut plus haute. Sur le seuil, il se retourna, les yeux brillants. « Je t’ai aimée, » souffla-t-il. « À ma façon. »
« Et c’était bien ça, » dis-je, avec un sourire fatigué qui ne cassait rien, « le problème. »
Il partit. Le loquet cliqueta. Pendant cinq secondes, je fixai le bois en attendant le deuxième coup, le retournement du troisième acte, des excuses cinématographiques. Rien ne vint.
À la place, la radio de mon voisin filtra à travers le mur. Quelqu’un chantait qu’on recommence comme si ce n’était pas une menace.
Je fis du thé. Je m’assis par terre et tirai la chemise vers moi — reçus, dates, une trace papier qui ressemblait de plus en plus à une colonne vertébrale à mesure que je la regardais. Je trouvai la note où j’avais écrit « licence commerce ? » des mois plus tôt et la soulignai deux fois. L’impasse sous ma fenêtre n’était pas une vue ; c’était un avant. J’ouvris mon ordi et tapai Mairie — ressources petites entreprises. La page s’ouvrit comme une porte.
Mon téléphone vibra encore.
REBECCA : Ça va ? Aussi — si tu as besoin d’un témoignage de quelqu’un qui l’a entendue peaufiner ce discours, appelle-moi.
Je souris malgré moi.
MOI : Ça va. Et… merci. Pas seulement pour aujourd’hui. Pour voir.
REBECCA : Il était temps. Tu mérites mieux.
MOI : J’y travaille.
Je fermai l’ordi et sortis, soudain nerveuse d’enthousiasme. Je pris un tote et marchai jusqu’à une rangée de boutiques où les loyers tenaient plus du vœu que du réel. Dans un coin, coincée entre un barbier et une laverie, une enseigne À LOUER penchait à la vitre d’un étroit local aux planchers grinçants et aux étagères vides depuis si longtemps qu’elles semblaient hantées.
Je collai les mains à la vitre et regardai. La poussière dansait au soleil comme de la neige. L’endroit sentait le vieux papier et le possible, même à travers la porte. Je le voyais : des chaises dépareillées, un comptoir de traviole, une ardoise avec des citations mal écrites. Un endroit où des histoires déjà aimées trouvent une nouvelle vie. Un endroit qui n’a pas besoin de lustre pour ressembler à une fête.
Le téléphone vibra encore. Numéro inconnu. Je ne décrochai pas. Le message vocal tomba : la voix de Wyatt, métallique, lointaine : « Ila. Je… je suis désolé. Je t’enverrai ce que je peux. S’il te plaît ne — s’il te plaît juste — » Le message coupa.
Je restai longtemps le front sur la vitre froide, la ville qui glissait autour. Quelqu’un riait sur le trottoir. Un bus souffla. Un enfant demanda à sa mère pourquoi les pigeons marchent comme s’ils étaient en retard.
« Moi aussi, gamin, » murmurais-je.
Quand je rentrai enfin, le ciel avait pris ce bleu doux qui n’arrive que quand la chaleur casse. Je tournai le coin, et c’était là, encore : la vie que j’avais, pas celle que j’avais financée. Le perron de travers de mon immeuble. Le plant de tomates buté de ma voisine. Le morceau de ciel au-dessus de l’impasse qui, si on le regardait assez longtemps, semblait généreux.
Dedans, j’ouvris le carnet où je notais pourboires, factures, et tous ces petits rêves qu’on ne dit pas de peur qu’on se moque. Sur une page neuve, j’écrivis en haut : Construire quelque chose à moi.
En dessous, je listai :
Appeler le proprio pour le local d’angle.
Horaires du bureau licences commerciales.
Craigslist : étagères d’occasion.
Dire merci à Rebecca. Le penser.
Dormir. (Idée radicale.)