L’air étouffant de la ville parut à Alissa particulièrement suffocant le jour où la lettre arriva. L’enveloppe, jaunie par le temps, sentait la mer, le sel et quelque chose d’indéfinissablement familier — le parfum de l’enfance. Les doigts tremblants, elle l’ouvrit et lut les lignes tracées d’une écriture soignée, un peu vieillotte. Sa grand-mère Sofia lui léguait sa maison, celle-là même, tout au bord de la mer bleue, où s’étaient passés les plus beaux étés de sa vie.
Le cœur d’Alissa accéléra, mêlant la joie à la tristesse. Elle sentit presque physiquement le sable brûlant sous ses pieds nus, entendit le ressac et revit les mains tendres de sa grand-mère, toujours là pour l’accueillir sur le seuil.
Elle appela aussitôt Mark. Sa voix, dans le combiné, sonnait distante et un peu agacée, comme si elle l’arrachait à quelque chose de très important.
— Mark, il faut que je parte, commença-t-elle, tentant de garder un ton ferme tout en redoutant sa réaction. — Grand-mère… a laissé un testament. J’ai reçu en héritage la maison au bord de la mer.
Un silence d’une seconde s’installa à l’autre bout du fil.
— La maison ? Celle, là, délabrée et à moitié en ruine ? demanda-t-il, avec une pointe de moquerie.
— Elle n’est pas délabrée ! s’emporta aussitôt Alissa. — Elle est ancienne, vaste, pleine d’histoires. Tu te souviens, j’y passais tous mes étés. Mes parents m’y envoyaient l’esprit tranquille parce que grand-mère Sofia m’adorait et veillait sur moi. Elle m’emmenait même à la mer en me tenant la main, quand j’étais petite. Puis, en grandissant, j’y courais avec les enfants du voisinage. Qu’est-ce qu’on a profité de la mer ! On prenait des sandwichs, des fruits — et on y passait la journée jusqu’au crépuscule. Le soleil, les vagues, les rires…
— Et pour longtemps ? la coupa sa voix sèche et affairée, la ramenant à la réalité étouffante de la ville.
— Je ne sais pas exactement, mais sûrement pas trois jours, soupira-t-elle. — Il faut voir, remettre de l’ordre. Je n’y suis pas allée depuis une éternité. La dernière fois… c’était en deuxième année d’université. Et j’ai fini depuis trois ans, je travaille. Je vais prendre des congés et partir. Et toi… ajouta-t-elle après une pause, portant tout son espoir dans ces mots, — rejoins-moi ensuite. En voiture, c’est une journée. Tu pars tôt, tu es là le soir. Prends quelques jours, un congé sans solde, et on se reposera ensemble. Au bord de la mer.
— Bof, la mer ne me manque pas, répondit sa voix molle. — Bon, je ne promets rien, je verrai selon le boulot…
Ces mots restèrent suspendus, lourds. Il « verrait ». Comme il « voyait » toujours et, au final, restait en ville, absorbé par des affaires qui passaient avant elle.
Trois jours passèrent. Alissa fit ses valises, le cœur battant d’impatience et d’une secrète espérance : que Mark se ravise, vienne la conduire à la gare, l’embrasse avant le départ et lui dise qu’elle lui manquerait. Mais trois heures avant le train, son téléphone sonna.
— Aliss, désolé, je ne peux pas t’emmener. Urgences au boulot. Tu prendras un taxi, hein ? dit-il, et elle perçut une fausse note dans sa voix.
— Oui, bien sûr, répondit-elle, la gorge serrée. — Ne t’en fais pas.
Elle appela un taxi et, assise à l’arrière, fixa la fenêtre sans voir défiler les rues. La ville la raccompagnait d’un regard gris et indifférent. Et soudain… son cœur se serra et s’arrêta. Au feu, elle aperçut sa voiture. Et pas seulement à l’arrêt. Mark, son Mark, aidait galamment une jeune femme mince en robe d’été à sortir du véhicule. Ils se souriaient, il disait quelque chose, puis ils entrèrent dans un café au coin de la rue.
— Oh, arrêtez-vous, s’il vous plaît ! lâcha Alissa, la voix tremblante. — Je paierai l’attente, il faut que je descende !
Elle bondit hors de la voiture, sans sentir le sol sous ses pieds. Une vague brûlante de colère et de douleur lui monta à la gorge. Elle ouvrit la porte du café et resta figée sur le seuil. Ils étaient attablés près de la fenêtre, penchés sur un même menu, leurs doigts presque enlacés.
— Salut, lança-t-elle, la voix froide et tranchante comme la glace. — Je vois que tu es vraiment débordé. J’ai une seule chose à te dire : adieu. Et ne m’appelle plus. Jamais.
Elle se retourna et sortit, sans lui laisser le temps de répondre. Elle ne vit pas son air décontenancé, n’entendit pas son prénom qu’il criait derrière elle. Elle filait déjà vers le taxi, les poings serrés au point que ses ongles s’enfonçaient dans ses paumes.
Tout le long du trajet — d’abord en taxi jusqu’à la gare, puis dans un wagon de troisième classe étouffant, puis encore en taxi sur les routes de campagne — elle demeura plongée dans un tourbillon de rage et de désespoir. Le bourdonnement dans ses oreilles ne cessait pas, et la scène repassait en boucle : son sourire adressé à une autre, ses gestes attentionnés. Traître. Menteur. Minable.
Le chauffeur, taciturne et maussade, finit par s’arrêter devant de hautes grilles en fer forgé couvertes de vigne vierge.
— On est arrivés, grommela-t-il.
Alissa paya, tira ses valises. Le chauffeur lança en repartant :
— Si vous avez besoin… — puis il démarra, la laissant seule devant le portail, derrière lequel se dressait sa nouvelle, vieille maison.
Le silence était assourdissant. L’air, lourd et sucré, sentait l’armoise, la mer et la poussière des temps révolus. Elle sortit un gros trousseau de clés anciennes, cadeau de sa grand-mère, chercha la bonne et l’enfila dans le cadenas rouillé. Il céda avec un déclic sourd qui résonna comme un coup de feu annonçant le début d’une nouvelle vie.
Les lourds battants grinçèrent en s’ouvrant, et Alissa s’arrêta sur le pas. La cour était à l’abandon. Les massifs de fleurs de sa grand-mère avaient été envahis par des vivaces indociles, qui refleurissaient envers et contre tout, rappelant l’ancien confort. Grand-mère Sonia plantait chaque printemps, et tout l’été la cour embaumait des parfums insensés. C’était le début juillet, une chaleur écrasante faisait vibrer l’air au-dessus de la terre.
Elle s’approcha de la porte de chêne. La serrure résistait, grippée par le temps et le manque d’attention. Enfin, la porte s’ouvrit avec un lourd soupir.
Le silence. Un silence de tombe, inquiétant, l’accueillit à l’intérieur. Ni odeur de tartes, ni effluves des herbes séchées de sa grand-mère, qu’elle faisait toujours pendre au grenier. Alissa s’arrêta dans le grand hall au plafond si haut qu’il semblait toucher le ciel. La maison était ancienne ; ses murs avaient connu son arrière-grand-mère et son arrière-grand-père.
Au centre du hall, un large escalier menait à l’étage, avec une rampe finement sculptée qu’elle adorait lécher quand elle était petite — sa mère la grondait pour ça. Au-dessus, une haute fenêtre en arc ornée de vitraux bleus, pourpres et émeraude laissait passer les rayons du soleil couchant, qui projetaient sur le parquet usé des taches de lumière étranges, presque vivantes.
— Oui, maintenant tout ça est à moi, murmura-t-elle, sa voix résonnant dans le vide. — Merci, grand-mère. J’ai ma propre maison. Et ma propre mer.
Elle passa lentement de pièce en pièce, effleurant du bout des doigts les meubles recouverts d’une épaisse poussière. Voici le salon au vaste foyer où, les soirs d’hiver, elles faisaient griller des pommes de terre. Voici la salle à manger avec sa lourde table en chêne et ses chaises à haut dossier. Elle s’approcha de l’ancien vaisselier en bois sombre. Derrière les vitres, comme autrefois, trônait la porcelaine ancienne que grand-mère Sofia aimait tant sortir et essuyer soigneusement avec une chamoisine.
Alissa ouvrit délicatement une porte et prit une tasse. Une porcelaine si fine qu’elle en était presque transparente, peinte au cobalt. Elle la retourna et lut, en lettres d’or, sur le fond : « 1890 ». Des frissons lui parcoururent la peau.
— C’est un vrai trésor, souffla-t-elle en reposant le fragile bijou. — Et grand-mère… s’en servait tous les jours.
Elle ne l’avait jamais remarqué, n’en avait pas saisi la valeur. Elle voyait tout cela avec des yeux d’enfant, pour qui ce monde n’était que le décor habituel. À présent, elle le voyait : le mobilier était d’avant la révolution, digne d’un musée. Et tout cela lui appartenait désormais.
Soudain, un grand claquement retentit à l’étage. Le bruit, brutal dans cette pression de silence, fit sursauter Alissa. Sans doute une fenêtre. Un courant d’air. Son cœur s’emballa. Elle monta lentement, à l’écoute. À l’étage, trois chambres. Elle les parcourut — calmes, vides. En entrant dans la chambre de sa grand-mère, sa gorge se noua de nouveau.
Le lit était immense, somptueux, avec des poteaux de chêne sculpté soutenant un baldaquin de soie usée.
— C’est là que dormait grand-mère, pensa Alissa. — Et moi, dans la pièce d’à côté. Comme j’aimais me faufiler près d’elle la nuit, quand je faisais des cauchemars, et me glisser sous sa couette en duvet. Elle était si chaleureuse, si rassurante…
Elle ouvrit la porte d’une énorme armoire. Une odeur de lavande et d’ancien s’en échappa. Des robes de sa grand-mère pendaient sur des cintres, sobres, bien taillées, en tissus naturels. Se disant qu’elle trierait tout cela plus tard, elle se laissa tomber en courant sur le lit. Les ressorts poussèrent un gémissement, un nuage de poussière s’éleva.
À ce moment-là, la sonnette retentit, insistante, et l’on frappa au heurtoir.
Le cœur d’Alissa remonta dans sa gorge. Qui cela pouvait-il être ? Elle redescendit, écarta lentement la lourde barre et ouvrit.
Sur le seuil se tenait une femme d’âge mûr, au visage bon mais fatigué.
— Bonjour, Alissonka, sourit-elle. — Tu me reconnais ?
Alissa plissa les yeux et, à travers la toile des rides, retrouva les traits de la voisine, tante Anna, la mère de son amie d’enfance Vera.
— Tante Anna ! Bonjour ! Comment savez-vous que je suis ici ?
— Je passais par là, j’ai vu que le cadenas au portail avait disparu. Ça voulait dire que la maîtresse de maison était là. Je veille un peu sur la maison, c’est ta grand-mère Sofia qui me l’avait demandé. Et ma Verochka… soupira la femme, — s’est mariée récemment, a filé dans une autre ville. Moi, je suis ici avec mon fils. Tu te souviens de Zakhar ? L’aîné.
Alissa hocha la tête. Comment aurait-elle pu oublier Zakhar ? Le grand frère de Vera, qui leur semblait, à elles les gamines, si adulte, si hors d’atteinte. Il avait quitté la ville quand elle était encore ado.
— Il s’est séparé de sa femme, est revenu chez moi, ça fait deux ans qu’il vit ici. Si tu as besoin d’aide, n’hésite pas. Tu restes longtemps ?
— Je ne sais pas encore, tante Anna. Je suis venue en congé.
— Bien, bien. Passe nous voir si besoin. Et Zakhar t’aidera, c’est un homme, il sait bricoler… — Elle dévisagea Alissa. — Et toi, K… Alissa, plus tu grandis, plus tu ressembles à ta grand-mère Sofia. Une vraie beauté tout craché, dit la voisine en hochant la tête, puis elle prit congé.
Le reste de la journée, Alissa s’affaira à remettre la cuisine en état. La maison était immense et la poussière gisait partout comme un drap épais. Le soir venu, morte de fatigue, elle se souvint qu’il fallait manger. Elle dut aller au supermarché, heureusement tout proche.
Elle revint avec ses sacs, s’émerveillant devant le coucher de soleil. Le ciel flamboyait d’or et de pourpre, et cette lueur se reflétait sur la surface calme et miroir de la mer. La vue était saisissante. Sa main se tendit d’elle-même vers le téléphone pour appeler Mark et partager cette beauté. Mais l’orgueil et la blessure vive la firent le ranger.
— Tu parles, à qui téléphoner… murmura-t-elle, amère. — Oublie-le. À jamais.
La nuit tomba vite, comme au sud. Alissa monta à l’étage. Elle décida de dormir dans le lit de sa grand-mère. La chambre était vaste, avec une grande fenêtre donnant sur la mer. Elle éteignit la lumière et s’effondra sur le matelas moelleux et rebondissant, au milieu d’une montagne d’oreillers. Elle laissa la veilleuse allumée — seule, dans cette grande maison grinçante, elle se sentait peu à l’aise, un peu effrayée.
Elle s’endormit presque aussitôt, terrassée par la fatigue. Et elle rêva que des mains douces et aimantes lui caressaient les cheveux, remontaient la couverture. Les gestes paraissaient si réels qu’elle voulut entrouvrir les yeux, mais le sommeil était trop puissant. Puis l’image de grand-mère Sofia apparut. Elle se tenait près du lit, souriante de sa sage et bonne expression, et dit d’une voix douce mais très distincte :
— Alissonka, fais le bon choix, ma chérie…
Et elle disparut. Alissa se réveilla avec la sensation que quelqu’un se trouvait dans la chambre. Elle se redressa, tendit l’oreille. Rien. Seul le bruit du ressac montait de la mer. « Quel choix ? » pensa-t-elle, mais le rêve s’évanouissait déjà, laissant place à la réalité et à la montagne de tâches qui l’attendaient.
Au matin, son regard fut attiré par l’énorme lustre en cristal qui pendait au centre de la pièce. Il était couvert de toiles d’araignées et de poussière ; le nettoyer semblait mission impossible. Elle décida d’aller chez les voisins.
— Bonjour, tante Anna ! Vous sauriez me dire comment grand-mère nettoyait ce lustre ? Je ne sais même pas par quel bout m’y prendre.
— Ah, le lustre ! s’exclama la femme. — Bon, Zakhar doit rentrer du garage. Je te l’envoie avec un escabeau.
Pendant qu’Alissa finissait le ménage du salon, essuyant les étagères sculptées de la cheminée, on sonna de nouveau. C’était lui. Zakhar. Elle ne reconnut pas tout de suite, dans ce grand type aux larges épaules, au visage tanné et aux yeux noisette rieurs, le grand frère de Vera. Il avait changé, mûri : de la fermeté dans le regard, des rides de sourire aux coins des lèvres.
— Salut, dit-il avec une chaleur grave. — Si je comprends bien, j’ai devant moi la fameuse Alissa qui nous chapardait toutes les pommes du jardin ?
Elle éclata de rire, malgré elle.
— Salut ! Oui, c’était bien moi. Et toi, tu es Zakhar, je suppose ?
— En plein dans le mille ! Il entra, portant l’escabeau pliant. — Allez, montre-moi le chantier.
— Le voilà, le bijou, dit Alissa en montrant le lustre. — Je ne sais pas quoi en faire.
— Oh, je m’en souviens ! siffla-t-il, admiratif. — Baba Sonia nous grondait toujours quand Vera et moi jouions au ballon ici. Elle avait peur qu’on le casse. Donne-moi un chiffon humide, je grimpe et je frotte, et toi tu rinces et tu me le repasses.
Ils se mirent au travail. D’en bas, Alissa lui tendait les chiffons, admirant la dextérité de ses mains fortes mais précautionneuses parmi les pendeloques de cristal qui retrouvaient vie et étincelle en perdant leur poussière centenaire. Zakhar enchaînait les blagues, rappelait des souvenirs d’enfance, et la maison, pour la première fois depuis longtemps, se remplit d’un rire clair, vif, qui couvrait les grincements et les chuchotements du passé.
Quand le lustre brilla de tout son éclat, renvoyant les rayons du soleil en mille feux, il redescendit et jaugea le résultat d’un œil critique.
— Voilà, magnifique ! On a bien bossé. On fait quoi maintenant ? C’est quoi le programme ?
— Le ménage. Tout l’étage encore.
— Et si je te donnais un coup de main ? proposa-t-il soudain. — Toute seule, tu y seras jusqu’au soir.
— Oh, Zakhar, ça ne t’ennuie pas ? Ça va te prendre la journée.
— Quelle histoire ! Aider sa voisine, c’est normal. Et après, si tu veux, on file à la mer. Je suis en repos aujourd’hui. Tu te souviens comme tu nous suivais, Vera et moi, et que Baba Sonia ne te laissait pas venir sans elle ? dit-il en riant, d’un rire contagieux.
Ils passèrent la journée ensemble. Zakhar se révéla incroyablement bricoleur et efficace. Il ne faisait pas qu’aider : il s’y prenait avec une aisance d’homme du métier — il déplaça une commode lourde, lava les vitres, régla une porte grinçante. Seule, elle y aurait passé la nuit. À quatre heures, tout l’étage luisait et embaumait la propreté.
— Aliss, je meurs de faim, déclara Zakhar en se lavant les mains. — Tu as quelque chose à grignoter ?
— J’ai acheté des raviolis hier, ils sont au congélateur. Rien d’autre, tu vois bien, je n’ai pas eu le temps.
— Laisse tomber les raviolis ! fit-il d’un geste. — Si on allait au café ? Il y en a un pas mal, au bourg. Je file vite chez moi me rendre présentable, et on y va.
— D’accord ! accepta-t-elle avec joie. — Je prends une douche et j’arrive.
Au café, ils mangèrent enfin. Zakhar riait en racontant des anecdotes de sa vie.
— Alors, tu disais que c’était ennuyeux ici ? La vie n’est pas plus gaie, déjà ? Et après, on va piquer une tête ? L’eau est tiède comme du lait frais. En attendant, on marche un peu ?
Ils se promenèrent sur la promenade, puis gagnèrent la plage. Le soir venu, il n’y avait presque plus personne, et l’eau était réellement d’une douceur incroyable. Ils nagèrent, bavardèrent, plaisantèrent. Zakhar la raccompagna jusqu’au portail et prit congé.
Alissa monta dans sa chambre, délicieusement fourbue, habitée d’un sentiment oublié : une petite joie claire. Elle se laissa tomber sur le lit, prête à sombrer, quand le téléphone sonna. Son cœur fit un bond. Mark.
Elle décrocha. Sa voix sonnait mielleuse, contrite, comme si de rien n’était.
— Salut, Aliss ! Alors, comment ça va ? Et la maison ? La mer est loin ?
— Salut, répondit-elle d’un ton glacé. — Je vais très bien. La maison est sur le rivage. Et toi, qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Tu me manques, geignit-il. — Je pense venir te voir. Envoie-moi l’adresse exacte.
Alissa ferma les yeux. Le visage de Zakhar s’imposa — ouvert, franc, rieur. Puis celui de Mark, au café, avec cette fille. Et la voix de sa grand-mère dans son rêve : « Fais le bon choix. »
— Tu peux toujours rêver, dit-elle calmement, mais très distinctement. — Et puis quoi encore. Traître. Je ne veux plus te voir. Et n’appelle plus. Salue ta nouvelle conquête.
— Aliss, attends ! Raccroche pas ! Ce n’est pas ce que tu crois ! Pardonne-moi ! cria-t-il presque.
— Mark, c’est fini. J’ai tout dit. N’appelle plus.
Elle éteignit le téléphone, certaine qu’il insisterait toute la nuit. Elle le posa sur la table de chevet et s’allongea, fixant l’obscurité. Et soudain, elle comprit. La révélation la frappa comme l’éclair. Grand-mère parlait d’un choix. Pas entre la ville et la mer. Pas entre le travail et les vacances. Entre le passé et l’avenir. Entre le mensonge et la trahison — et quelque chose de neuf, de pur, de vrai, qui venait tout juste de naître.
Elle avait choisi. Et, pour la première fois depuis longtemps, elle s’endormit avec un sourire paisible aux lèvres. Elle rêva de la mer. Et de Zakhar.
Le temps passa.
Alissa ne fit pas que remettre la maison en ordre — elle lui insuffla une nouvelle vie. Elle s’y installa pour de bon, trouva un travail dans la ville la plus proche ; les technologies modernes permettaient de travailler à distance. La vieille demeure sonna autrement : les grincements se perdirent dans les rires, le feu re-dansait dans la cheminée, et la cuisine embaumait la pâtisserie.
Elle épousa Zakhar. Pas de grand mariage : une fête simple et chaleureuse, ici, sur la terrasse, au rythme des vagues. Ils vivaient désormais heureux dans la grande maison. Zakhar n’était pas seulement un as du bricolage, mais un mari aimant et attentionné.
Ce soir-là, ils se tenaient tous les deux sur la terrasse, regardant la lune tracer un chemin d’argent sur l’eau. La main d’Alissa reposait sur le léger arrondi déjà si précieux de son ventre. Ils attendaient un enfant. Leur enfant.
Elle contemplait la mer, les étoiles, sentait la chaleur de la main de son mari sur sa taille, et pensa à grand-mère Sofia.
— Merci, grand-mère, murmura-t-elle. — Pour ta maison. Pour ton héritage. Et pour m’avoir aidée à faire le bon choix.
Et, quelque part dans la maison, comme en écho, une pendeloque de cristal tinta doucement contre une étagère, suspendue au lustre désormais propre et resplendissant.