Victor Monroe ne portait jamais de sacs, pour personne. Et pourtant, ce matin-là, sous l’éclat froid des néons du terminal, il tenait négligemment au bras le délicat sac de créateur de Nadia. À ses yeux, c’était anodin, un geste de praticité, pas de dévotion. Mais chaque pas qu’il faisait sur le marbre poli sonnait différemment. Nadia marchait à ses côtés, fine et légère, sa robe crème oscillant doucement tandis qu’elle ajustait ses lunettes de soleil. Son sourire était petit, secret — celui d’une maîtresse qui pense avoir enfin gagné.
Il ne la regarda pas. Il n’en avait pas besoin. Sa main serrée sur son sac suffisait comme réponse.
Le terminal de luxe bourdonnait : cadres pressés, employés en costume vérifiant les passeports, musique de lounge que coupaient au loin les annonces d’embarquement. Un jet privé les attendait, mais Nadia avait insisté pour traverser la zone départ. Elle voulait qu’on les voie ensemble.
Victor n’objecta pas. Pourquoi l’aurait-il ? Pour une fois, il avait l’impression de contrôler son récit — jusqu’au moment où tout lui échappa. Tout bascula en quelques secondes.
D’abord, un souffle. Puis le poids d’un silence qui figea les inconnus. Des conversations s’arrêtèrent en plein mot.
Les téléphones se levèrent, non pour appeler, mais pour filmer. Instinctivement, Victor suivit leur regard. Son cœur se mit à battre au ralenti. À l’autre bout du terminal, immobile au milieu du chaos du matin, se tenait Evelyn, sa femme. Sans maquillage. Le visage pâle de fatigue, les yeux plus sombres qu’il ne s’en souvenait.
Mais ce n’est pas son visage qu’il vit en dernier. C’étaient les quatre petits garçons serrés autour d’elle. Quatre, identiques, chacun cramponné à sa jupe.
Leurs petits manteaux assortis faisaient comme des fantômes sur le sol brillant. Ses quadruplés — les siens. La main de Victor s’ouvrit par réflexe. Le sac de Nadia glissa et tomba dans un bruit bien trop fort pour son poids réel.
Sa bouche bougea sans produire de mots. La sueur perla sous son costume hors de prix. Le temps se fissura.
Evelyn ne bougea pas. Ne parla pas. Elle ne fit que regarder — à travers lui, pas lui.
Son expression n’était pas la colère. C’était pire : la pitié. Un flash.
Le premier appareil photo saisit l’instant. Puis un autre. Et encore un.
Des passagers qui, quelques minutes auparavant, enviaient Victor Monroe, filmaient maintenant sa chute, image par image, en haute définition. « Victor », souffla Nadia d’une voix brisée.
Il ne l’entendit pas. Ses pieds refusaient d’avancer.
Son esprit moulinait, repassant en boucle des conversations, des excuses, des plans. Rien ne convenait à cet instant. Aucune parade ne l’avait préparé à Evelyn, debout là, avec la preuve de sa négligence agrippée à ses mains tremblantes.
Les enfants levèrent les yeux vers lui, déconcertés. L’un d’eux pointa un doigt potelé, tirant la manche d’Evelyn. « Papa ? » Evelyn tressaillit.
L’estomac de Victor se tordit violemment. Les chuchotements enflaient.
Les téléphones s’inclinaient pour mieux cadrer. Les murmures devinrent des questions audibles : « C’est sa femme ? », « Ce sont ses enfants ? », « Et la femme avec lui, c’est qui ? » Nadia recula, comme si la distance pouvait effacer sa part de responsabilité.
Elle regarda Evelyn, puis Victor, puis encore Evelyn, les lèvres tremblantes. Elle comprit trop tard ce que tout le monde savait déjà. Elle n’était pas la femme à qui appartenait Victor. Elle était la preuve de sa trahison.
« Evelyn… » Sa voix se brisa, comme s’il ne reconnaissait pas son propre nom. Elle bougea enfin. Des pas lents, délibérés, vers lui.
Non pour réduire la distance, mais pour le blesser de chaque centimètre de sa maîtrise. Les enfants suivirent, hésitants. Le cœur de Victor cognait, affolé, inutile.
Evelyn s’arrêta à un souffle de lui. Sa voix était presque un murmure, mais chaque syllabe l’écorchait. « C’est pour ça que tu portais son sac ? » Elle n’attendit pas sa réponse.
Elle n’en avait pas besoin. Se tournant vers ses enfants, elle souleva le plus petit, comme pour le protéger. Puis elle marcha.
Droit devant : au-delà de Victor, au-delà de Nadia, au-delà des reporters qui affluaient. Victor la regarda s’éloigner, incapable de la suivre.
Quelqu’un, dans la foule, osa : « Victor Monroe, vous pouvez expliquer ? » Il ne le pouvait pas. Comment expliquer qu’on a porté le sac de la mauvaise femme quand sa vraie vie vient de passer à côté de vous, portant votre héritage ? Les flashes continuaient, mais Victor ne les voyait plus.
Pas même quand les premières larmes finirent par tomber. Victor ne bougea pas.
Ni quand Evelyn le dépassa. Ni quand la lumière devint aveuglante. Ni quand une voix cria son nom dans les haut-parleurs du terminal. Il ne cligna des yeux que lorsqu’un journaliste se glissa jusqu’à lui, micro tendu.
« Victor. Monroe. Ce sont vos enfants ? Qui est cette femme ? Votre mariage est-il fini ? » Il ouvrit la bouche, mais sa gorge était sèche, étranglée par la panique.
Ses yeux cherchèrent désespérément Evelyn, mais elle était déjà plus loin, portant l’un des garçons et guidant les autres, leurs petits visages las et perplexes. « Evelyn. Attends. »
Sa voix se brisa. Elle ne s’arrêta pas. Au lieu de cela, elle fit halte au milieu de la travée, se retourna délibérément et fit face à la mer de caméras.
Sa voix était calme. Stable. Inébranlable.
« Je suis Evelyn Monroe, dit-elle posément, et voici les enfants que Victor a oubliés. »
La phrase explosa. Pour la presse. Pour les passants.
Pour Victor lui-même. Des exclamations. Des déclencheurs qui crépitent sans fin.
Même les annonces automatiques semblèrent suspendre leur souffle, comme si le bâtiment lui-même tendait l’oreille à l’intérieur de Victor. « Evelyn. Non. »
Il essaya d’avancer, mais la sécurité, alertée par la cohue, s’interposa. Victor tendit la main vers elle. Suppliant.
Désespéré. Il ne saisit que le vide. Sa femme le regarda droit dans les yeux, puis posa son regard sur les agents qui l’encadraient.
« Veuillez nous escorter, mes enfants et moi. » Elle ne cria pas. Elle ne supplia pas.
Elle ordonna. Les gardes hésitèrent une seconde avant d’obéir, reconnaissant non pas le milliardaire, mais la femme dont la douleur imposait le respect. « Evelyn. Laisse-moi expliquer. » Sa voix sonnait creux, cassée. Elle s’approcha encore une fois, juste à portée.
Les enfants s’agrippaient à sa robe. Victor retenait son souffle. Elle se pencha, les lèvres à son oreille, un murmure noyé sous les rafales de shutters :
« Ils se souviendront de l’homme qui ne les a jamais pris dans ses bras… pas de celui qui a porté son sac. »
Puis elle recula. Victor chancela. « Evelyn… »
Mais elle était déjà partie. La sécurité l’entourait, la protégeant de la cohue, tandis qu’ils fendaient la foule. Les silhouettes des enfants disparurent.
Avalées par les lumières et les téléphones braqués, l’esprit de Victor hurlait. Son corps, lui, restait figé. Autour de lui, les questions se faisaient plus fortes, plus voraces.
« Monsieur Monroe, niez-vous la paternité ? Votre entreprise est-elle en danger ? Est-ce votre maîtresse ? » Cette dernière question le heurta. Il se tourna brusquement.
« Nadia ? » Il balaya la zone du regard, affolé. L’endroit où elle se trouvait quelques minutes plus tôt était vide.
Plus de robe crème. Plus de mains tremblantes. Plus de présence.
Elle avait disparu. Dissoute dans le tumulte qu’elle laissait derrière elle.
Victor baissa les yeux, désorienté. Le sac de créateur gisait à ses pieds. L’absurdité de la scène remua quelque chose de profond en lui.
Les caméras. Le vacarme. La trahison désormais publique, irréversible.
Et soudain, il comprit ce que le monde voyait. Un milliardaire seul dans un aéroport.
Assailli de questions. Sans épouse. Sans enfants.
Seulement le fardeau d’un sac à main. Qu’il n’aurait jamais dû porter. Au-dessus de lui, l’annonce tomba comme une ironie cruelle : « Vol 274, embarquement immédiat. » Victor Monroe demeura immobile pendant que sa dégringolade se jouait en direct.
Nadia tourna le verrou des toilettes et glissa le long du carrelage froid, les genoux tremblants. Le vacarme du terminal était étouffé ici, mais son cœur battait plus fort que tout. Elle fixa son reflet dans le petit miroir fendu.
Son mascara avait coulé. Ses joues étaient rouges. Et ce qui l’effrayait n’était ni la fatigue ni la peur : c’était la reconnaissance.
Qui suis-je pour lui ? Sa respiration venait par à-coups. Quelques minutes plus tôt, elle se tenait au bras de Victor Monroe, l’homme dont elle croyait être l’avenir.
À présent, elle était seule, les bras autour d’elle, transie malgré la chaleur. Quelque part dans ce terminal, sa femme tenait ses enfants — des enfants dont Nadia ignorait l’existence. Tout repassait en fragments.
Victor portant son sac. Les flashes. Puis le visage d’Evelyn.
Calme. Puissant. Le genre de femme qu’elle avait autrefois enviée. Maintenant, elle la craignait. Elle enfouit son visage dans ses mains.
Les souvenirs l’assaillirent. Flash : le penthouse de Victor. La première nuit.
Les lumières de la ville à travers les parois de verre. Il lui servait du vin, la regardant de ses yeux qu’elle avait pris pour de la tendresse.
« Elle ne me comprend pas, Nadia, » avait-il murmuré. « Toi, si. » Nadia, vingt-quatre ans et follement amoureuse, l’avait cru. Il avait caressé sa joue, lentement.
« Je suis piégé dans ce mariage. Avec toi, je respire. » Elle se rappelait chaque mot. Comme ils avaient sonné vrai. À présent, elle les entendait autrement.
Autre flash. Son premier contrat de mannequinat annulé après que Victor eut vu les photos. « Tu n’en as plus besoin, » lui avait-il dit. « Laisse-moi m’occuper de toi. »
Elle avait souri — et elle avait pris ça pour de l’amour. Dans les toilettes, Nadia ferma les yeux, se détestant d’y repenser.
Depuis quand n’était-elle qu’un remplacement ? Un bouche-trou ? Était-elle sa rébellion contre Evelyn ? Ou sa police d’assurance ? La pire pensée s’insinua, froide : peut-être qu’elle n’était rien. Les larmes brouillèrent sa vue. Ses doigts s’enfoncèrent dans ses bras.
Elle repensa aux promesses de Victor. À la façon dont il parlait d’Evelyn, comme d’une femme froide, contrôlante, distante. Mais la femme vue aujourd’hui n’était pas glacée.
Elle était forte. Victor, lui, avait semblé plus petit que jamais. On frappa à la porte. Nadia sursauta.
« Mademoiselle ? Ça va ? » La voix d’une agente d’entretien. « J’ai besoin d’une minute, » répondit Nadia, rauque.
Les pas s’éloignèrent. Elle respira de nouveau. Mais son pouls martelait.
Et maintenant ? Elle n’en savait rien. Victor ne la protégerait pas. Plus maintenant.
Il ne l’avait même pas cherchée dans la cohue. Pas après l’arrivée d’Evelyn. Dès que sa femme était apparue, elle n’existait plus.
Son regard tomba sur son téléphone. Des dizaines de messages. Amis.
Inconnus. Journalistes. Son nom était en tendance.
Ses photos circulaient. Les manchettes hurlaient : « La maîtresse de Victor Monroe identifiée ». Elle n’était plus un secret.
Elle était le scandale. Les murs lui semblèrent se refermer. Elle se releva en titubant.
Frotta de l’eau froide sur son visage. Espérant engourdir la brûlure de la honte.
Mais l’eau ne lavait rien. Elle n’avait été qu’un outil dans la guerre de Victor contre une femme qu’elle ne connaissait pas. Une guerre à laquelle elle n’avait jamais consenti.
Le téléphone vibra encore. Une autre alerte. Un autre titre.
Elle le laissa tomber. Le bruit du choc résonna au sol.
Quand elle releva les yeux vers le miroir, elle vit la fin de l’illusion. Plus de glamour. Plus d’avenir. Plus de « nous ».
Seulement Nadia. Et son erreur. Une seule pensée se fraya un chemin :
Il faut que je parte. Pas seulement d’ici. De cette ville.
De cette histoire. De lui. Elle ramassa son téléphone de ses mains tremblantes et ouvrit son appli de VTC. Une destination s’imposa : un endroit où il ne la chercherait jamais.
Elle sortit des toilettes, traversa la foule. Et comprit quelque chose de plus sombre : elle ne fuyait pas Evelyn. Elle fuyait elle-même.
La planque n’avait rien d’extraordinaire. Murs nus. Rideaux occultants. Deux chambres.
Des caméras surveillaient chaque angle à l’extérieur. Pour Evelyn Monroe, c’était plus un foyer que le manoir partagé autrefois avec Victor.
Assise au bord d’un canapé de cuir, le dos droit. Les quadruplés dormaient dans la pièce d’à côté.
Son avocate, Rachel Lynn, lui faisait face. Silencieuse. À l’écoute.
Evelyn ne parla pas tout de suite. Elle regarda la vapeur se lever de son thé intact. « Tu me trouves faible, Rachel ? » demanda-t-elle enfin, sans lever les yeux. Rachel hésita. « Non. » Les lèvres d’Evelyn se pincèrent. « Victor, si. »
Elle se lança. « Au début, ce n’était pas évident. Il me faisait me sentir chanceuse. Spéciale, même. Je l’ai cru quand il disait que personne d’autre ne comprenait son monde. Il m’apportait des roses un soir, puis le silence le lendemain. »
Rachel écoutait, la tablette posée, immobile. « Quand je suis tombée enceinte, tout a changé. Il a dit que c’était trop tôt. Que ça nuirait à son image. Plus d’événements. Pas de baby-shower. Pas de photos publiques. J’ai porté nos enfants dans le silence, pendant qu’il portait son empire. »
Sa voix ne se brisa pas. Elle était trop engourdie pour ça. « J’ai découvert la première maîtresse à six mois de grossesse. Pas Nadia. Une autre, avant. Quand je l’ai confronté, il a dit que j’avais mal compris. Il m’a fait croire que j’étais parano. Hormonale. Il a bloqué mes comptes après cette dispute. »
La mâchoire de Rachel se crispa. Elle en avait entendu, des histoires. Mais la retenue d’Evelyn la glaçait plus que des larmes.
« Les enfants sont nés prématurés. Césarienne en urgence. J’étais inconsciente. À mon réveil, Victor n’était pas là. » Les mains d’Evelyn se fermèrent sur ses genoux. « J’ai demandé à l’infirmière pourquoi il ne les prenait pas. Elle m’a dit : il n’est jamais venu. »
Un long silence. « Pas une seule fois ? » La gorge de Rachel se serra. Evelyn secoua la tête. « Pas une seule. »
« Le monde le croit père distant. Froid, peut-être. Il ne sait pas la vérité. » La voix de Rachel s’adoucit. « Dis-la. » Evelyn inspira. « Il ne les a pas pris dans ses bras… parce que ça lui était égal qu’ils vivent. »
Rachel cligna des yeux. Evelyn continua : « Je l’ai laissé tout me prendre, Rachel. Mon nom. Ma maison. Mon argent. Et pire que tout, mon silence. » Rachel se pencha, ferme : « Plus maintenant. » — « Plus maintenant », confirma Evelyn. Le thé avait refroidi.
« Il faut choisir dès maintenant. On règle discrètement ? Ou on le brûle en place publique ? » — « Je veux que le monde sache ce qu’il a fait… et ce qu’il n’a jamais fait. » — « Alors demain, on dépose. »
Le regard d’Evelyn glissa vers la porte close où ses fils dormaient enfin paisiblement. « Les gens pensent que c’est l’argent. Ce n’est pas ça. » — « Qu’est-ce donc ? » — « L’histoire. » Sa voix était amère. Définitive. « Je ne laisserai pas mes fils grandir en croyant que se taire, c’est être fort. » Rachel comprit : la cible d’Evelyn n’était pas l’empire de Victor. C’était son héritage.
Rachel se leva. « Je prépare les déclarations. » Evelyn n’avait pas fini. Elle prit son téléphone, ouvrit sa galerie. Des dizaines de photos. Pas posées. Pas publiques. De petits moments où quatre garçons grandissaient.
« Il ne les a même pas regardés », murmura-t-elle pour elle-même. Rachel se tut. Dehors, les veilleuses clignotaient. Le silence retomba sur la planque.
Ce n’était pas la sécurité qu’Evelyn ressentait. C’était le calme avant la guerre.
Au matin, le monde avait choisi son camp. Le nom d’Evelyn Monroe faisait la une sur cinq continents. Les chaînes débattaient des images floues de l’aéroport, spéculaient sur les quadruplés agrippés à sa jupe. Certains la disaient froide, calculatrice, en pleine mise en scène. D’autres, femme brisée, trahie. Tout dépendait de la chaîne.
L’équipe de com’ de Victor réagit vite. Un communiqué filtré dans les heures suivantes : « M. Monroe regrette profondément la souffrance causée par des affaires privées devenues publiques. Il reste pleinement engagé dans son rôle de père et demande le respect de la vie privée de ses enfants. » Les titres tournèrent : « Un père incompris ». Victor aimait bien l’expression.
Derrière les vitres sans tain de son bureau perché, Victor tournait en rond comme une bête en cage, relisant brouillon après brouillon. Son assistant personnel flottait près de lui, nerveux. « Contrôler le récit », marmonnait Victor. « C’est tout ce qui compte. » Mais aucun script ne pouvait effacer ce qui s’était passé. Au fond, il savait qu’il avait porté le mauvais sac. Et désormais, c’était la presse qui portait l’histoire.
Dans une autre partie de la ville, Nadia regardait les mêmes titres. Son nom. Ses photos. Sa carrière. Il avait suffi de douze heures pour que les journalistes exhument ses profils de mannequinat, ses anciens posts Instagram, ses interviews sur « l’empowerment ». Chaque image avait maintenant une nouvelle légende : « La maîtresse qui a détruit un mariage ». Les commentaires envahissaient sa messagerie : « traînée », « croqueuse de diamants », « voleuse de foyer ». Elle éteignit son téléphone. Le silence n’aida pas.
Recroquevillée au sol d’un appartement prêté, genoux contre la poitrine, le mascara encore étalé de larmes, elle tirait les stores pour se protéger du jour. Victor n’avait pas appelé. Elle se détesta d’avoir cru qu’il le ferait. À la télé, des analystes spéculaient sur son rôle comme si sa vie n’était qu’une intrigue secondaire dans la chute de Victor. « Elles se pensent toujours spéciales », ricana un commentateur. Nadia ferma les yeux. Peut-être avait-il raison.
Dans sa planque, Evelyn regardait la même couverture. Elle ne pleurait pas. Les insultes ne la blessaient pas. Les accusations de froideur confirmaient seulement ce qu’on lui avait appris : une femme qui ne pleure pas est dangereuse ; une femme qui parle est ingrate. Victor lui avait bien enseigné la leçon. À présent, le monde regarderait — et Evelyn comptait bien le laisser faire.
Au sommet de sa tour, Victor répétait : « C’était un malentendu. Ma femme et moi avons… des divergences, oui. Mais… » Il s’interrompit, excédé. L’assistant hésita : « Avec tout le respect, les gens… risquent de ne pas vous croire. » Victor tourna la tête, le regard tranchant : « J’ai bâti la skyline de cette ville. » Le téléphone vibra. Il s’attendait à un message de soutien. Le texto de sa conseillère juridique le glaça : « Elle a engagé Rachel Lynn. » Sa main se crispa. Lynn n’était pas une avocate du divorce. C’était une stratège de guerre. Sa bouche s’assécha. Il regarda la ville qu’il croyait posséder, comprenant qu’il n’écrivait plus le scénario. Evelyn s’en chargeait. Et elle ne se pressait pas.
Sur tous les écrans, son silence parlait plus fort que les mots soigneusement pesés de Victor. Les médias ne couvraient plus un simple scandale : ils assistaient à une exécution publique. Victor Monroe ne savait pas encore s’il en était la victime… ou le coupable.
Nadia attendait dans le silence. La suite d’hôtel était trop parfaite. Murs beige. Dorures.
Un luxe stérile — la vie dont elle avait rêvé. Assise au bord d’un fauteuil de velours, elle tordait ses doigts tremblants. Chaque seconde durait une éternité. Elle faillit fuir quand la porte s’ouvrit.
Evelyn entra. Sans sécurité. Sans avocate. Juste elle.
Calme. Maîtrisée. Terrifiante.
Elle referma doucement. Le déclic sonna plus fort que les battements de cœur de Nadia. Aucune des deux ne parla.
Nadia se leva trop vite. Sa voix craqua : « Je… je suis désolée. Je ne savais pas. » Evelyn leva une main. Nadia se tut. Evelyn traversa la pièce, posément. Elle ne s’assit pas. Elle resta face à Nadia, le regard ancré.
« Je sais pourquoi tu m’as appelée. » — « J’ai besoin de savoir si tout était un mensonge. » — « Tu veux que je te dise la vérité sur Victor ? » Nadia hocha la tête. La voix d’Evelyn était basse. Trop basse. « Très bien. »
Elle ne marcha pas. Elle ne sermonna pas. Elle raconta.
« Je l’ai rencontré à ton âge. Vingt-quatre ans. Il m’a dit que j’étais différente. Spéciale. La seule à voir l’homme derrière l’empire. » Les lèvres de Nadia s’entrouvrirent, l’horreur montant. Le ton d’Evelyn ne changea pas. « Il m’a dit que ses ex ne le comprenaient pas. Qu’il était piégé. Que j’étais sa liberté. »
Les genoux de Nadia fléchirent. Elle s’assit sans s’en rendre compte. « Quand je suis tombée enceinte, ce n’était “pas le bon moment”. Ça “nuirait à son avenir”. Je l’ai cru. » Un éclair nu traversa ses yeux. « J’ai vécu ma première grossesse seule dans un manoir, comptes bloqués, le personnel sommé de ne m’adresser la parole que si nécessaire. »
« Je… je pensais que le problème, c’était toi. » — « Je sais », répondit doucement Evelyn. Une pause. « Tu sais ce qu’il a dit quand je lui ai demandé pourquoi il n’était jamais venu à l’hôpital ? » Nadia secoua la tête, les larmes aux yeux. La voix d’Evelyn se fit acier : « Il a dit : “Ils s’en sortiront sans moi.” »
Les larmes de Nadia débordèrent. Evelyn se pencha à peine. « C’est là que j’ai compris. » Nadia leva des yeux brisés. La phrase tomba, nette : « Tu n’es pas mon ennemie… Tu es ma version suivante. »
Le silence fracassa Nadia. Elle sanglota, à en suffoquer. Honte et chagrin mêlés. « Je ne savais pas. Je ne savais pas. »
Evelyn regarda. Ni cruelle ni compatissante. Simplement claire. « Je te crois. » Étrangement, cela blessa Nadia davantage.
Evelyn s’assit enfin, sans rien perdre de sa tenue. « Tu n’es pas la première. Tu ne seras pas la dernière. » — « Je l’aimais », souffla Nadia en éclats de verre. — « Moi aussi. »
Evelyn la laissa s’effondrer — cet effondrement que Victor n’autorisait jamais. Puis son ton changea : pratique, tranchant. « Il faut décider maintenant. » — « Décider quoi ? » — « Vas-tu continuer à mendier des miettes de son attention ? Ou disparaître avant qu’il détruise ce qui te reste ? » Ce n’était pas un conseil. C’était un avertissement.
Evelyn se leva. « Pourquoi es-tu venue ? » murmura Nadia. Une lueur presque maternelle passa dans le regard d’Evelyn. « Pour que tu n’ennuies pas ma faute. » Elle posa la main sur la poignée. Hésita. Sans se retourner : « Quand il t’appellera — et il le fera — n’ouvre pas. Il n’appelle que quand il doit gagner. » La porte s’ouvrit. Se referma.
Nadia resta seule. À pleurer dans une suite qu’elle ne croirait plus jamais. Elle pleurait un futur qui n’avait jamais existé. Mais, quelque part, une pensée neuve germinait : partir. Et peut-être se venger.
Victor Monroe, derrière son bureau de verre, regardait la ville se refléter sur les baies vitrées. La cité palpitait de lumière. Dans son bureau, le silence s’était fait salle de guerre : tableaux de chiffres, projections, analyses d’opinion, plans de crise. Nulle part, ses enfants.
« Trois actionnaires majeurs se sont retirés ce matin. Le conseil est nerveux. » — « Ils reviendront. » — « L’interview d’Evelyn est pour la semaine prochaine. » La mâchoire de Victor se contracta. « Annule la conférence de presse. — Mais… — J’ai dit : annule. »
Il ne l’expliqua pas : pour lui, désormais, les mots étaient des passifs. Seuls comptaient les nombres. Et les nombres saignaient. L’empire avait besoin de stabilité. La famille ? Non. Il balaya les courbes. Ce qui importait n’était ni la voix d’Evelyn ni les larmes de Nadia, ni l’indignation publique. L’opinion fluctue ; la fortune demeure. S’il contrôlait le marché, il contrôlait le récit — comme toujours. Pour la première fois, un doute chuchota. Il l’écarta.
« Fais une offre au cabinet de Lynn. Du cash. Des biens. Ce qu’elle veut. » Tous deux savaient que Lynn ne lâcherait rien.
La nuit venue, longtemps après le départ de l’assistant, Victor resta seul, les lumières baissées. La ville s’étirait derrière la vitre comme un circuit mort. Il se servit un verre qu’il ne but pas. Son regard glissa vers un objet, à l’angle du bureau : une photo bon marché, prise par une infirmière. Quatre nouveau-nés prématurés. Ses enfants. Il ignorait qui avait posé la photo là. Evelyn, peut-être. Ou un employé depuis remercié. Il l’avait ignorée des années, laissée en bruit de fond. Ce soir-là, il la regarda. Sans affection. Sans regret. Avec perplexité.
Ils ne signifiaient rien, non qu’il fût monstrueux — simplement parce qu’il ne savait pas comment faire. Victor comprenait les transactions. Pas la paternité. Le silence pesa. Il se leva. S’approcha de la baie. Les rues, en bas, où voitures et passants se confondaient. Dans son reflet, un visage le fixait. Pour la première fois, il ne se reconnut pas.
L’empire se lézardait. Le récit lui échappait. Et il ne savait pas comment gagner cette guerre. Le verre resta tiède. À côté, la photo demeurait : quatre enfants, et un homme qui ne les avait jamais pris. « Ils m’oublieront », murmura-t-il. Quelque part en ville, Evelyn s’assurait précisément de cela.
Nadia cessa de compter les heures. Le temps ne voulait plus rien dire. La suite d’hôtel, jadis refuge, était devenue prison. Les rideaux restaient tirés. Les plateaux de room-service pourrissaient intacts.