Larisa ne s’était jamais vue comme une faible. Au contraire — on la citait en exemple de lucidité, de logique froide et de volonté d’acier. Enfant élevée entre les murs d’un orphelinat, elle avait appris une règle inébranlable : on ne peut compter que sur soi. Personne ne viendra t’aider. Personne ne te sauvera. Dans ce monde, il faut être forte et calculatrice, comme un joueur d’échecs qui prévoit dix coups à l’avance. Alors Larisa bâtissait sa vie comme un architecte — selon un plan, au millimètre près. Pas d’écarts. Pas d’impulsivité. Pas de rêves naïfs.
D’abord, l’école normale. Puis un travail modeste mais stable : institutrice en primaire. Un logement à elle. Petit, mais à elle. Ensuite, le mariage. Pas un coup de foudre, pas une folie de jeunesse : un choix raisonné. Avec un homme fiable, solide, quelqu’un avec qui construire ce qu’elle n’avait jamais eu — une vraie famille. Cette fameuse « cellule de base de la société » dont elle avait tant lu dans les manuels, sans jamais l’avoir connue.
Elle méprisait celles qui choisissaient la légèreté — les filles qui couraient après le premier venu, tombaient enceintes à seize ans et brisaient leur vie en un instant de faiblesse. Larisa était différente. Plus intelligente. Plus forte. Elle ne se laisserait pas tomber.
Jusqu’au jour où, dans son univers si soigneusement ordonné, entra un homme plus fort que tous ses plans.
Kolya.
Grand, avec des yeux couleur de ciel en plein juillet — vifs, perçants, désarmants de beauté. Il travaillait dans le garage près de sa résidence étudiante, riait fort, offrait des chocolats, l’invitait même quand il n’avait pas un sou. Il conduisait une vieille Lada astiquée comme un bijou et l’emmenait faire un tour en périphérie, musique à fond, en racontant ses aventures. Il semblait libre, généreux, sûr de lui. On avait envie de se cacher derrière lui pour échapper au monde entier.
Et Larisa, d’ordinaire si réservée, toujours sur ses gardes, s’est laissée, pour la première fois, emporter. Elle a laissé les sentiments prendre le dessus. Le tourbillon l’a happée, a renversé tout ce qu’elle avait mis des années à construire — plans clairs, principes d’acier, calculs froids — comme un château de cartes balayé par une bourrasque. Son cerveau, comme elle le redoutait, s’est mis en veille. Et dans cet aveuglement, elle n’a pas vu qu’elle franchissait une ligne.
Quand les deux barres sur le test ont confirmé ce qu’elle craignait, son cœur s’est glacé. Mais une lueur d’espoir survivait. Elle est allée voir Kolya, le cœur battant à tout rompre, les mains tremblantes. Elle se peignait déjà la scène : il l’enlace, dit que tout va changer, qu’ils vont s’en sortir, qu’ils se marieront. Que c’est le début de quelque chose de plus grand.
La réalité l’a frappée si fort qu’elle en a vacillé.
Kolya l’a écoutée et a ri. Pas fort. Sec. Froid. Avec une grimace de dégoût au coin des lèvres.
— Tu es sérieuse ? fit-il en se renversant sur sa chaise. Larisa, voyons… Je n’ai pas signé pour être père. J’ai déjà assez d’ennuis. Un enfant, j’en veux pas. Et toi non plus, pour être franc, avec un tel « bagage »…
Chaque mot tombait comme un coup. Il parlait comme s’il commentait la météo, comme si elle n’était qu’un contretemps fâcheux dans sa vie légère. Ses yeux ne cillaient pas. Son cœur ne serrait pas. Il ne voyait pas en elle la femme qu’il avait aimée, ni un avenir, ni un enfant. Seulement un obstacle.
Et le monde de Larisa, qui venait à peine de se teinter de chaleur, redevint gris. Froid. Vide. Elle marchait sans sentir la pluie, ni le froid. Les larmes coulaient, mais ce n’était pas de la peine — c’était du vide. Son plan pulvérisé. L’avenir effacé. Elle se sentait seule, trahie, condamnée. Devant : la douleur, le silence… et l’IVG, programmée pour le lendemain.
Le destin, pourtant, n’avait pas dit son dernier mot.
Ce soir-là, allongée sur son lit de foyer, entourée de mouchoirs froissés, le regard perdu au plafond, le téléphone a sonné. Avec insistance. Comme s’il savait qu’elle ne devait pas l’ignorer.
Elle a décroché. Une voix d’homme, sèche, officielle, s’est présentée : notaire.
— Larisa Andreïevna, vous êtes concernée par un héritage laissé par votre tante, Nina Vassilievna Kravtsova.
— Quelle tante ? chuchota-t-elle, incrédule. Je n’ai pas de tante. Je n’ai personne.
— Néanmoins, reprit imperturbablement la voix, vous devez venir pour l’ouverture du testament. C’est urgent.
Le lendemain, dans un cabinet qui sentait le papier ancien, la cire et le temps, Larisa a entendu quelque chose qui a renversé sa vie pour la deuxième fois en une semaine — mais cette fois vers la lumière.
Le notaire, un homme âgé, remit ses lunettes et lut le testament de Nina Vassilievna Kravtsova. Un nom que Larisa entendait pour la première fois. À elle, Larisa, étaient légués : un appartement en ville, une grande maison de campagne avec terrain, et une somme importante en banque.
Elle retenait son souffle. Mais il y avait une condition. Stricte. Étrange. Elle ne recevrait tout cela que si elle vivait dans la maison de campagne pendant exactement un an… avec un certain Sémion Igorievitch Volkov, à qui revenaient par le même testament un garage et une vieille voiture.
— Qui est cette femme ? demanda Larisa en tremblant. Et qui est Sémion ?
Le notaire soupira, posa les papiers.
— Nina Vassilievna… n’était pas seulement votre tante, Larisa Andreïevna. C’était votre grand-mère.
Le choc fut tel que Larisa eut l’impression que le sol se dérobait.
Son histoire n’était pas un simple « abandonnée à la maternité ». Sa mère, la fille de Nina Vassilievna, l’avait eue très jeune. Son père — un homme au passé trouble — avait commencé à faire chanter la grand-mère, exigeant de l’argent et menaçant d’enlever l’enfant. Pour sauver sa petite-fille, Nina Vassilievna s’était entendue avec sa fille, avait simulé un abandon et confié Larisa à la pouponnière, espérant la récupérer plus tard, quand tout se calmerait.
Mais ce « plus tard » n’était jamais venu. On l’avait menacée, tenue à distance de l’orphelinat. Puis la trace de Larisa s’était perdue dans le système. Toutes ces années, elle avait cherché sa petite-fille. Elle l’avait retrouvée trop tard. Malade, elle ne pouvait plus la voir. Quant à Sémion, il était le fils d’un proche ami qu’elle avait pris sous son aile à l’adolescence, presque comme un petit-fils.
Tout ce que Larisa croyait d’elle s’effondrait. Elle n’était pas « à personne ». Elle n’avait pas été jetée. Elle avait une grand-mère qui l’aimait, la cherchait, souffrait. Tout à coup, la décision prise le matin lui parut monstrueuse. Elle sortit du cabinet, repéra une corbeille et y jeta le bon d’IVG.
Pour la première fois depuis longtemps, quelque chose s’est rallumé en elle. Pas seulement l’espoir : une clarté. Elle avait une maison. De l’argent. Des racines. Une famille — inattendue, mais bien réelle.
— Je vais y arriver, murmura-t-elle dans l’air glacé. Avec mon bébé, on va s’en sortir. Mieux : on sera heureux.
Une semaine plus tard, elle arriva au village. La maison se tenait à l’écart — solide, en pin, avec un petit jardin soigné où, semblait-il, tout avait fleuri au printemps. À la porte, un grand garçon en veste de travail l’attendait déjà. Épaule appuyée contre le poteau, un brin d’ironie au coin de l’œil.
— Donc, c’est toi la petite-fille tombée du ciel, lança-t-il pour bonjour. Moi, c’est Sémion.
— Larisa, répondit-elle sèchement, sentant naître une antipathie. Il se comportait comme si elle venait lui arracher son dernier bien.
— Allez, entre, héritière. On va voir comment tu comptes tenir un an ici, dit-il en ouvrant la barrière pour la laisser passer.
Dedans, la maison était chaude, accueillante, avec une odeur de bois et d’herbes sèches. Sur la table, une photo d’une vieille dame aux yeux doux et malins. Mamie Nina.
— Elle t’a tellement attendue, dit soudain Sémion d’une voix basse en voyant son regard. Elle répétait : « Je retrouverai ma Larotchka. Je la serrerai contre moi. »
Dans sa voix vibraient un amour profond et une peine telle que Larisa comprit : il n’était pas qu’un occupant. Il faisait partie de cette maison. De tout son cœur. Et elle, elle débarquait par la grâce d’un papier.
— Écoute, dit-elle d’un ton décidé. Cette condition m’est aussi nécessaire qu’à toi. Je ne veux pas te gêner. J’ai besoin de cette année pour me remettre à flot. Mettons-nous d’accord : on se supporte, d’accord ?
Sémion se retourna. Une lueur de surprise passa dans ses yeux. Il s’attendait à des caprices, des larmes, des scènes. Il eut un deal.
— Se supporter, hein ? sourit-il, sans venin. D’accord. Ma chambre est à l’étage. La tienne, au rez-de-chaussée, côté jardin. Cuisine commune. Tu ne te perdras pas.
Il se tourna vers la fenêtre. À cet instant, Larisa vit moins un type rugueux qu’un homme fatigué et seul. Sous le sarcasme, la même douleur. La même absence. Cette pensée fut le premier fil ténu entre eux.
La vie prit un autre cours. Larisa trouva un poste d’aide-cuisinière à la cantine de l’école. Travail simple, mais stable. Chaque rouble lui rendait de l’assurance. Elle adopta la maison de Mamie Nina comme la sienne. Bêcha les plates-bandes, planta des herbes, garnit le jardinet d’asters et d’œillets d’Inde — comme elle aimait enfant. La maison reprenait vie sous ses soins.
Au début, Sémion gardait ses distances. Mais il observait. Il voyait le ventre de Larisa s’arrondir. Se taisait. Se disait que ce n’était pas son affaire. Jusqu’au jour où Larisa voulut déplacer une commode massive. Elle l’avait presque faite bouger quand Sémion apparut sur le pas de la porte.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?! gronda-t-il. Tu as perdu la tête ? Pose ça tout de suite !
D’un geste, il déplaça la commode comme une plume et se tourna vers elle :
— Si je te revois porter des charges, je te mets dehors, testament ou pas. Compris ?
Dès ce jour, tout changea. Sémion se mit à la couver sans le dire. Il ramenait du lait, réparait le robinet, fendait du bois. Pas de grands mots, mais des gestes qui parlaient plus fort.
Le soir, ils prenaient le thé. Ils parlaient. Larisa racontait l’orphelinat, ses peurs, ses rêves. Sémion, son passé cabossé, comment Mamie Nina l’avait tiré de la rue. La douleur partagée les rapprochait. Un jour, quand elle mentionna Kolya, le visage de Sémion s’assombrit.
— Donne-moi son adresse. Je vais lui parler, dit-il, la mâchoire serrée.
— Non, Siôma, murmura-t-elle en l’apaisant. C’est du passé. Qu’il vive sa vie.
Elle regardait son visage dur et familier et comprenait : le passé n’avait plus de prise sur elle.
Les contractions commencèrent la nuit. D’un coup. Vives. Larisa poussa un cri. Première pensée : la peur. Elle était seule. L’ambulance, loin. Sauf que Sémion dévala l’escalier en fracas, torse nu, les cheveux en bataille, le regard affolé.
— Ça y est ?
Il s’agita dans toute la maison. Appela les secours. Fit tomber un verre. Essaya de faire un sac alors qu’il était prêt depuis un mois. Mais il ne la lâcha pas une seconde. Sa fébrilité avait quelque chose d’étrangement rassurant.
Quand l’ambulance arriva, l’infirmière hocha la tête vers lui :
— Papa, ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer.
Sémion n’expliqua rien. Il souleva Larisa comme du cristal et la porta jusqu’au véhicule. Il lui tenait la main. Essuyait la sueur. Répondait aux questions. Restait là. Tout le temps. Chaque seconde.
À cet instant, Larisa comprit qu’elle l’aimait. Pas par devoir. Parce qu’il était son appui, sa protection, sa maison. Leur union n’était plus un pis-aller. C’était une famille.
Deux ans passèrent. L’année du testament était loin derrière. Personne n’était parti. Larisa, Sémion et leur petite Marina vivaient dans la même maison — leur forteresse désormais. Sémion avait ouvert un atelier de pneus qui tournait bien. Larisa — mère heureuse, épouse, maîtresse de maison.
Un jour, ils allèrent au centre commercial. Sémion poussait le chariot où Marina riait aux éclats. Larisa choisissait un bonnet. Un bonheur tout simple.
Et soudain, un regard. Kolya. Le même sourire. Les mêmes yeux. Mais de la fatigue en plus.
— Larisa ? Quelle coïncidence !
— Nous n’avons rien en commun, Kolya. Et rien à nous dire, répondit-elle froidement en se rapprochant de Sémion.
Sémion fit un pas, se plaça devant elle. Grand. Solide. Tranquille. Un mur. Sans un mot. Sans menace. Juste… la présence d’un homme à sa place.
Kolya se ratatina. Marmonna quelque chose. S’éloigna, voûté.
Sémion serra Larisa.
— Ça va ?
— Oui, souffla-t-elle. Mieux que bien.
Elle regarda son mari. Sa fille. Leur vie. Et son cœur se remplit de gratitude. Pour sa grand-mère. Pour le destin. Pour elle-même — qui, au plus sombre, n’avait pas franchi le bord du précipice.
Son chemin avait été tortueux. Mais il l’avait menée là où elle devait être : vers l’amour, la famille, un bonheur vrai, conquis.