— Vous plaisantez, j’espère ? — dit Tatiana en fixant Ivan Petrovitch, les yeux écarquillés.
Il secoua la tête :
— Non, je ne plaisante pas. Mais je te laisse du temps pour réfléchir. Parce que ce que je te propose n’a rien d’ordinaire. Je crois même deviner ce que tu es en train de penser. Pèse le pour et le contre, réfléchis bien : je reviendrai dans une semaine.
Tania le suivit du regard, déconcertée. Les mots qu’il venait de prononcer refusaient de s’ordonner dans sa tête.
Elle connaissait Ivan Petrovitch depuis trois ans. Il possédait un réseau de stations-service et d’autres affaires encore. Dans l’une de ces stations, Tania travaillait comme femme de ménage. Il saluait toujours chaleureusement le personnel, parlait gentiment. En somme, un homme correct.
Le salaire était convenable, et les candidats ne manquaient pas. Il y a environ deux mois, après son ménage, Tania s’était assise dehors — sa journée touchait à sa fin, et elle avait un peu de temps libre.
La porte de service s’ouvrit soudain, et Ivan Petrovitch apparut.
— Je peux m’asseoir ?
Tania se leva d’un bond :
— Bien sûr, pourquoi demander ?
— Et pourquoi te lèves-tu ? Reste assise, je ne mords pas. Belle journée, aujourd’hui.
Elle sourit et se rassit.
— Oui, au printemps, on dirait que le temps est toujours beau.
— C’est parce que l’hiver nous a déjà tous lassés.
— Vous avez peut-être raison.
— Je voulais te demander : pourquoi travailles-tu comme femme de ménage ? Larissa t’avait proposé de devenir opératrice. Le salaire est meilleur, le travail plus facile.
— J’aimerais bien… Mais à cause des horaires, ce n’est pas possible : ma fille est petite, malade. Quand tout va bien, la voisine la garde. Mais en cas de crise, je dois être là. Alors Larissa et moi échangeons nos horaires si nécessaire. Elle m’aide toujours.
— Je comprends… Et qu’a-t-elle ?
— Oh… Les médecins ne savent pas vraiment. Elle a des crises, ne peut plus respirer, panique… Et les examens poussés sont payants. On dit qu’il faut attendre, que ça passera peut-être avec l’âge. Mais moi, je ne peux pas attendre…
— Tiens bon. Tout ira bien.
Tania le remercia. Le soir même, elle apprit qu’Ivan Petrovitch lui avait versé une prime, sans explications.
Elle ne l’avait pas revu depuis… jusqu’à ce jour où il était venu chez elle.
Quand elle avait ouvert la porte, son cœur avait failli s’arrêter. Et sa proposition l’avait bouleversée encore plus.
Ivan Petrovitch avait un fils — Stanislas, presque trente ans. Sept ans plus tôt, un accident l’avait cloué dans un fauteuil roulant. Les médecins avaient tout tenté, en vain : il ne remarchait pas. Dépression, isolement, refus presque total de communiquer — même avec son père.
Alors Ivan Petrovitch avait eu une idée : le marier. Un vrai mariage. Pour lui redonner une raison de vivre, l’envie de se battre. Il ignorait si ça marcherait, mais voulait essayer. Et Tania lui semblait la personne idéale.
— Tania, vous vivrez entourée de soins. Vous aurez tout. Votre fille fera tous les examens, recevra les meilleurs traitements. Je vous propose un contrat d’un an. Après un an, vous serez libre, quoi qu’il arrive. Si Stanislas va mieux — tant mieux. Sinon — je vous récompenserai généreusement.
Tania resta muette, choquée.
Comme s’il avait lu dans ses pensées, il ajouta doucement :
— Tania, je vous en prie… C’est gagnant-gagnant. Je ne suis même pas sûr que mon fils vous touche. Vous serez respectée, mariée officiellement. Imaginez que vous épousiez quelqu’un non par amour, mais par nécessité. Je vous demande juste de ne parler de notre conversation à personne.
— Attendez… Et votre fils, il est d’accord ?
L’homme eut un sourire triste :
— Il dit que ça lui est égal. Je lui dirai que j’ai des soucis — de santé, d’affaires… L’important, c’est qu’il soit marié. Il m’a toujours cru. Alors oui, ce sera… un mensonge pour son bien.
Après son départ, Tania resta longtemps figée. L’indignation bouillonnait en elle, mais la sincérité de ses paroles avait adouci le choc.
Et puis… Pour Sonia, elle était prête à tout.
Et lui ? C’était aussi un père, qui aimait son fils.
Sa journée n’était pas finie quand un appel affolé retentit :
— Tania ! Vite ! Sonia a une crise ! Une forte !
— J’arrive ! Appelez une ambulance !
Elle arriva au moment où les médecins se garaient devant le portail.
— Où étiez-vous ? — gronda le médecin.
— Au travail…
La crise était sévère.
— On l’emmène à l’hôpital ? — demanda Tania timidement.
— Ça ne servirait à rien. On ne ferait que lui stresser les nerfs. Il faudrait aller à la capitale, dans une vraie clinique.
Quarante minutes plus tard, les médecins partirent.
Tania attrapa son téléphone et appela Ivan Petrovitch :
— J’accepte. Sonia a encore fait une crise.
Le lendemain, ils partaient. Ivan Petrovitch était venu lui-même, accompagné d’un jeune homme soigneusement rasé.
— Prenez juste le nécessaire. Le reste, on achètera.
Sonia admirait la grosse voiture brillante.
— Tu veux t’asseoir devant ? — proposa Ivan Petrovitch. — Alors tu verras tout.
— Mais maman dit que la police donnera une amende…
— Qu’ils essaient donc ! — rit-il en lui ouvrant la porte.
Plus ils approchaient de la maison, plus Tania était nerveuse.
Ivan Petrovitch tenta de la rassurer :
— Vous pouvez encore changer d’avis. Et puis… Stanislas est un bon gars, intelligent. Mais il s’est brisé. Vous comprendrez vite.
Devant elle, un véritable château. Sonia s’écria :
— Maman, on va vivre dans un conte de fées ?!
Les jours avant le mariage, Tania et Stanislas ne se voyaient qu’aux repas. Il parlait peu, mangeait à peine. Un jeune homme pâle, comme privé de soleil, mais avec une douleur que Tania reconnaissait.
Le jour des noces, l’agitation était immense. La robe de Tania était somptueuse. Ivan Petrovitch avait même fait faire une miniature pour Sonia, qui paradait fièrement.
À un moment, Tania surprit Stanislas en train de regarder sa fille avec un léger sourire.
Les soirs suivants, ils commencèrent à discuter. Stanislas se révéla drôle, cultivé, passionné de sciences. Jamais il n’eut un geste déplacé.
Une nuit, Sonia eut une nouvelle crise. Tania alerta Stanislas, qui appela aussitôt les secours. Des médecins équipés arrivèrent, puis le médecin de famille. Après la crise, Stanislas, assis près du lit, demanda :
— C’est depuis sa naissance ?
Elle hocha la tête et raconta.
— Alors… tu as accepté la proposition de mon père…
Tania fut surprise.
— Je sais tout, dit-il. J’avais peur de qui il choisirait. Mais en te voyant, j’ai compris. Tu n’es pas du genre à faire ça pour l’argent.
Il ajouta :
— On va la guérir, ta Sonia. Elle est forte. Plus que moi.
Peu après, Stanislas se remit à utiliser un appareil d’exercices qu’il avait abandonné. Son père entra, surpris. Puis, à Tania :
— Le médecin pense que, lors de l’accouchement, on a endommagé un os temporal. Ça appuie sur un nerf.
Tania éclata en sanglots.
— Ce n’est pas irréversible, dit Ivan Petrovitch. Une opération, et elle sera guérie.
— Mais… c’est dangereux… c’est la tête…
— Écoute-le, dit Stanislas. Elle pourra vivre sans crises.
— Et ça coûte combien ?
— Ce n’est plus ton souci. Tu es de la famille.
L’opération réussit. Deux semaines plus tard, elles rentrèrent « à la maison ». Mais Tania ne savait plus quel lieu méritait vraiment ce nom.
Le contrat touchait à sa fin. Stanislas commençait à marcher avec un déambulateur. Tania, elle, devait partir.
Au dîner, Stanislas dit à son père :
— Papa, on a une nouvelle.
Ivan Petrovitch devint grave :
— Tu pars, Tania ?
Elle secoua la tête.
— Pas vraiment. Tu vas être grand-père. Sonia aura un petit frère… ou une petite sœur.
Ivan Petrovitch resta muet, puis se leva, les serra tous contre lui et éclata en sanglots — de bonheur, de soulagement, parce que, enfin, sa famille était devenue une vraie famille.