Anya s’était toujours sentie étrangère dans sa propre maison.
Sa mère préférait clairement ses sœurs aînées — Vika et Yulia — à qui elle témoignait bien plus de soin et de chaleur. Cette injustice blessait profondément la jeune fille, mais elle gardait sa rancune pour elle, s’efforçant sans cesse de plaire à sa mère, espérant se rapprocher un peu de son amour.
— « Ne rêve même pas de vivre avec moi ! L’appartement ira à tes sœurs. Et toi, tu me regardes comme un louveteau depuis ton enfance. Alors vis où tu veux ! »
C’est avec ces mots que sa mère mit Anya à la porte le jour même de ses dix-huit ans.
Anya avait tenté de protester, d’expliquer que c’était injuste. Vika n’avait que trois ans de plus qu’elle, Yulia cinq. Leur mère avait payé leurs études à l’université, et personne ne les avait pressées de devenir indépendantes. Mais Anya avait toujours été « à part ». Malgré tous ses efforts pour être « sage », on ne l’aimait que superficiellement — si l’on pouvait appeler cela de l’amour. Seul son grand-père lui témoignait une véritable tendresse. C’était lui qui avait accueilli chez lui sa fille enceinte après que son mari les eut abandonnées et disparut sans laisser de trace.
— « Peut-être que maman est préoccupée à cause de ma tante ? On dit que je lui ressemble beaucoup… » pensait Anya, cherchant une explication à cette froideur.
Elle avait essayé plusieurs fois de parler franchement avec sa mère, mais chaque tentative se terminait en scandale ou en crise.
Son grand-père, lui, était son véritable soutien. Ses plus beaux souvenirs d’enfance étaient liés au village où ils passaient les étés. Anya adorait travailler au potager, traire les vaches, préparer des tartes — tout pour retarder le moment de rentrer à la maison, là où l’attendaient mépris et reproches.
— « Papi, pourquoi personne ne m’aime ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? » demandait-elle souvent, les larmes aux yeux.
— « Moi, je t’aime très fort », répondait-il doucement, sans jamais rien dire de sa mère ni de ses sœurs.
La petite Anya voulait le croire… Mais à ses dix ans, son grand-père mourut. Dès lors, la famille la traita encore plus mal. Ses sœurs se moquaient d’elle, et sa mère prenait toujours leur parti.
Elle ne reçut plus jamais de vêtements neufs — uniquement les affaires usées de Vika et Yulia. Les moqueries fusaient :
— « Oh, ce haut à la mode ! Parfait pour laver le sol… ou pour Anya, c’est pareil ! »
Et si leur mère achetait des friandises, ses sœurs les mangeaient toutes et lui donnaient seulement les papiers :
— « Tiens, idiote, fais la collection ! »
Sa mère entendait tout mais ne disait rien. Ainsi grandit Anya, « le louveteau » — indésirable, quémandant un peu d’affection à des gens qui ne voyaient en elle qu’un objet de moquerie. Plus elle essayait d’être gentille, plus on la méprisait.
Alors, quand sa mère la mit à la porte le jour de ses dix-huit ans, Anya trouva un travail d’aide-soignante à l’hôpital. L’endurance et le labeur étaient devenus des habitudes — au moins, elle était payée, même peu. Et ici, personne ne la haïssait. Déjà, ne pas être accueillie avec hostilité quand on est aimable, c’était un progrès, pensait-elle.
Son employeur lui donna même la possibilité d’obtenir une bourse pour se former comme chirurgienne. Dans la petite ville, de tels spécialistes manquaient cruellement, et Anya avait déjà montré son talent comme infirmière.
La vie était dure. À vingt-sept ans, elle n’avait plus aucun proche. Son travail devint toute sa vie. Elle vivait pour ses patients. Mais le sentiment de solitude ne la quittait jamais : elle vivait seule dans un foyer, comme avant.
Les visites à sa mère et à ses sœurs étaient toujours décevantes. Anya s’y rendait le moins possible. Eux fumaient et bavardaient, et elle allait pleurer sur le perron.
Un jour, dans ce moment de tristesse, un collègue — Gricha, aide-soignant — s’approcha :
— « Pourquoi tu pleures, jolie ? »
— « Jolie ? Ne te moque pas… » répondit-elle doucement.
Elle se croyait quelconque, une souris grise, sans remarquer qu’à presque trente ans, elle était devenue une jolie blonde aux grands yeux bleus et au nez délicat. Sa maladresse de jeunesse avait disparu, ses épaules s’étaient redressées, et ses cheveux clairs, tirés en chignon strict, semblaient vouloir se libérer.
— « Tu es très belle, en fait ! Apprécie-toi et ne baisse pas la tête. En plus, tu es une future chirurgienne, ta vie prend une belle tournure », l’encouragea-t-il.
Gricha travaillait avec elle depuis presque deux ans, lui offrait parfois des chocolats, mais c’était leur première vraie conversation. Anya pleura et lui raconta tout.
— « Peut-être que tu devrais appeler Dmitri Alexeïevitch ? Celui que tu as sauvé récemment. Il t’apprécie, il paraît qu’il a beaucoup de relations », suggéra-t-il.
— « Merci, Grich. Je vais essayer. »
— « Et si ça ne marche pas, on pourra se marier. J’ai un appartement, et je ne te maltraiterai pas », dit-il en riant.
Anya rougit en comprenant qu’il était sérieux. Il voyait en elle non pas une orpheline pitoyable, mais une femme digne d’amour.
— « D’accord. Je garde cette option en tête », sourit-elle.
Le soir même, elle appela Dmitri Alexeïevitch :
— « C’est Anya, la chirurgienne. Vous m’aviez donné votre numéro… »
— « Anya ! Quelle joie de t’entendre ! Viens donc prendre le thé, on discutera », répondit-il chaleureusement.
Le lendemain, jour de congé, elle lui rendit visite. Elle lui expliqua sa situation et demanda s’il connaissait quelqu’un cherchant une aide à domicile.
— « Ne t’inquiète pas, Anechka ! Je peux te trouver un poste de chirurgienne dans une clinique privée. Et tu vivras chez moi. Sans toi, je ne serais plus là », dit-il.
Ils commencèrent ainsi à vivre ensemble. Deux ans passèrent. Entre-temps, un lien s’était noué avec Gricha. Mais Dmitri n’aimait pas Gricha :
— « C’est un brave garçon, mais faible et influençable. Tu ne peux pas compter sur lui. »
— « C’est trop tard, Dmitri Alexeïevitch… Nous allons nous marier. Et… je suis enceinte », annonça Anya, radieuse.
— « Eh bien, Anyoutka… Je ne me sens pas bien. Demain, on ira chez le notaire et je mettrai une maison du village à ton nom. Tu as toujours aimé la campagne. »
Anya protesta, mais il resta ferme. C’était la maison du même village où son grand-père avait vécu.
Peu après, elle apprit que Dmitri souffrait aussi d’un cancer. Elle l’accompagna jusqu’au bout, organisa ses funérailles et s’installa avec Gricha.
Les problèmes commencèrent au septième mois de grossesse. Un jour, une femme entra chez eux avec ses propres clés :
— « Je suis Lena. Gricha et moi nous aimons. Il n’ose pas te le dire, mais tu n’es plus la bienvenue », lança-t-elle.
Gricha confirma, honteux. Anya fit ses valises.
Heureusement, elle avait la maison. Elle s’y installa malgré l’absence d’eau courante. Un jour, en remuant les braises du poêle, elle heurta un objet dur : une boîte en bois portant ces mots : « Anya, c’est pour toi ».
C’était de l’écriture de Dmitri. La lettre à l’intérieur lui révéla qu’il était le frère de son grand-père et qu’Anya n’était pas la fille de sa « mère », mais de la sœur de celle-ci, morte dans un accident. Sa famille lui avait toujours caché la vérité.
Dans la boîte, il y avait aussi des économies laissées par son grand-père.
Les larmes aux yeux, Anya sentit pour la première fois qu’elle et son bébé étaient enfin en sécurité. Elle avait un toit, un métier, et une nouvelle vie devant elle.
Et dans la chaleur du poêle, elle laissa brûler ses peurs et ses blessures passées. Elle allait recommencer, pour elle et pour son fils.