Las de rentrer à la maison pour n’y voir que ma femme, j’avais toujours rêvé d’avoir un fils. Les trois premiers enfants que nous avons eus étaient des filles. Mon père avait quatre frères, j’étais l’aîné de la famille, et tout le village murmurait :
— « Cette maison doit porter un lourd karma, pas de fils pour perpétuer la lignée… »
Ma femme souffrait énormément de ces paroles. À la quatrième grossesse, elle serra les dents et alla jusqu’au bout, malgré l’avis du médecin qui l’avertissait de sa santé fragile. Lorsque j’appris que c’était un garçon, j’en ai pleuré de joie.
Mais plus il grandissait, plus quelque chose me troublait. Sa peau était blanche, ses yeux étroits, son front bombé. Alors que moi, j’étais brun, avec des yeux profonds et un visage marqué…
Je commençai à douter.
Dans mes moments d’énervement, je lançais à ma femme, sur un ton sarcastique :
— « Tu es bien sûre que c’est mon enfant ? »
Elle pleurait en silence. Ma fille aînée, âgée de 13 ans, me regardait longuement, les yeux pleins de tristesse, sans rien dire.
Un jour, j’ai fini par quitter la maison en secret pour suivre ma maîtresse — une coiffeuse de dix ans ma cadette. Elle me rassurait en disant :
— « Moi, je t’ai donné deux fils, pas comme cette autre femme… »
J’étais aveuglé. Je ne cherchais même pas à savoir comment ma femme et mes enfants vivaient ou survivaient. Pendant une semaine, je suis resté dans une chambre d’hôtel avec ma maîtresse, rêvant d’une nouvelle famille « à mon image ».
Jusqu’à cet après-midi-là — je me souviens, il pleuvait — où je suis rentré avec l’intention ferme de divorcer.
Dès que j’ai ouvert la porte, j’ai vu mes filles assises en silence, les yeux rouges. L’aînée s’est approchée, a pointé la chambre et m’a dit, d’une voix glaciale :
— « Papa, va la voir une dernière fois… »
Je suis resté figé.
Je me suis précipité à l’intérieur. Ma femme était étendue là, blanche comme un drap, une lettre inachevée dans les mains. Mon fils avait été emmené chez une voisine. Elle avait avalé des somnifères — ceux que j’achetais pour ma maîtresse…
J’ai crié, secoué son corps, appelé à l’aide. Mais il était trop tard.
La lettre ne comportait que quelques lignes :
« Je suis désolée. J’ai gardé notre fils en pensant qu’il me rapprocherait de toi. Mais quand tu es parti, j’ai compris que j’avais déjà perdu. S’il y a une prochaine vie, je voudrais encore être la mère de mes enfants, même si je ne peux plus être une épouse. »
Je me suis effondré sur le sol, la tête entre les mains, tandis que les sanglots de ma fille résonnaient comme un couteau dans mon cœur. Quant à ma maîtresse, en apprenant que ma femme était morte à cause de moi, elle a pris peur, a coupé tout contact et s’est enfuie dans la nuit.