Je m’appelle Mykhailo Andriïev, mais mes amis m’appellent simplement Misha. J’ai cinquante ans. Ma femme, Maryna, et moi avons vécu ensemble pendant presque vingt ans.
Nous avons deux enfants : Anton, notre fils de quinze ans, un adolescent calme et intelligent qui grandit plus vite que je ne m’en rends compte, et Sofia, notre fille de dix ans, qui croit encore que son papa est capable d’attraper une étoile pour elle.
Ce matin-là ressemblait à tous les autres quand Maryna était en déplacement. Je préparais les enfants à la hâte pour l’école. Anton ne quittait pas son téléphone des yeux, Sofia touillait tristement son porridge, et je buvais mon café comme si c’était la seule chose qui me maintenait debout.
Maryna était partie pour la capitale trois jours plus tôt pour un forum d’affaires. Elle prévoyait d’y rester une semaine — plus longtemps que d’habitude. Elle nous manquait déjà.
J’aime tellement ma femme que, voyant Sofia remuer son porridge avec mélancolie, j’ai eu une idée : « Et si nous allions la voir nous-mêmes ? »
Sofia a levé les yeux : « Vraiment ? On irait lui rendre visite, comme ça ? » J’ai hoché la tête : « Imagine sa surprise ! On frappe à la porte — et nous voilà tous là, la famille réunie ! » Même Anton a décroché de son écran et a dit : « Ce serait génial ! » Pour un adolescent, c’était un grand élan d’enthousiasme.
J’ai immédiatement pris congé au travail, déposé une demande à l’école pour les enfants, et réservé trois billets pour la capitale. Je n’ai cessé d’imaginer le visage de Maryna — la stupeur, les larmes de joie. Nous n’avions pas fait un geste aussi chaleureux en famille depuis longtemps.
J’ai essayé de l’appeler — sans succès, toujours la messagerie. Bizarre, elle est souvent en réunion. Je lui ai écrit : « Tu nous manques. Les enfants demandent quand tu rentres. On t’aime. » Pas de réponse.
Le soir, en couchant les enfants, j’ai retenté — même résultat. Un malaise montait en moi, mais je l’ai chassé : la capitale, un grand forum, sans doute beaucoup de travail. Elle est l’une des meilleures consultantes, une véritable requin d’affaires en tailleur et talons.
« Tu penses que maman va pleurer de joie quand elle nous verra ? » a demandé Sofia, serrant son doudou.
« Peut-être, ma puce. Ce sera la plus belle des surprises », lui ai-je répondu en l’embrassant sur le front.
Jamais je n’aurais imaginé à quel point tout serait différent. La vraie surprise ne nous attendait pas devant la porte de sa chambre. Elle avait déjà une autre présence dans sa vie.
Nous sommes arrivés à l’hôtel “Marriott” de la capitale, où Maryna devait loger. En entrant dans le vaste hall au sol de marbre et à l’éclairage tamisé, j’ai ressenti un léger soulagement : tout respirait le confort, comme il sied à une femme de son rang.
Je me suis présenté à la réception. La jeune employée m’a accueilli avec un sourire poli : « Bonsoir, comment puis-je vous aider ? » J’ai gardé mon calme : « Bonsoir, je souhaiterais enregistrer notre arrivée et savoir dans quelle chambre se trouve ma femme, Maryna Andriïeva. »
Elle a tapé rapidement sur son clavier. Puis : « Madame Andriïeva est bien enregistrée ici. Elle est dans la chambre 718 et votre chambre est la 732, au même étage. »
J’ai expiré de soulagement et lui ai demandé d’appeler Maryna. Mais, une minute plus tard, elle a relevé la tête, l’air intrigué : « Excusez-moi, mais un autre client figure également sur la réservation de cette chambre. Deux personnes sont inscrites. »
Ces mots ont résonné en moi. « Deux ? » me suis-je dit. Mes mains se sont crispées, mais j’ai tenté de rester maître de moi : « Peut-être un collègue, pour partager les frais », ai-je pensé, bien que des doutes m’aient envahi.
J’ai réglé l’enregistrement et reçu deux clés. Anton et Sofia, assis dans le salon, attendaient déjà, les yeux brillants à l’idée de surprendre leur mère.
Je me suis ressaisi. Il fallait élucider la situation. Sans perdre une seconde, je me suis dirigé vers la chambre 718, où Maryna était censée se trouver. Le couloir, éclairé par des lustres discrets, renforçait l’anxiété qui montait en moi.
La main tremblante, j’ai frappé à la porte. Aucun bruit. J’ai frappé à nouveau. Et soudain, à travers l’entrebâillement, j’ai entendu une voix et un léger rire — pas celui de ma femme. Quelque chose clochait.
J’ai composé le numéro de Maryna : « Je suis devant ta porte, ouvre, s’il te plaît. » Au même instant, la porte s’est lentement ouverte. Maryna se tenait là, en peignoir, les cheveux en désordre, le visage mêlant surprise et… crainte.
« Misha, que fais-tu ici ? » murmura-t-elle en me retenant par le bras. Dans sa voix, un infime soupçon d’agacement.
Reprenant mon calme, j’ai répondu : « Nous sommes venus te faire une surprise. Les enfants étaient ravis. »
Sa mine est soudain devenue grave. À ses pieds, j’ai aperçu une deuxième paire de chaussures — d’une personne inconnue.
Elle a baissé les yeux et murmuré : « Viens, parlons en aparté. » Je me suis écarté. Mille questions tournaient dans ma tête. Comment notre geste d’amour avait-il pu déboucher sur une telle trahison ?
Nous nous sommes éloignés des enfants dans le couloir. La tension en moi montait. Ce qui hier encore était le bonheur s’ouvrait aujourd’hui sur une faille irréparable.
Face à elle, peignoir entrouvert, je lui ai demandé à voix basse mais ferme : « Maryna, qui est cette personne dans ta chambre ? »
Elle a reculé, visiblement surprise par ma franchise. Derrière elle, surgit un homme grand d’une quarantaine d’années, en chemise déboutonnée, attachant ses boutons à la hâte.
« Tout va bien, Marinka », a dit l’homme. Ce surnom m’a frappé en plein cœur : seul je l’appelais ainsi. Personne d’autre.
« Qui es-tu ? » ai-je soufflé, retenant ma colère.
Il s’est montré hésitant, a tendu la main puis l’a retirée : « Je m’appelle Timur, je travaille à la succursale de la capitale. Je ne savais pas qu’elle était mariée. »
Mon sang s’est glacé. J’ai regardé Maryna : « Tu ne lui as pas dit que tu avais un mari, que tu avais des enfants ? »
Elle est restée silencieuse, les yeux baissés, sa barrière intérieure enfin percée.
« Ce n’est pas ce que tu penses… » a-t-elle essayé.
« Alors explique-moi ? » lui ai-je coupé.
Timur a reculé, conscient de la gravité de la situation : « Je suis désolé, je n’aurais pas dû… » Et, disparu dans le couloir, nous laissant face à face, elle et moi, vingt ans de vie commune volatilisés en un instant.
« C’était une erreur », a-t-elle murmuré. « Une seule fois, je ne sais pas pourquoi. »
« Et lui, c’était aussi une erreur d’y être… ? » ai-je répliqué, glacé.
Elle a détourné le regard : « Les enfants sont à l’hôtel. Sofia m’a demandé si je verserais des larmes de joie en vous voyant… Et toi, tu n’as même pas décroché. »
Ses larmes ont brillé : « Je dois me changer. Je viendrai dans votre chambre. »
Je me suis tourné vers l’ascenseur. Avant d’appuyer, je lui ai demandé : « C’était vraiment une seule fois ? »
Elle n’a pas répondu immédiatement, et ce silence en disait long. J’ai hoché la tête, compris.
De retour dans notre chambre, Sofia s’est précipitée : « Maman ! »
« Elle arrive bientôt », ai-je répondu.
Anton m’a regardé, impassible — il avait tout compris. Je l’ai rassuré : « En attendant, on commande des burgers, des frites… et un gâteau ! »
Vingt minutes plus tard, un coup discret à la porte. Sofia a bondi : « Maman ! »
Maryna est apparue, maquillée, en tailleur, comme si rien ne s’était passé. Sofia l’a serrée fort, Anton l’a saluée d’un hochement de tête sobre. J’ai croisé son regard, et elle a supplié du regard : « Pas maintenant, pas devant les enfants. » J’ai acquiescé, même si tout était déjà joué.
Nous nous sommes assis autour du plateau-room service : burgers, frites et gâteau. Sofia racontait leur vol, les préparatifs, comment Anton avait choisi l’hôtel. Maryna hochait la tête mais ses pensées étaient loin.
« Maman, tu dînes avec nous ? » a demandé Sofia, les yeux pétillants.
Le sourire de Maryna a vacillé : « J’ai un dîner important avec des clients. Demain, je serai entièrement à vous, promis. »
« Mais on est venus exprès… » murmura Sofia, et j’ai senti mon souffle se couper.
Je me suis couvert d’une toux feinte : « Bonne soirée », ai-je dit à Maryna, la regardant droit dans les yeux. Elle a compris ; nous savions tous deux que ce dîner n’était pas pour les clients. Sofia, elle, ignorait tout.
Après le départ de Maryna, Anton a brisé le silence : « Papa, elle te trompe ? »
J’ai hoché la tête : « Oui, je le crois. »
Il a acquiescé, sans larmes, sans drame. « Depuis longtemps ? »
« Je ne sais pas exactement… mais je crains que ce ne soit pas la première fois. »
Nous sommes sortis marcher le long du fleuve. Sofia gambadait, émerveillée, Anton avançait pensif. Puis il a dit : « Ne lui dis pas tout de suite. Laisse-la croire encore un peu en maman. »
Je lui ai promis.
De retour dans notre chambre, Sofia s’est endormie sur mon épaule. Anton, capuche sur la tête, silencieux. J’ai appelé l’ascenseur, et là, Maryna attendait, bras croisés, regard dur.
« Où étiez-vous ? » a-t-elle soufflé.
« On se baladait », ai-je répondu en berçant Sofia.
Anton est entré sans la regarder.
Elle me reprocha de lui avoir parlé en privé. Je lui ai répondu : « Toi, tu avais le droit de faire ce que tu as fait ? »
Plus tard, quand les enfants dormaient, Maryna a supplié : « Misha, parlons cinq minutes à deux. » Anton, muet, a concédé : « Allez-y, je ne dors pas. »
Nous sommes retournés à sa chambre, là où tout a basculé. L’air était inchangé, la pièce impeccable, mais le lien brisé.
« Anton me déteste », a-t-elle murmuré.
« Il ne déteste pas, il a compris », ai-je répondu.
Elle s’est effondrée, mains sur le visage : « C’était une erreur… »
« Répétée », ai-je soufflé. « Combien de fois avec Timur ? »
Elle a avoué : « Trois fois. »
« Et tu ne lui as même pas dit que tu étais mariée ? »
« Non… »
À cet instant, j’ai su que je ne pouvais plus continuer ainsi. Sans foi, une famille n’existe plus.
« Et maintenant ? » demanda-t-elle, sentant la fin.
« Demain matin, on part. Les enfants m’accompagnent. »
Elle acquiesça, brisée.
« Je ne veux pas les perdre. »
« Trop tard. Tu les as déjà perdus. Sofia ne l’a pas encore compris. »
Je suis parti. Le lendemain, à l’aéroport, Sofia tenait la main de Maryna : « Tu reviendras ? »
Maryna a menti : « Oui, ma chérie. »
Anton est passé, muet, un bref câlin rituel.
Dans l’avion, Sofia s’est endormie, Anton regardait le paysage. À l’atterrissage, il m’a demandé : « Vous allez divorcer ? »
J’ai respiré : « Peut-être. Mais toi et moi, et Sofia, c’est pour toujours. »
Il a conclu : « Tu fais bien. On mérite mieux. »
Trois semaines plus tard, nous étions dans notre cuisine, documents du divorce sur la table. Maryna, sans maquillage, épuisée.
« Me pardonneras-tu un jour ? »
J’ai réfléchi : « Pour les enfants, peut-être. Mais je doute… »
Elle a signé. J’ai ressenti un étrange soulagement : douleur et liberté mêlées.
Quelques mois ont passé. À la maison, le calme est revenu, sincère. Anton s’est refermé davantage, mais mûrit et aide Sofia, devient une vraie épaule. Sofia va chez sa mère le week-end avec des fleurs et des dessins, revient silencieuse. Je la laisse venir, et chaque rire qu’elle partage me rassure : nous sommes sur la bonne voie.
Le soir, avec ma tasse de thé, je pense à tout cela : vingt ans de vie et soudain, on réalise qu’on ne connaît plus l’autre. Puis j’entends Anton mettre de la musique et Sofia rire devant un dessin animé, et je sais : je n’ai rien perdu. Pas moi, et surtout pas les enfants. Le reste, on le reconstruira, honnêtement, sans mensonges ni trahisons.