Il avait déjà dix minutes de retard à son propre mariage lorsque la circulation s’immobilisa complètement. Les klaxons retentissaient, la sueur perlait sur son front. Sur le bas-côté, une fillette pieds nus tenait un bouquet de fleurs sauvages, un sourire étrangement paisible dans ce chaos.
Jason Cole n’avait jamais été du genre à paniquer. Avocat de 34 ans, il se vantait de rester maître de lui, que ce soit au tribunal ou dans la vie. Mais ce matin de juillet était tout sauf ordinaire.
Il allait se marier.
Avec Vanessa Beaumont : héritière, dirigeante dans la mode, et férue de ponctualité comme d’autres respirent. Jason jeta un œil à l’horloge du tableau de bord : 11 h 12. La cérémonie était prévue à 11 h à la mairie puis un déjeuner en toute intimité dans le jardin de la propriété familiale. Il était parti à l’heure, avait même anticipé les embouteillages, mais n’avait pas vu venir ce camion de livraison renversé sur l’autoroute.
Il tambourinait des doigts sur le volant, cherchant une issue de secours, quand il la vit : une petite fille, huit ou neuf ans à tout casser, debout près du terre-plein central, un panier de fleurs sauvages à la main. Sa robe était élimée, ses cheveux en bataille. Mais son regard était si serein qu’on aurait dit qu’elle avait tout son temps.
Elle croisa son regard, s’avança vers sa voiture et lui tendit un bouquet de marguerites, de lavande et de petites fleurs blanches.
« Pour votre épouse, » murmura-t-elle.
Jason hésita. D’ordinaire, il aurait roulé la vitre, fait signe de la chasser ou murmuré une excuse. Mais cette journée était déjà surréaliste : pourquoi ne pas jouer le jeu ? Il sortit un billet de cinq dollars et échangea contre les fleurs.
« Merci, » dit-il en tentant un sourire. « Vous me sauvez. »
Elle se contenta d’acquiescer, puis repartit avant qu’il n’ait pu en dire davantage.
Quand la circulation reprit, vingt minutes plus tard, Jason se gara devant la mairie. Le garde de sécurité lui lança un regard tandis qu’il montait en courant les marches, le costume froissé et le bouquet à la main.
Il jeta un œil à sa montre : 11 h 47.
Encore rattrapable.
Il inspira à fond avant d’ouvrir les portes — puis s’immobilisa.
Les fleurs s’étaient déplacées dans sa main, et un papier plié en était tombé, jauni et froissé. Intrigué, il le déplia : ce n’était ni une carte ni un reçu, mais un message manuscrit à l’encre bleue, discret :
« Si vous tenez ces fleurs, c’est que vous vous apprêtez à faire une erreur.
Avant d’entrer, prenez deux minutes pour lire ceci. Je vous en supplie.
Je ne suis pas fou. J’ai simplement vu ce qui arrive quand on ignore son instinct.
Si ce message est là, c’est peut-être pour une raison.
Demandez-vous :
Épousez-vous la bonne personne… ou celle qu’on attend de vous ? »
Jason resta figé. Non pas à cause du ton dramatique, mais parce que ces mots faisaient écho à ses propres doutes : silencieux, jamais partagés, même pas avec son ami Liam. Vanessa était parfaite sur le papier : brillante, belle, accomplie. Leur histoire ressemblait plus à une fusion de familles qu’à une histoire d’amour, leurs instants soigneusement calibrés pour les réseaux sociaux, les galas et les photos officielles.
Il songea au jour où il avait osé dire à Vanessa qu’il voulait prendre une année pour écrire. Elle avait ri : douce, mais ferme :
« C’est la vraie vie, Jase. Pas un film. Restons réalistes. »
Il avait acquiescé sans discuter.
Il contempla les portes de la mairie : à l’intérieur, Vanessa l’attendait, furieuse mais contenue, entourée de sa mère, de l’officiant et du photographe chargé des « instants volés ». Le papier brûlait dans sa main.
Et si ce message n’était pas un hasard ?
Il sortit son téléphone et appela Vanessa.
Elle décrocha au deuxième son : « Jason ! Où es-tu, bon sang ? »
Il hésita.
« Je… je suis devant. J’ai besoin d’un instant. »
« Un instant ? Jason, il est presque midi, tout le monde pense que je me suis faite plaquer ! Tu ne peux pas faire ça ! »
Il ferma les yeux, le bruit de la ville s’estompa, laissant place aux battements de son cœur.
« Je suis désolé, » murmura-t-il. « Mais je ne peux pas le faire. »
Silence à l’autre bout, puis un soupir et le clic de la ligne coupée.
Jason baissa le téléphone. Son cœur cognait. L’air frais lui emplissait les poumons, comme s’il avait émergé d’un profond sommeil.
Et il était libre.
Il fit demi-tour, retourna à sa voiture, serra le bouquet un peu plus fort. Le message gisait toujours là, comme un mystère à résoudre. Il conduisit sans but pendant plus d’une heure.
Les fleurs sauvages reposaient sur le siège passager, déjà un peu fanées, et le petit mot dans la console centrale, tout aussi froissé. Il repensa à la voix de Vanessa : tranchante, désemparée. Aurait-il dû expliquer, rester calme ? Rien n’aurait changé le fond du problème : ses doutes avaient pris racine bien avant cette matinée. Le message n’avait fait qu’exhumer la vérité.
Finalement, il s’arrêta dans un petit parc en lisière de la ville : calme, ombragé, quelques bancs et un sentier forestier. Il resta dans sa voiture, relisant le message pour la cinquième fois :
« Épousez-vous la bonne personne… ou celle qu’on attend de vous ? »
Ces mots le hantaient, non par leur profondeur, mais car ils étaient les siens, mis en mots.
Son téléphone vibra : Liam.
Jason hésita, puis répondit.
« Ça va ? » demanda Liam d’une voix douce.
« Je ne sais pas. Mais je n’y suis pas allé. »
« Je m’en doutais. Vanessa a posté la photo de sa main sans alliance, légendée : “Échappé aux brunchs ennuyeux !” Donc… voilà. »
Jason souffla. « Eh bien. »
« Je ne dis pas que je l’avais prévu, mais… je l’avais prévu, » plaisanta Liam. « Et maintenant, tu fais quoi ? »
« Je crois que je veux retrouver la fillette qui m’a vendu ces fleurs. »
Il y eut un silence, puis Liam rit.
« Sherlock, on démarre où ? »
Jason retourna sur la route de l’accident : plus de débris, la circulation filait normalement, mais la fillette avait disparu. Il longea le trottoir, fouilla du regard les passants. Personne.
Il interrogea vendeurs et piétons : tous secouèrent la tête, sauf une marchande d’oranges plus âgée qui releva la tête.
« La petite aux fleurs ? Tu veux parler de Mina ? »
Le cœur de Jason manqua un battement : « Oui ! Savez-vous où elle habite ? »
« Elle n’a pas de domicile fixe, » répondit l’ancienne. « Avec sa grand-mère, elles étaient à l’ancien refuge de Pine Street, mais elles bougent tout le temps. Parfois l’église les aide. »
Jason la remercia et se rendit rue Pine, près d’un centre d’hébergement vieillot. Il était presque soir, et des nuages menaçaient. À l’intérieur, une bénévole fatiguée leva les yeux.
« Vous cherchez quelqu’un ? »
« Une fillette d’environ neuf ans, cheveux bruns, vend des fleurs. On m’a dit qu’elle s’appellerait Mina ? »
La femme lui tendit un carnet. « C’est l’église qu’elles fréquentent parfois. Prenez ça ; si vous devez la trouver, peut-être que vous arriverez ici. »
Il fallut deux jours de plus. Mais, un matin, Jason la vit de nouveau : là, au bord de la route, avec son panier.
« Mina ? » appela-t-il doucement.
Elle leva les yeux. « Vous êtes revenu. »
Jason s’agenouilla à côté d’elle. « Le message… c’était vous ? »
Elle pencha la tête. « Non. Mais je pouvais deviner qu’il y était. »
Jason, perplexe : « Vous saviez ? »
« Je vends les fleurs. La bonne personne reçoit toujours la bonne. »
Ses yeux, couleur de lavande, brillaient d’une sagesse étonnante pour son âge.
« Et qui écrit ces messages ? » demanda-t-il.
« Différentes personnes. Certaines reviennent pour laisser un mot au suivant, comme une chaîne. »
Jason s’assit sur le trottoir, abasourdi.
« Vous voulez dire que ça arrive souvent ? »
« Certains n’écoutent pas, d’autres oui. »
Il regarda Mina, cette fillette pieds nus au sourire hors du temps.
« Ai-je fait le bon choix ? »
Elle sourit, d’un sourire qui n’avait plus rien d’enfantin : un sourire d’apaisement.
« Vous avez suivi votre instinct. C’est toujours le bon choix. »
Jason sortit le message de sa poche, en tira un stylo. « Je peux en laisser un, moi aussi ? »
Elle lui tendit une marguerite blanche. Il y glissa sa propre feuille, le cœur battant, mais cette fois d’assurance.
« Quelqu’un en aura besoin bientôt, » murmura Mina.
Jason hocha la tête, marcha vers sa voiture, plus léger, libre, sans savoir où il allait, mais certain de ne plus suivre le chemin de personne d’autre.