La chambre du septième étage d’un hôpital privé était étrangement silencieuse. Le moniteur cardiaque émettait un bip régulier, la lumière blanche baignait le visage pâle de Hanh – une femme qui venait de subir une opération pour une tumeur de la thyroïde.
Avant qu’elle n’ait complètement repris conscience de l’anesthésie, Hanh aperçut son mari, Khai, debout près de la tête du lit, une liasse de papiers à la main.
— Vous êtes réveillée ? Très bien, signez ici.
Sa voix était glaciale, sans la moindre trace de compassion.
Hanh, désorientée, balbutia :
— Qu’est-ce que… quel papier ?
Khai poussa les documents vers elle, d’un ton sec :
— Des papiers de divorce. Je les ai déjà rédigés. Signe juste, et c’est fini.
Hanh resta figée. Les lèvres entrouvertes, la gorge encore douloureuse à cause de l’intervention, elle ne parvenait pas à articuler un mot. Ses yeux reflétaient douleur et incompréhension.
— Tu te moques de moi ?
— Je ne plaisante pas. Je t’ai dit que je ne voulais plus vivre avec une femme faible et malade à longueur d’année. J’en ai assez de porter ce fardeau seul. Je veux vivre mes vrais sentiments.
Khai parlait avec calme, comme s’il s’agissait simplement de changer de téléphone, et non d’abandonner celle qui avait passé près de dix ans à ses côtés.
Un faible sourire fendit les lèvres de Hanh, tandis que des larmes s’échappaient de ses paupières :
— Alors… tu as attendu que je sois incapable de bouger, incapable de réagir… pour me forcer à signer ?
Khai fut silencieux quelques secondes avant d’acquiescer :
— Ne m’en veux pas. Ça devait arriver tôt ou tard. J’ai quelqu’un d’autre. Elle ne veut plus vivre dans l’ombre.
Hanh se mordit la lèvre. La douleur dans sa gorge n’était rien comparée à celle qui déchirait son cœur. Pourtant, elle ne cria pas, ne pleura pas à haute voix : elle demanda simplement d’une voix douce :
— Où est le stylo ?
Khai parut surpris :
— Tu… tu vas vraiment signer ?
— Tu ne l’as pas dit ? Ça devait se faire tôt ou tard.
Il lui tendit le stylo. Hanh le prit d’une main tremblante et signa lentement son nom.
— C’est fait. Je te souhaite du bonheur.
— Merci. Je rendrai les biens comme convenu. Adieu.
Khai se détourna et quitta la pièce. La porte se referma dans un silence presque surnaturel. Moins de trois minutes plus tard, elle s’ouvrit à nouveau.
Un homme entra : le Dr Quan, meilleur ami de Hanh depuis leurs années universitaires et chirurgien en chef de l’opération. Il tenait des dossiers médicaux et un bouquet de roses blanches.
— J’ai entendu une infirmière dire que Khai venait d’arriver ?
Hanh hocha la tête, esquissant un léger sourire :
— Oui, je suis venue demander le divorce.
— Tu vas bien ?
— Mieux que jamais.
Quan s’assit près d’elle, posa les fleurs sur la table, puis lui tendit discrètement une enveloppe.
— Voici un exemplaire de la convention de divorce que ton avocat m’a fait parvenir. L’autre jour, tu m’as dit : « Si Khai dépose les papiers en premier, donne-moi cette copie pour la signer ».
Hanh l’ouvrit et signa sans hésiter. Elle leva les yeux vers Quan, le regard plus lumineux que jamais :
— À partir d’aujourd’hui, je ne vivrai plus pour quelqu’un d’autre. Je n’ai plus à me forcer à être une « femme assez bien », ni à feindre d’aller bien quand je suis épuisée.
— Je suis là pour toi. Pas pour remplacer qui que ce soit, mais pour te soutenir, si tu en as besoin.
Hanh hocha doucement la tête. Une larme glissa – non pas de douleur, mais de soulagement.
Une semaine plus tard, Khai reçut un colis en recommandé : le décret de divorce dûment signé, accompagné d’un petit mot manuscrit :
« Merci d’avoir choisi de partir, afin que je n’aie plus à m’accrocher à quelqu’un qui m’a déjà lâchée.
La seule personne abandonnée n’est pas moi.
C’est toi – qui perds à jamais celle qui t’a aimé de tout son cœur. »