Il y a cinq ans, le monde de Léonid Petrovitch s’effondra — puis se releva des cendres avec une force éblouissante. À ce moment-là, sa fille Marta, six ans, cet ange lumineux en chair et en os, commença à perdre ses forces. Son sourire, jadis capable d’illuminer les pièces les plus sombres, se faisait de plus en plus rare. Les médecins, d’abord hésitants puis d’une froideur implacable, rendirent leur verdict : maladie incurable. Tumeur au cerveau. Un mot qu’on ne peut prononcer sans frissonner. Mais pour Marta, ce n’était pas une condamnation — c’était un défi qu’elle relevait avec une dignité royale.
Léonid et Galina, dont le cœur s’était brisé bien avant qu’ils ne réalisent qu’il était possible de le briser, firent tout pour offrir à leur fille une vie normale. Ils rêvaient de la voir aller à l’école, apprendre les lettres, compter, s’endormir au son d’une histoire lue. Ces choses si banales pour beaucoup étaient pour eux autant d’exploits.
Ils engagèrent une institutrice, Daria Viktorovna, une femme aux mains bienveillantes et au cœur avisé. Au bout de deux semaines seulement, elle remarqua un signe alarmant : après chaque demi-heure de cours, Marta souffrait de violents maux de tête. La fillette se pressait les tempes, son visage s’empâlissait, mais elle demandait obstinément : « Je veux continuer . Je dois y arriver. » Ne pouvant se taire, Daria insista pour que les parents consultent immédiatement un médecin :
— Ce n’est peut-être pas de la simple fatigue. Il faut vérifier. Sérieusement. Très sérieusement.
Instinct maternel ou pressentiment, Galina ressentit aussitôt que quelque chose n’allait pas. Elle prit rendez-vous pour un examen le jour même. Le lendemain matin, toute la famille — le père, la mère et la frêle Marta, telle une fleur de printemps — se rendit à l’hôpital. Léonid, homme d’affaires fort et sûr de lui, se répétait : « Ce ne sont que des perturbations liées à la croissance. Ça passera. » Il ne pouvait, physiquement, accepter que sa fille soit malade. Marta était un miracle, née à 37 ans alors qu’on croyait leur désir d’enfant impossible. Chaque matin, ils murmuraient : « Merci, Seigneur, pour elle. » Et désormais, c’était comme si Dieu voulait reprendre Son cadeau.
Trois heures — une éternité — s’écoulèrent dans les couloirs de la clinique. Le médecin, froid comme un vent d’hiver, les accueillit le lendemain matin, les résultats à la main.
— Votre enfant a une tumeur au cerveau, déclara-t-il, le pronostic est sombre.
Galina chancela, comme fauchée net. Le visage de Léonid se figea, figé dans un déni impuissant. Ce ne pouvait être vrai. Erreur de la science ? Illusion ? Ils allèrent d’hôpital en hôpital, d’expert en expert : partout, le même diagnostic, la même sentence.
La bataille commença. Une lutte pour chaque jour, chaque souffle. Léonid et Galina vendirent entreprise, maison, voiture. Ils survolèrent l’Amérique, l’Allemagne, Israël, payant des traitements expérimentaux, les cliniques les plus réputées, l’espoir le plus lumineux. Mais la médecine resta impuissante. Marta s’éteignait lentement, inexorablement. Pourtant, toujours avec ce sourire.
Un soir, alors que le soleil se couchait et baignait la chambre d’une lumière dorée, Marta glissa à l’oreille de son père :
— Papa… tu m’avais promis un chien pour mon anniversaire. Tu te souviens ? J’aimerais tant jouer avec lui… Est-ce que j’aurai le temps ?
Le cœur de Léonid se brisa. Il serra la petite main, plongea son regard dans ses yeux pleins de lumière, et murmura :
— Bien sûr, ma chérie. On t’en offrira un. Tu joueras avec lui, c’est promis.
Galina pleura toute la nuit. Léonid, debout à la fenêtre dans l’obscurité, murmura :
— Pourquoi l’emmener ? Elle est si douce, si lumineuse… Prends-moi plutôt ! Je ne sers plus à rien, mais elle, elle compte pour tous !
Le matin suivant, il entra discrètement dans la chambre de Marta, tenant contre lui un chiot retriever doré aux yeux pleins de bonté. Le chiot, tel un éclair, se dégagea et bondit sur le lit. Marta ouvrit les yeux et, pour la première fois depuis longtemps, rit de bon cœur :
— Papa ! Comme il est beau ! Je vais l’appeler Zeus !
Dès lors, ils furent inséparables. Zeus devint son ombre, son protecteur, sa voix lorsque les mots manquaient. Les médecins donnaient encore à Marta six mois à vivre ; elle en vécut huit. Peut-être que l’amour de Zeus lui insuffla une force extraordinaire. Peut-être qu’il s’agissait d’un cadeau venu d’ailleurs — un don qui perdure.
Quand elle ne pouvait plus se lever, elle parlait doucement à son chien :
— Bientôt je partirai, Zeus. Pour toujours. Tu m’oublieras peut-être… Mais je veux que tu te souviennes. Tiens, prends ma petite bague.
Elle ôta un anneau doré de son doigt et l’accrocha délicatement au collier de Zeus. Des larmes coulaient sur ses joues.
— À présent, tu penseras toujours à moi. Promets-le.
Quelques jours plus tard, Marta s’éteignit paisiblement, dans les bras de ses parents, avec Zeus couché à ses côtés. Galina perdit la raison, Léonid devint étranger à lui-même. Et Zeus refusa de manger, restait allongé sur le lit, regardant le vide, attendant. Puis, une semaine plus tard, il disparut. Désespérés, Léonid et Galina le cherchèrent en vain dans les parcs, les ruelles, les caves. Ils se sentaient coupables : ce chien n’était pas qu’un animal, c’était le dernier cadeau de leur fille, son âme fidèle.
Un an plus tard, Léonid ouvrit un prêt-sur-gages et un atelier de joaillerie qu’il baptisa « Zeus ». Dans chaque bijou, une parcelle de souvenir ; dans chaque tintement de caisse, l’écho de son rire.
Un matin, Vera, sa fidèle assistante, vint le trouver :
— Léonid Petrovitch, une fillette est là… Elle pleure. Pouvez-vous venir ?
Il la suivit dans le hall et s’immobilisa. Devant lui, une fillette d’environ neuf ans, vêtue de haillons, les yeux craintifs… mais ceux-ci étaient identiques à ceux de Marta : sombres, profonds, emplis de douleur et d’espoir.
— Que t’arrive-t-il, petite ? demanda-t-il doucement.
— Je m’appelle Ouliana, chuchota-t-elle. J’ai un chien, Mouchtar. Je l’ai recueilli tout sale, tout maigre… Je l’ai sauvé, je l’ai nourri même en volant de la nourriture. Pour ça, ma tante me battait. Nous vivions dans un sous-sol. Il était mon seul protecteur…
Sa voix tremblait.
— Aujourd’hui, des garçons l’ont empoisonné. Il est mourant. Je n’ai pas d’argent pour le vétérinaire. Prenez cette bague. Elle était à son collier. Aidez-moi, s’il vous plaît…
Léonid contempla la paume de la fillette. Il sentit le sol se dérober sous ses pieds : là reposait la même bague, dorée, minuscule, avec cette petite rayure à l’intérieur, trace d’un doigt d’enfant.
Il s’agenouilla, les larmes aux yeux.
— Mets-la, dit-il en glissant l’anneau au doigt d’Ouliana. Sa maîtresse… elle aurait été si heureuse de voir que tu l’aimes comme elle aimait Zeus.
— Zeus ? s’étonna Ouliana.
— Je vais tout t’expliquer. Mais pour l’instant, allons sauver Mouchtar.
Ils se rendirent dans l’immeuble en ruine. Le sous-sol, sombre et humide, abritait le chien maigre qui peinait à respirer. Quand Léonid entra, le chien ouvrit les yeux et lécha sa main :
— Zeus… murmura Léonid. Mon cher, je t’ai retrouvé.
Au cabinet vétérinaire, on se battit pour la vie du chien. Ouliana priait. Galina, arrivée en urgence, serra la fillette contre elle :
— Reste avec nous. Tu joueras avec Zeus. Il t’attendait.
Une heure plus tard, Zeus était hors de danger et Ouliana, sauve, entrait dans une nouvelle vie.
Elle venait tous les jours. Galina la revêtait comme une princesse, robes, nœuds, barrettes. Puis un jour, Ouliana n’arriva pas ; Zeus, nerveux, parcourait la maison en reniflant l’air.
— Il se passe quelque chose, dit Galina.
— Allons-y, répondit Léonid. Zeus connaît le chemin.
Ils se retrouvèrent à l’appartement. L’odeur de moisi et de désespoir flottait dans le couloir. Une femme ivre leur ouvrit la porte — mais Zeus bondit devant elle et pénétra dans la pièce.
Sur le lit gisait Ouliana, couverte de bleus et de sang.
— Qu’avez-vous fait à cette enfant ?! hurla Galina.
— C’est sa faute ! cria la tante. Elle vole !
— Vous êtes une criminelle, déclara Léonid d’une voix glaciale. Les autorités viendront pour vous. Mais pour l’instant, nous l’emmenons.
À l’hôpital, Ouliana reçut des soins. Grâce à leurs relations, Léonid et Galina obtinrent le retrait de la garde de la tante. Ouliana devint officiellement leur fille : non par un simple papier, mais par le cœur.
Et Zeus ? Chaque soir, il s’allongeait à ses pieds, portant toujours la bague à son collier. À chaque caresse, Ouliana murmurait :
— Tu te souviens d’elle, n’est-ce pas ? Tu te souviens de Marta ?
Et Zeus la regardait, léchait sa main, comme pour répondre : « Oui. Je me souviens. Je n’oublie jamais. L’amour ne meurt pas ; il change seulement de forme. »
Ainsi, de la douleur, de la perte et des larmes naquit un miracle : un miracle nommé espoir.