Sveta, lumineuse comme un matin de printemps, le cœur empli d’espoirs et de rêves, épousa Oleg — un homme dont les paroles semblaient autant de promesses de soin et de fidélité éternels. Elle le regardait avec émerveillement, son cœur battait à la seule pensée que leurs vies étaient désormais liées à jamais. Elle croyait que, près d’un tel homme, rien ne pourrait lui faire du mal, ni tempête ni destin. Et lorsqu’Oleg évoquait son père, elle ne l’écoutait qu’à demi, sans prêter grande attention à ses mots. Qu’importe le passé, quand le présent est si beau ? Qu’importe les secrets de famille, alors qu’elle s’attendait à l’amour, à la chaleur et au confort ? Elle était persuadée : sous ce même toit, avec l’homme qu’elle aimait, elle serait heureuse, quel que soit le reste. Et Oleg, semblait-il, répondait à sa confiance — prévenant, attentionné, il tissait autour d’elle un cocon de tendresse. Sveta souriait en le regardant, se disant : voilà mon monde parfait.
Pourtant, ce monde reposait sur des fissures, dissimulées sous un épais vernis de traditions et de préjugés aussi anciens que la pierre. La famille d’Oleg était immense, telle une vaste propriété rurale — quatre fils, tous héritiers du même nom, de la même lignée, soumis à une hiérarchie implacable. À la tête de ce clan trônait Pavel Ivanovitch — homme à la poigne de fer, à la voix qui faisait trembler les murs et au regard capable de congeler toute velléité de liberté. Il était fier de ses fils, surtout qu’ils étaient tous de sexe masculin. Lors du mariage, dans la salle somptueuse, au milieu des flûtes de champagne et des sourires, il proclama d’une voix retentissante : « Chez nous, il n’y a pas de filles ! Que des garçons ! Et que les jeunes mariés s’en souviennent ! » puis il tapa Oleg sur l’épaule, non comme une félicitation, mais comme un ordre.
Oleg, le cadet, avait grandi sous cette pression. Il n’avait pas seulement entendu les paroles de son père — il les avait absorbées, comme la terre boit la pluie. Les aînés avaient déjà comblé les attentes en offrant à leur père des petits-fils, comme le voulait la tradition. Le troisième fils, Iakov — qu’on appelait Yacha — n’y avait pas résisté. À dix-huit ans, il avait fait ses bagages et disparu sans un mot. Les rumeurs allaient bon train : certains disaient qu’il était devenu artiste à Paris, d’autres qu’il vivait dans l’Extrême-Orient. Mais Sveta, qui l’apprit plus tard, comprit : Yacha avait simplement fui la tyrannie, la pression, l’impossibilité d’être lui-même.
La vie chez Pavel Ivanovitch ressemblait à un camp militaire. Chaque geste, chaque mot devait respecter ses règles. Pour lui, il était le centre de l’univers ; sa volonté, la loi. Seul Yacha avait osé se libérer. Et désormais, plongée dans cette atmosphère oppressante, Sveta découvrait enfin pourquoi.
Un soir, au dîner, tous réunis autour d’une longue table en chêne, Pavel Ivanovitch se leva soudain et, fixant Sveta du regard, déclara :
— Alors, quand devrions-nous attendre un petit‑enfant ? Je rêve déjà de lui apprendre à tirer, à pêcher, de lui transmettre notre nom. Ne me décevez pas — que ce soit un garçon. Les filles… ce sont des étrangères. Elles se marient et nous oublient.
Le silence tomba. Un frisson parcourut Sveta. Elle voulut dire que la naissance d’un enfant est un miracle, quel que soit son sexe, mais se tut. Oleg hocha la tête devant son père, tel un soldat docile.
Plus tard, le soir, seuls tous les deux, Sveta prit son courage à deux mains :
— Oleg, tu penses vraiment que le sexe importe ? L’amour en dépend-il ?
— Ce n’est pas moi qui le pense, répondit-il calmement. — C’est notre lignée. Chez nous, toutes les femmes ont toujours eu des garçons. Tu dois enfanter un garçon. C’est notre destin.
Sveta le regarda, étrangère face à l’homme qu’elle avait épousé. Ce n’était plus celui dont elle était tombée amoureuse, mais un être brisé par le système, transformé en porte-voix d’ambitions étrangères. Dans son cœur monta pour la première fois une vague d’inquiétude.
Elle décida de confier ses doutes à sa belle-mère, Maria Grigoriévna, aux yeux fatigués et à la voix douce, la seule qui semblait pouvoir atténuer un tant soit peu cette réalité austère.
— Maria Grigoriévna, est-il vrai qu’il n’y a jamais eu de fille dans votre famille ? demanda Sveta.
— Il y a eu des peurs, répondit-elle à voix basse. — Quand j’étais enceinte, je tremblais. Et si c’était une fille ? Que dirait Pavel ? Mais quand est né notre troisième fils — Yacha — j’ai enfin respiré. Et maintenant… tout recommence. Mais n’aie crainte. Toutes nos belles‑filles ont eu des garçons. Et toi, tu auras un garçon. Ainsi doit être.
Sveta acquiesça, le cœur serré, et décida de ne plus y penser. Que sera, sera. Un an plus tard, elle tomba enceinte. Les médecins disaient que tout se passait à merveille. Elle refusa de connaître le sexe — pourquoi s’en inquiéter, puisque tout le monde était persuadé que ce serait un garçon ?
La maison se mit alors en effervescence. On la couvrait de soins ; chacun de ses désirs était comblé. La cuisine croulait sous les mets, la chambre était prête, le berceau orné de broderies. Partout, on ne parlait que du futur héritier, de sa ressemblance avec son père, de son rôle de continuateur de la lignée. Seule Maria Grigoriévna, plongeant son regard dans celui de Sveta, affichait une inquiétude muette, comme si elle pressentait l’orage à venir.
L’accouchement eut lieu après Noël, par une nuit froide et étoilée. Tout tourna mal. Des complications. Une césarienne d’urgence. Sveta sombra dans l’anesthésie. À son réveil, elle entendit :
— Félicitations, vous avez donné naissance à une merveilleuse petite fille !
Son monde bascula. L’angoisse emporta la joie. « Une fille… Qu’adviendra-t-il maintenant ? Que dira Pavel Ivanovitch ? Que fera Oleg ? » Son esprit tourbillonnait. Elle s’imagina le vieil homme furieux claquant la porte, son mari l’abandonnant, la jetant dehors. Cette nuit‑là, elle fit des cauchemars : courant dans la neige avec sa fillette dans les bras, poursuivie par des ombres criant : « Une fille est une trahison ! »
La sage‑femme, voyant son état, lui administra un calmant. Le lendemain matin, dans le calme de la chambre, Sveta se dit : « Et si… je renonçais ? Si je lui donnais à quelqu’un d’autre ? » Mais elle se condamna aussitôt : « Non ! cria-t-elle en elle-même. — C’est ma chair et mon sang ! Je ne peux pas l’abandonner ! »
Quelques heures plus tard, Oleg vint la voir. Le cœur battant, elle l’attendit. Il écouta stoïquement, pâlit, se détourna et repartit en silence. Les autres patientes devaient la réconforter :
— Ne t’inquiète pas, il est sous le choc. Devenir père, c’est un grand stress. Demain, il viendra avec des fleurs, t’embrassera, toi et la petite.
Mais le lendemain ne vint pas. À sa sortie de l’hôpital, il arriva sans un sourire, ne prit pas sa fille dans ses bras, ne la regarda même pas. La maison les accueillit de félicitations, mais Pavel Ivanovitch ne quitta pas sa bibliothèque. Pas un mot, pas un regard, pas un salut.
Durant une semaine, Sveta vécut comme un fantôme. Elle ne vit ni son beau-père, ni son mari ne montra d’intérêt pour leur enfant. La petite Sofia, sensible à l’atmosphère glaciale, pleurait la nuit, comme pour appeler au secours. L’ambiance se faisait de plus en plus lourde. Les disputes éclataient pour un rien. Oleg accusait sa femme : « Tu as failli ! Ce n’est pas notre enfant ! » hurlait‑il sans même regarder sa fille.
Alors qu’une violente tempête hivernale s’abattait dehors, Pavel Ivanovitch fit irruption dans la chambre de Sveta. Son visage était déformé par la rage :
— Prends tes affaires ! rugit‑il. — Tu ne nous sers à rien ! Les filles n’ont pas leur place chez nous !
Il la poussa dehors, dans la tourmente, déposant la nouvelle‑née dans ses bras. Aucune voiture, aucune aide. Juste la porte qui claquait. Sveta resta là, tremblante, tentant de protéger sa fille du vent mordant. La petite hurlait, et tout autour, la blancheur du désert glacé.
Heureusement, un taxi passa. Ému par cette vision d’abandon, le chauffeur s’arrêta. Il l’emmena à la gare, lui acheta un billet pour sa ville natale, lui donna de l’argent pour commencer une nouvelle vie et la conduisit sur le quai.
— Tenez bon, lui dit‑il. — Vous verrez, tout ira bien.
La mère de Sveta les accueillit à bras ouverts, sans questions, sans jugement. Elle les serra contre elle et murmura :
— Vous êtes à la maison. Plus personne ne vous touchera.
Les mois passèrent. Sveta se remit, apprit à être mère seule. Puis la vie lui offrit une nouvelle rencontre — celle d’Andrei. Homme bon, sensible et fort, il aima Sveta et sa fille comme les siens. Deux ans plus tard, leur amour donna naissance à des jumeaux — deux robustes garçons. Sveta contemplait ses enfants et comprit : voici le vrai foyer, la vraie famille.
Oleg ne réapparut jamais dans la vie de sa fille. Une seule fois, Maria Grigoriévna revint. Courbée, au regard chargé de tristesse, elle tomba à genoux devant Sveta :
— Pardonnez‑moi… Je suis restée silencieuse trop longtemps. J’avais peur. Mais, après votre départ, Pavel Ivanovitch s’est écroulé. Une semaine plus tard, il est devenu grabataire. Je m’occupe de lui maintenant. Il ne parle plus, ne bouge plus. Comme une punition pour son orgueil.
Sveta la serra dans ses bras, sans ressentir de rancune, seulement de la compassion.
— Ce n’est pas ta faute, murmura‑t‑elle. — Toi aussi, tu étais prisonnière.
Dès lors, Maria Grigoriévna vint souvent les voir. Elle jouait avec Sofia, cuisinait des tartes, racontait des histoires. Et quand les garçons grandirent, elle leur disait :
— Vous êtes les plus heureux des enfants. Vous avez reçu l’amour. C’est le plus précieux.
Et Sveta, regardant ses enfants, Andrei et sa belle‑mère souriante, comprit : son chemin, bien qu’ardu, l’avait conduite vers la lumière, vers le vrai bonheur, vers la liberté, et vers une famille bâtie, non sur la peur, mais sur l’amour.