Anya restait figée, comme soudée au sol, dans cette même pièce où chaque objet, chaque fissure du mur lui était douloureusement familière. L’air y était imprégné de l’odeur du linge fraîchement repassé, de la lavande et de cette amertume subtile que l’on perçoit toujours dans les maisons où règne l’habitude plutôt que l’amour. Au centre de tout cela se tenait le fiancé qu’on lui avait « trouvé », comme si elle n’était pas une âme vivante mais un simple objet à écouler, sans froisser ni la famille ni elle-même. Il se tenait là, tête basse, le regard fuyant, comme s’il ne se réjouissait pas plus qu’elle de cette situation. Et plus qu’un cri, Anya aurait voulu hurler, arracher ses cheveux, implorer sa mère—déjà partie—et s’enfuir. Courir au point que son cœur menace d’exploser, que ses jambes oublient le chemin du retour. Partir sans se retourner, sans entendre la voix de ce père soudain si étranger, sans percevoir le froissement des jupes de sa belle-mère, ni les murmures de la parentèle réunie comme pour un spectacle.
Le père qui jadis la portait dans ses bras, l’appelait « petite », lui offrait des bonbons et s’esclaffait de ses facéties, restait désormais muet, incapable de la regarder en face, assis à la table. Quant à la belle-mère, Tatiana Ivanovna, elle s’activait sans répit, comme toujours, avec cette énergie débordante qui aurait pu déplacer des montagnes si elle ne butait pas contre le mur infranchissable du désintérêt de sa belle-fille. Tous attendaient d’Anya un mot, un geste, un signe d’approbation. Et elle demeurait silencieuse, si profondément que les murs eux-mêmes semblaient craindre de briser ce lourd silence. Elle ne parvenait pas à parler, pas même à croiser le regard de ce fiancé malingre, comme délavé, qui, sans doute, se sentait aussi embarrassé qu’elle. Lui aussi détournait les yeux, de peur de lire dans les siens la même peur, la même révolte, la même incompréhension.
— Eh bien, qu’attendons-nous dans l’encadrement de la porte ? Faites entrer nos chers invités ! La table est mise, je vous prie ! — Tatiana Ivanovna saluait les futurs beaux-parents, gesticulant comme à un bal, mais chaque mouvement était teinté d’un reproche muet à l’adresse de sa belle-fille. Ses regards, lancés à Anya, étaient plus tranchants que des aiguilles. « Quelle épreuve m’a envoyée le Ciel ! » songeait-elle, les dents serrées. « Je l’ai élevée comme ma propre fille et voilà le résultat : pas un sourire, pas une joie, elle se tient là, raide comme une statue. Comment a-t-elle pu hériter d’une telle indifférence ? De sa mère, certainement … »
Sa mère, pourtant, était toute autre : rêveuse, tendre, sortie d’une vieille toile, pianiste amoureuse des mots, vivant dans un univers où l’âme valait plus que l’argent. Mais ce monde s’était avéré trop fragile, trop précaire pour la vie réelle : les livres ne l’avaient pas sauvée, la musique ne l’avait pas protégée. Elle était partie trop tôt, laissant sa fille aux soins d’un père aimant, certes, mais incapable d’exprimer ses sentiments autrement que par le pain, la viande sur la table ou les bûches fendues en hiver. Il ne songeait guère à ce qui travaillait l’esprit de la fillette, à ses rêves, non par manque d’amour, mais par manque d’habileté.
— Allons, Anetchka, accueille nos invités ! — dit Tatiana, pinçant la jeune fille par le bras, comme pour la ranimer. Mais Anya restait figée, le regard rivé sur la nappe qu’elle avait elle-même repassée et amidonnée. Quand son père lui demanda si elle accompagnerait Mikhaïl, elle se contenta de hocher imperceptiblement la tête, et une unique larme roula sur sa joue, silencieuse et amère comme la pluie d’automne.
Les convives y virent une preuve de modestie et de bonnes manières. Lorsqu’ils s’en furent, Tatiana ne réprimanda pas Anya, se contentant d’un soupir :
— Tu devrais sourire un peu plus, Anya. Ton époux t’en saura gré : qui a envie d’admirer la tristesse ? Un joli sourire réchauffe toujours le cœur du mari ! Souviens-t’en ! Et pas de larmes : ce n’est vraiment pas la peine !
Anya ne pleurait même pas ; elle n’avait simplement plus la force de se réjouir. Mais une pensée lucide la traversait : autant se marier que de rester dans cette maison où elle était un poids, un être de trop. Son père n’était pas un étranger, certes, mais il n’était plus proche non plus ; il avait trois fils, et elle n’était qu’une fille à caser, une dot à offrir, un contrat à sceller. Voilà tout.
Cependant, aucune joie à l’idée de ce nouveau départ ne naissait en elle. Mikhaïl… elle ne le connaissait guère, sinon qu’il avait été soigneusement « sélectionné » par sa belle-mère. Elle ne le regardait presque pas lors des visites, juste un bref coup d’œil en biais : il ne lui plaisait pas. Trop pâle, trop effacé, comme si quelqu’un avait tenté d’effacer les traits de son visage avec un chiffon, sans grand succès. Des yeux indécis, gris ou bleus ; un menton molasson, des lèvres fines. Pas un beau garçon. Elle-même n’était pas superbe, mais elle avait de grands yeux bleus et de fines mains héritées de sa mère, faites pour caresser les touches du piano—instrument que la famille avait revendu sitôt la mort de sa maman : inutile pour une famille où chaque rouble compte.
Anya était ordinaire, ni belle, ni remarquable ; si timide que sa natte semblait chiche. Sa belle-mère avait tout essayé : décoctions, rituels d’eau sacrée dans lesquels tremper les « trois plumes d’Anya », sans effet. Son père se moquait :
— Pas de boucles pour elle, Tanya ! Ne perds pas ton temps !
Mais Anya ne s’en offusquait pas ; elle savait que c’était de l’affection, maladroite mais authentique. Tatiana l’avait instruite à cuisiner, à coudre, à sourire. « Je te trouverai un bon mari, chérie, pour que tu sois à l’abri ! »
— Vraiment ? — demandait-elle, les yeux brillants.
— Moi mentir ? Et pourquoi donc ?
C’était vrai : Tatiana ne l’avait jamais maltraitée. Elle ne gâtait pas ses fils, mais veillait à ce qu’Anya soit studieuse, bien élevée, et qu’elle tienne correctement une maison. Elle ne lui défendait même pas la lecture, bien qu’elle-même n’aimât guère les livres.
— Tu tiens de ta mère, ma pauvre petite : ma belle-mère—qu’elle repose en paix—racontait toujours que ta maman était issue d’une famille d’intellectuels et n’était pas du tout assortie à ton père. Quand elle accepta son mariage, tout le monde en resta bouche bée ! Pour lui faire plaisir, il vendit la maison des grands-parents et lui offrit un piano. Ma propre mère en souffrit mais ne dit rien, comprenant que l’amour de ce genre n’arrive qu’une fois dans une vie et charrie la chance : pas pour tout le monde… »
Tatiana se tut alors, mais Anya comprit : l’union de ses parents était née de l’habitude et du devoir, non de la passion ardente qui animait le cœur de sa mère. Le portrait de cette dernière trônait encore dans le bureau de son père, et Tatiana l’observait souvent avec mélancolie, se demandant pourquoi il aimait tant celle-ci plutôt qu’elle. Aucune réponse ne venait, hormis un soupir, mais Tatiana continuait malgré tout d’aimer, selon ses moyens, sans rien exiger en retour.
Le père, lui, n’était pas mauvais : il comblait sa femme aux fêtes, aidait pour les enfants, lavait les langes, baignait les tout-petits. Dans ce soin discret éclot une forme d’amour, discrète mais sincère.
— Nous te confectionnerons une belle robe, ma fille ! Pour que tu ne rougisses pas de honte : tu es la seule princesse de ton père ! — s’exclama Tatiana en ouvrant la garde-robe, laissant apparaître nappes, draps et vaisselle de cérémonie.
— Et tout cela, pourquoi ? — murmura Anya, ébahie devant le service en porcelaine enveloppé dans deux boîtes qu’elle n’avait vu qu’une fois, le jour de leur arrivée.
— C’est ta dot, ma chérie ! — répondit fièrement Tatiana. — J’ai supplié ton père de l’acheter. On ne présente pas une fille les mains vides ! Tu n’es pas vraiment notre fille ? Tout est prêt, tout est à toi ! Tu n’auras pas à vous couvrir de honte !
Pour la première fois depuis des jours, une lueur d’espoir traversa le cœur d’Anya. Ses lèvres tremblèrent légèrement, esquissant la plus discrète des sourires, fragile comme le battement d’une aile de papillon à l’aube. Tatiana, feignant de rien, poursuivit :
— Il nous reste tant à faire ! Il va falloir courir dans tous les sens ! — dit-elle joyeusement, et dans sa voix perça la fierté maternelle de préparer sa fille à la vie adulte.
Les jours précédant la noce s’évanouirent pour Anya dans un flou onirique : coutures, essayages, tri de la dot, achats de cadeaux pour la mariée. Tout cela se jouait sur le fond monochrome d’un film où seules quelques taches de couleur—les présents, les rubans—incarnaient l’espoir. Ce dernier portait un nom : Mikhaïl.
Chaque soir, il venait, apportant confiseries, fruits ou bouquets de fleurs des champs. Il s’installait dans un coin de la pièce, silencieux et voûté, observant Anya de ses yeux clairs et indéfinissables, comme s’il voulait graver chaque détail de son visage. À l’instant où elle commençait à tortiller sa natte—son signe de trouble—il se levait, murmurait adieu et disparaissait, laissant derrière lui un sentiment mêlé : ni peur, ni joie, mais une attente timide et prudente.
Le jour de la cérémonie, pourtant, Anya se réveilla soudain, comme tirée d’un long sommeil. Devant la glace, dans sa robe immaculée cousue avec tant de soin par Tatiana, elle vit non plus la jeune fille qu’elle connaissait, mais une femme : haute, élancée, le regard flamboyant, le cœur battant plus vite qu’à l’accoutumée.
— N’aie peur de rien, ma fille ! — murmura la belle-mère en ajustant délicatement le voile. — Tout ira bien !
Ces mots simples, chaleureux comme un rayon de soleil, réchauffèrent son âme. Se contemplant une nouvelle fois, Anya n’en crut pas ses yeux : était-elle vraiment cette femme que le miroir lui renvoyait ?
La robe, somptueuse, mêlait broderies fines et jupe ample, scintillant comme un conte de fées. À cet instant, Anya comprit que sa nouvelle vie commençait—effrayante sans doute, mais désormais bien à elle.
S’ensuivit la valse des invités, des toasts, des accolades et des sourires. Pas un instant pour douter. Mais plus tard, lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, elle sentit les doigts tremblants de Mikhaïl serrer les siens. Son regard n’était plus timide, mais confiant, comme celui d’un enfant découvrant les étoiles pour la première fois. Il lui sourit alors, pour la première fois, d’un sourire sincère et chaleureux, comme s’il avait enfin trouvé sa demeure.
Alors vint le foyer conjugal : une maisonnette coquette aux rideaux blancs flottant dans la brise matinale, et un chat offert par Mikhaïl la première semaine : « Il te chantera une petite chanson, lui disait-il en souriant ». Et, en effet, le chat miaulait comme un vrai ténor, apportant avec lui le calme et la chaleur qu’ils n’avaient jamais connus.
La joie naquit en Anya, d’abord timide comme quelques gouttes de pluie de printemps, puis grandissante, éclatante, tel l’aube dissipant la nuit. Un matin, sur le seuil de la porte, elle hésita puis Mikhaïl la souleva doucement et la porta dans ses bras.
— Ainsi je suis prêt… pour toute la vie… — chuchota-t-il, au plus profond de son regard.
Anya esquissa un sourire hésitant, mais sincère, et acquiesça :
— D’accord…
Chaque jour, son sourire s’élargissait. Chaque jour, elle découvrait en lui une nouvelle facette : bonté, force, assurance cachée sous sa timidité. Les années leur apportèrent enfants, confort domestique, vieilles photos reliées dans une boîte usée, et des récits transmis de génération en génération.
Bien longtemps plus tard, une petite fille aux yeux grands comme deux étoiles et au nez retroussé pointa un doigt sur l’une de ces photos, posée sur la cheminée dans la vieille maison de son grand-père :
— Qui est-ce ?
— C’est ta arrière-grand-mère. Anna.
— Comme elle est belle…
— Tu lui ressembles beaucoup.
— Pourquoi porte-t-elle cet uniforme étrange ?
— Elle était infirmière, une femme exceptionnelle. Courageuse, elle a suivi ton arrière-grand-père Mikhaïl sur le front pendant la guerre. Il était chirurgien, et elle l’aimait tellement qu’elle refusa de rester à l’arrière. Elle confia ses fils—tes grands-oncles Pavel et Semion—à sa belle-mère, Tatiana Ivanovna, et partit soigner les blessés. Elle savait que là-bas, ses enfants seraient en sécurité.
— Ça a marché ?
— Oui : Tatiana ne protégea pas seulement ses propres enfants, mais aussi deux garçons du voisinage, que tes aïeux adoptèrent après la guerre. Ce sont tes grands-oncles.
— Grand-père, pourquoi sourit-elle autant ?
— Parce qu’elle était heureuse. Enfant, on l’appelait la « Princesse qui ne riait jamais », mais sur le front, elle devint la « Joie ». Les blessés retrouvaient courage à son contact. Mon grand-père disait que beaucoup d’entre eux lui devaient la vie, non seulement à ses opérations, mais à son sourire. Un simple regard d’elle suffisait à éloigner la mort.
— Alors comment peut-elle ne jamais rire si elle sait sourire ?
— C’est là tout son mystère ! Elle survécut à la guerre, fut blessée deux fois, mais conserva toujours la lumière dans ses yeux. Puis elle éleva six enfants, ses petits-enfants, aida tous ceux qui avaient besoin d’elle. Et même aujourd’hui, bien qu’elle soit partie, son amour vit encore en chacun de nous.
— Et moi, est-ce que je pourrai faire pareil ? — demanda la fillette en caressant le cadre.
— Bien sûr ! — répondit son grand-père en l’embrassant sur le front. — Tu es son héritière. Si tu le veux vraiment, rien ne pourra t’arrêter.
— Personne ! — répondit la fillette, droite et déterminée.
Et dans son petit cœur résonna la même force : la force de l’amour, transmise de génération en génération, telle la lumière d’un phare guidant ceux qui apprennent encore à vivre.