Quand Ivan rentra du travail, sa mère était sur le balcon, occupée à arroser les fleurs. Penchée sur les jardinières suspendues, elle redressait délicatement chaque feuille. Son visage baignait dans une lumière douce et paisible.
— Maman, on dirait une abeille, lança Ivan en enlevant sa veste, s’approchant pour lui tapoter doucement les épaules. — Tu es encore debout toute la journée ?
— Ce n’est pas un vrai travail, répondit-elle avec un sourire. — Mon âme se repose. Regarde comme tout s’épanouit. L’arôme ici, ce n’est pas celui d’un simple balcon, mais d’un jardin botanique tout entier.
Elle rit doucement, avec cette gentillesse dont elle avait le secret. Ivan, inspirant le subtil parfum des fleurs, se souvint que, quand il était petit, dans leur ancienne maison partagée, le seul « jardin » était un petit pot de kalanchoé qui perdait toujours ses feuilles.
Depuis, beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts. Sa mère passait désormais de longues semaines dans la maison de campagne qu’il lui avait offerte pour son anniversaire : une petite maisonnette avec un vaste potager où l’on pouvait planter tout ce qu’on voulait. Au printemps, les jeunes pousses ; en été, les serres ; en automne, les conserves… Et en hiver, l’attente de la prochaine floraison.
Pourtant, Ivan savait que, derrière le sourire de sa mère, brillait une nostalgie douce et lumineuse : celle d’un rêve jamais abandonné, celui de revoir l’homme qu’elle attendait depuis toujours.
Le père d’Ivan. Il était parti un matin ordinaire et n’était jamais revenu. Ivan n’avait que cinq ans. Sa mère racontait que ce jour-là, avant de sortir, il l’avait embrassée sur la tempe, avait fait un clin d’œil à son fils et avait murmuré : « Sois courageux. » Puis il était parti, sans savoir que ce serait pour toujours.
Il y eut ensuite les plaintes, la police, les recherches. Les voisins et la famille chuchotaient : « Peut-être est-il parti de son plein gré », « Il a une autre femme », « Quelque chose a dû lui arriver »… Mais la mère d’Ivan répétait toujours :
— Il ne serait jamais parti ainsi. S’il est absent, c’est qu’il ne peut plus revenir.
Cette pensée ne quitta jamais Ivan, même après plus de trente ans. Il refusait de croire que son père les avait abandonnés. C’était impossible.
Après l’école, Ivan s’inscrivit en école technique, bien qu’il rêvât au fond de lui de devenir journaliste. Il comprit qu’il devait se tenir debout le plus vite possible. Sa mère travaillait comme aide-soignante à l’hôpital, souvent de nuit, sans jamais se plaindre, même lorsque ses jambes enflaient et que ses yeux s’emplissaient de fatigue. Elle lui disait :
— Tout va bien, mon Vanyo. L’important, c’est que tu étudies.
Et Ivan étudiait. La nuit, il cherchait son père dans les bases de données des personnes disparues, parcourait les archives et écrivait dans les forums. Son espoir ne faiblissait pas, il devenait sa force, car il était le soutien de sa mère.
Quand il trouva son premier vrai emploi, il remboursa d’abord les dettes de sa mère, puis mit de côté assez d’argent pour acheter cette même maison de campagne et dit :
— Voilà, maman, maintenant c’est à toi de te reposer.
Elle pleura, sans honte, et lui, l’embrassant, lui murmura :
— Tu l’as bien mérité, mille fois. Merci pour tout.
Ivan rêvait d’une famille unie, d’une maison où flotterait l’odeur du bortsch et des pâtisseries, où tous les dimanches les proches se retrouveraient et les rires d’enfants résonneraient. Mais pour l’instant, il travaillait dur, économisant pour lancer sa propre entreprise. Il avait toujours eu des mains habiles, aimant bricoler depuis l’enfance.
Et dans son cœur subsistait le désir de retrouver son père. Il rêvait du jour où celui-ci franchirait le seuil de leur maison et dirait :
— Pardonnez-moi… Je n’ai pas pu revenir plus tôt.
Alors tout rentrerait dans l’ordre : ils comprendraient, pardonneraient, s’enlaceraient tous les trois, et tout redeviendrait vrai.
Parfois, Ivan se surprenait à se remémorer la voix de son père, la sensation de ses bras musclés le soulevant pour crier : « Alors, champion, on décolle ? » avant de le rattraper en riant.
Cette nuit-là, il rêva de son père debout sur la rive d’une rivière, vêtu d’un vieux pardessus, l’appelant. Son visage était flou, comme dans un brouillard, mais ses yeux, gris et familiers, brillaient de la même tendresse.
Le travail d’Ivan était stable, mais un salaire ne suffit jamais quand on veut monter sa boîte. Le soir, il proposait des services supplémentaires : configurer ordinateurs et systèmes « intelligents ». En une seule tournée, il visitait deux ou trois foyers : réparer une imprimante, optimiser un routeur, installer une mise à jour… Les personnes âgées appréciaient son savoir-faire, sa patience et sa façon claire d’expliquer.
Un jour, par l’intermédiaire d’une amie, il reçut une mission chez une famille aisée, dans un lotissement en périphérie. Il devait installer leur réseau domestique.
— Venez après six heures, la maîtresse de maison sera là pour vous guider, le prévint-on.
Le jour venu, Ivan passa la gardiennage et se présenta devant une villa blanche aux colonnes majestueuses et aux larges fenêtres. Une jeune femme, élégante dans sa robe, vint lui ouvrir la porte.
— Vous êtes le technicien ? Entrez, tout est dans le bureau de mon père. Il est en déplacement, mais tient à ce que vous terminiez le travail aujourd’hui, lança-t-elle d’un sourire.
La maison était inondée de lumière, parfumée d’un délicat sillage coûteux. Dans le salon trônait un piano, aux murs des tableaux, et des étagères garnies de livres et de photos encadrées. Le bureau, en revanche, respirait le sérieux : bois sombre, lampe verte, bureau massif et fauteuil en cuir.
Tout se déroulait comme d’habitude, jusqu’au moment où, par hasard, son regard se posa sur une photo accrochée au mur. Une jeune mariée en blanc, les fleurs dans les cheveux, et à ses côtés un homme en costume gris, l’un et l’autre souriants. Malgré le temps, les traits étaient reconnaissables. Une voix intérieure chuchota : c’est lui. Mon père.
Ivan se leva et s’approcha. Ces yeux gris, ces traits familiers, cette fossette au coin des lèvres… Il ne faisait plus aucun doute.
— Excusez-moi… Qui est-ce sur la photo ? murmura-t-il à la jeune femme.
Elle le dévisagea, surprise :
— C’est mon père. Et vous le connaissez ?
Ivan balbutia, le regard fixé sur l’image, le cœur battant si fort qu’il craignait qu’elle l’entende. Puis il parvint à souffler :
— Il me semble… oui, peut-être. Pourriez-vous me dire comment vos parents se sont rencontrés ? Pardonnez-moi si cela paraît étrange, mais c’est très important pour moi.
La jeune femme, un peu gênée, répondit :
— Mon père a eu une vie plutôt singulière. Il était ingénieur. Il a rencontré ma mère par hasard, en vacances, et ils sont tombés amoureux…
Puis elle s’inquiéta :
— Vous avez l’air bouleversé. Tout va bien ? Vous voulez de l’eau ?
Ivan acquiesça, tandis qu’elle se dirigeait vers la cuisine. Lui, sans trop savoir pourquoi, ouvrit l’explorateur de fichiers. La section « Personnel » était verrouillée par un mot de passe : il entra sa date de naissance, et le dossier s’ouvrit. À l’intérieur, des vieilles photos, des scans de documents… et un fichier texte sans nom. Il l’ouvrit.
Le texte débutait sèchement, comme une lettre jamais envoyée :
« Dès le premier jour, j’ai su que c’était une erreur. Toi, belle, intelligente, riche et amoureuse. Moi, personne. Je t’ai menti, prétendant être célibataire, sans attaches. Je pensais que tout serait bref. Mais tout s’est enchaîné : tu m’as présenté à tes parents comme ton fiancé, nous avons commencé à préparer le mariage… Je voulais fuir, mais il était trop tard. Ta confiance et l’argent de ton père me retenaient. Je me suis fait refaire des papiers, un passeport sans mention du mariage. Je n’en suis pas fier. Mais je croyais que c’était mieux pour tous. Lida oublierait. L’enfant était trop jeune pour comprendre. Et maintenant… je ne me reconnais plus. Je vis dans le confort, mais chaque matin, je bois mon café en me sentant un traître. Et il n’y a aucun moyen de revenir en arrière… »
Les yeux d’Ivan se brouillèrent. Il s’appuya contre le dossier de la chaise, le regard fixé sur un point invisible, incapable de trier ses émotions : colère ? mépris ? pitié ?
Devant lui s’étalait un abandon vieux de plusieurs décennies. Sa mère, elle, avait travaillé toute sa vie, épargné chaque centime, n’avait jamais refait sa vie, ne vivait que pour lui. Et le père… dans sa villa, l’avait oubliée, abandonnée, réécrit son destin.
Ivan termina le travail aussi vite qu’il le pouvait, prit la liasse de billets dans l’enveloppe blanche et s’éloigna sans se souvenir du trajet jusqu’à sa voiture. Les mains tremblantes, il referma la portière.
Pendant trois jours, il ne trouva pas les mots. Il imaginait comment annoncer la vérité. Mais sa mère, comme toujours, comprit sans explication :
— Qu’y a-t-il, Vanyo ? Tu as l’air ailleurs…
Alors il raconta tout : la maison, la photo, l’ordinateur, l’histoire qu’il avait lue.
Elle l’écouta en silence, sans l’interrompre, serrant les doigts jusqu’à faire blanchir ses articulations. Quand il eut terminé, un profond silence régnait. Puis elle se leva, alla à la fenêtre, contempla l’horizon lointain, et dit d’une voix posée :
— Tu sais… je ressens un immense soulagement.
Ivan, surpris, demanda :
— Un soulagement ?
— Oui. Pendant tant d’années, je me suis demandé « Pourquoi ? » Je me demandais s’il était en difficulté, s’il était malade, si… Maintenant, je sais. Il n’était pas en détresse. Il a simplement choisi une autre vie.
Elle s’assit à la table, posa les mains devant elle. Plus de larmes dans ses yeux, seulement une grande fatigue, celle qui suit un long voyage.
— Je n’ai plus besoin d’attendre, Vanyo. Je n’ai plus peur d’avoir perdu quelque chose. Je suis libre.
— Désolé de… d’avoir découvert ça, murmura-t-il.
Sa mère secoua la tête :
— Ce n’est pas une raison d’être désolé. Dans la vie, tout arrive pour le mieux, même si on ne le comprend pas tout de suite.
Elle l’enlaça, comme elle le faisait quand il était enfant, chaque fois qu’il tombait de son vélo.
— Tu sais, tu es mon plus beau cadeau. Et lui aussi m’a offert le plus beau présent : toi. Alors rien n’a été vain.
Ce soir-là, Ivan regardait le ciel rosé au-dessus de l’étang. Il comprit qu’il ne voulait plus revoir son père. Il n’avait besoin ni de mots, ni d’excuses vaines. Son père, c’était l’image qu’il gardait de ses souvenirs d’enfance : chaleureuse, pure, sans superflu. Qu’elle reste là, intacte.
Vivre, ce n’est pas nourrir la rancune. Ce n’est pas traîner un passé qui ne marche plus à nos côtés. Vivre, c’est savoir lâcher prise.
Et cette nuit-là, Ivan laissa tout partir pour de bon.