Le corps semblait s’être brisé – tel un mécanisme soudainement arrêté. Tel un fragile esquif à la frontière de deux mondes : l’eau et l’air. Il n’y avait ni souffle, ni temps – seulement une douleur qui raturait de la mémoire jusqu’à son propre nom. Dans le brouillard de sa conscience, là où rêves et réalité se confondaient, Alla comprit soudain : elle se tenait sur le fil, entre la vie et la mort.
Quelque part non loin, une voix se faisait entendre – sourde, vague, comme filtrée à travers l’eau. C’était la voix de son mari, Kolia, perçant le vacarme :
— Allouchka… tiens bon… ne pars pas…
Les mots coulaient étrangement, comme si les bords du monde s’étaient estompés. La lumière frappait d’en haut – des lampes froides jaillissaient brutalement. Des mains inconnues s’activaient, rapides, sûres. Quelqu’un ordonnait :
— La tension artérielle ! Le rythme cardiaque ! Vite !
Cette voix professionnelle, un peu fébrile, suscitait à la fois la peur et un maigre espoir.
Comme elle brûlait de fermer simplement les yeux, de se déconnecter de tout – ne plus entendre ni les ordres médicaux, ni le chuchotement brisé de Kolia. Au fond d’elle, s’élevait la question : « Est-ce que ça vaut la peine de me battre ? » Et la réponse – un frisson de peur, presque identique à une lassitude profonde. Dans le lointain défilaient des images floues du passé, des échos de villes lointaines, la voix chaleureuse d’un être cher.
Mais Alla ne pouvait ni crier, ni respirer, ni pleurer – sa conscience glissait à nouveau. Une nouvelle vague l’emporta, et la douleur se fit moins vive.
Elle revenait au réel par éclats : des éclairs de lumière, un silence épais, un drap raide. Alla peinait à comprendre où elle se trouvait : tour à tour elle flottait sur l’eau, puis se retrouvait brutalement dans une chambre d’hôpital. Les moniteurs cliquetaient régulièrement, et, par la fenêtre, un matin gris naissait lentement. On aurait dit qu’elle dérivait entre deux mondes, tentant de saisir ces instants fugaces du présent.
Et soudain – quelqu’un était là. Une fillette, petite et frêle, comme un brin d’herbe. Environ six ans, se disait-elle. La fillette tournait les talons, mal à l’aise, car ses yeux clairs la fixaient franchement :
— Je m’appelle Katia. Est-ce que tu dors ou tu es morte ?
— Non… Je ne suis pas morte, – parvint à articuler Alla avec peine.
— Oh, tant mieux ! – soupira la fillette, soulagée. – Parce qu’ici, c’est vraiment ennuyeux.
Dans ces mots d’enfant, surgissait soudain une chaleur que seuls des enfants courageux peuvent transmettre. Katia racontait sa vie à la maternelle, où tout le monde était méchant, sa mère toujours absente, et sa grand-mère qui préparait des crêpes.
Alla écoutait, comme depuis un lointain ailleurs. Un souvenir douloureux se réveillait en elle : le désir d’avoir une petite fille à elle, une raison suffisante de lutter. Mais aucun enfant n’était venu, et à présent régnait en elle un vide amer, un regret de tout ce qu’elle avait laissé passer.
Katia lui prit la main et chuchota :
— Je reviendrai demain. Juste, ne meurs pas, d’accord ?
La fillette disparut derrière la porte, se fondant dans la lumière. Alla glissa à nouveau dans l’obscurité, mais cette fois avec un sentiment nouveau : une attente prudente, presque inconnue.
Un autre retour – plus net. De la chaleur, des odeurs nouvelles, l’air semblait moins lourd. La chambre avait changé : près de la fenêtre se tenait un inconnu. Il s’avança, laissant derrière lui un sillage de fraîcheur et d’inquiétude.
— Vous êtes réveillée ? Parfait, Alla. Je suis votre médecin traitant, Youri Anatolievitch.
Sa voix était douce, mais son regard demeurait professionnel – sans excès d’émotion, sans cruauté non plus. Alla comprit : elle était vivante. Mais pour combien de temps ? Son corps entier lui faisait si mal qu’elle avait peur de penser.
— Votre état est grave, mais nous constatons des améliorations. Vous résistez. Si vous continuez à vous battre, tout se passera bien, – dit-il, tel un fils parlant à sa mère.
Alla voulut demander des nouvelles de Kolia – était-il resté près d’elle ? Youri hésita, puis répondit :
— Pour l’instant, il faut d’abord que vous vous occupiez de vous-même. Parfois, les hommes se perdent dans ces situations. Il est parti depuis longtemps. Et, pour être honnête, il ne s’est jamais vraiment intéressé à votre état.
Un tumulte envahit sa tête – une colère mêlée de douleur, tempérée par un désir naissant, encore fragile, de résister. Le médecin lui prit la main, ferme, rassurant :
— Si vous voulez vivre, vous saurez surmonter n’importe quelle souffrance. Je vous aiderai. Mais le choix n’appartient qu’à vous. Réfléchissez : pour quoi voulez-vous vous relever ?
Une envie de replonger dans l’obscurité l’envahit. Alla referma les yeux : plus de force, plus de foi, seulement un désir de tout oublier.
— On continue ? demanda Youri.
— Oui, – répondit-elle presque d’une voix éteinte.
À son réveil, Alla se sentit projetée dans un autre monde. La chambre était plus calme, la lumière plus douce ; la douleur s’était estompée. Le matin apportait non seulement la clarté, mais une étrange et douce espérance. Elle tourna la tête – et vit Katia. La fillette était là, assise près de la fenêtre, traçant de petits cercles invisibles sur la vitre.
— Tu es revenue… – chuchota Alla, tentant de ne pas briser cet instant paisible.
— Bien sûr. Je viendrai te rendre visite chaque jour, jusqu’à ce que tu sois complètement guérie.
Un silence flottait entre elles – léger, comme une respiration suspendue. Puis Katia osa demander :
— Est-ce que tu as des enfants, toi ?
Alla garda le silence longuement, avant de répondre :
— Non… Ça n’a pas été possible. Et toi, où est ta mère ?
Katia baissa les yeux :
— Elle m’a laissée. Je vis ici provisoirement. Ma grand-mère est là, mais elle est tout le temps occupée. Elle dit que je suis assez grande pour me débrouiller seule. Et c’est vrai… Mais parfois, j’ai envie que quelqu’un m’attende.
Le cœur d’Alla se serra. Dans ces mots se lisait une blessure adulte, une douleur mêlée de confiance. De telles paroles la forcèrent à réfléchir : combien d’occasions importantes elle avait ratées, combien de temps elle avait laissé filer dans sa vie, dans les autres, et en elle-même.
Katia bondit, puis, de façon inattendue, la serra fort dans ses bras – avec la force qu’ont seulement les enfants.
— Alors je serai ta fille ? Si tu veux, bien sûr.
— Oui, – souffla Alla, lui permettant, pour la première fois depuis longtemps, d’être simplement une femme – vivante, authentique, sans masques ni obligations.
Un sentiment de légèreté se répandit dans son corps. Une espérance prudente naquit en elle. Katia, semblait-elle, la percevoir. La fillette lui prit la main, caressant son doigt, frais comme le matin :
— Tout ira bien, tu verras. Maintenant, tu n’es plus seule.
À ce moment, dans le couloir retentit la voix d’une infirmière : il était l’heure de repartir. Katia glissa rapidement son dessin sous l’oreiller et s’évanouit. Alla la regarda s’éloigner, réalisant soudain à quel point elle attendait leur prochaine rencontre.
Le réveil suivant fut net et limpide. La douleur s’était retirée, enfouie quelque part au plus profond. Sur la table de chevet, une carafe d’eau ; par la fenêtre, une branche de lilas grincait doucement contre la vitre. Youri Anatolievitch entra presque aussitôt, un sourire las mais sincère aux lèvres :
— Alla, vous êtes sur la voie du rétablissement. L’organisme se défend. Je vous admire vraiment.
Quelque chose en elle vibra – pour la première fois depuis longtemps. Alla décida de franchir un pas qui lui paraissait jadis impossible :
— Je vous en prie… ne dites rien à mon mari de mon état. Qu’il pense ce qu’il veut. Et… ne le laissez pas entrer ici tant que je ne le souhaite pas.
Youri Anatolievitch, surpris, acquiesça – il comprenait et approuvait.
— Bien. Personne, à l’exception de ceux que vous autorisez, n’entrera. Si vous le voulez, je peux vous transférer dans une chambre individuelle.
C’était audacieux – mais en ce moment, elle réclamait protection, un nouveau départ, la possibilité de fuir l’ancienne douleur et les reproches constants.
— J’ai besoin de plus de temps avec Katia. Et du silence. Sans jugements, sans reproches…
Sa voix tremblait, mais les mots coulaient avec une aisance nouvelle, comme si elle les prononçait depuis toujours. Le médecin acquiesça, avec respect et compréhension. Au fond d’elle, il n’y avait pas de triomphe, seulement une fatigue et un discret sentiment de liberté. Pour la première fois depuis de nombreuses années, elle ressentait : c’était sa vie, son choix, ses limites.
Le transfert eut lieu le jour même. Un vent libre s’engouffra par la fenêtre. Alla, pour la première fois depuis longtemps, se permis de ne pas penser à Kolia. De ne plus craindre la solitude. De ne plus chercher à se justifier.
La nouvelle chambre s’avéra bien plus accueillante que ce qu’elle avait imaginé : une petite table en bois, un vieux abat-jour usé, et, sur le mur, un dessin d’enfant coloré, sans aucun doute œuvre de Katia. Par la fenêtre, des nuages glissaient lentement, comme pour ceux qui rêvaient d’échapper à la réalité.
La présence de Katia devint un rayon de lumière dans la monotonie des journées hospitalières. La fillette revenait souvent, apportant ses petites joies et ses bêtises, partageant des nouvelles enflammées de la maternelle, vantant ses projets, et étalant sur le lit des personnages, des animaux et de véritables histoires griffonnées sur des feuilles.
— Tiens, ça, c’est toi, — expliquait-elle en montrant son dernier dessin. — Tu souris et tu tiens ta main et celle de grand-mère. Regarde comme c’est joli !
Alla esquissait un sourire qu’elle n’avait pas connu depuis sa jeunesse. Au fond d’elle, renaissait quelque chose de doux, de vivant, comme si son cœur avait recommencé à battre sincèrement.
Youri Anatolievitch apparaissait aussi plus fréquemment, mais déjà pas seulement en médecin – en proche. Il venait parfois le soir, quand la chambre devenait particulièrement silencieuse. Les conversations se déroulaient aisément, sans formalisme – sur le temps qu’il faisait, sur des livres, sur des potins. Il apportait parfois des biscuits faits maison, racontait des anecdotes de sa vie – tout cela, simple, mais d’une chaleur authentique.
Peu à peu, les souvenirs revenaient à Alla – pas ceux de son mari, non, mais ceux de son propre père. De l’homme sage et fiable à qui elle avait confié toute son enfance. Père qu’elle n’avait plus depuis longtemps, mais qui, grâce à son image, lui rappelait combien il était important de se réjouir des petits riens, de remarquer les signes d’attention, de sentir qu’on faisait partie du monde.
Parfois, surgissait la tristesse, la peur que tout cela disparaisse. Mais c’était précisément à ces moments-là que Katia revenait : prenant sa main et chuchotant :
— Toi, tu vas y arriver ! — elle balayait alors les derniers doutes.
Chaque jour, Alla sentait au fond d’elle-même renaître ce qui était essentiel : le lien à la vie et à soi-même.
Le soir, quand les fenêtres s’obscurcissaient et que la chambre s’emplit du poids de la solitude, le passé revenait soudain, vif et intense. Elle se souvenait du jour où Kolia était rentré, l’air étrange – un regard fuyant, des parfums inconnus sur ses vêtements, des mots incertains. Puis une brève dispute, ses excuses laconiques, un geste de la main – comme si tout ce qui se passait n’avait aucune importance.
— Tu savais, pourtant ? Je suis un homme adulte. Et puis, je te soutiens financièrement ! — avait-il lancé, comme s’il la jugeait d’un crime invisible. — Sans toi, je m’en porterais mieux !
Des bribes de voix, des rires dans la cuisine, un autre corps… Puis ce froid dans la poitrine, cette indifférence dans ses yeux. Alla ne pleura pas – elle ne s’autorisa ni larmes ni colère. Elle retira simplement son alliance, fit ses valises et partit pour la datcha, comme pour signifier : « je n’existe plus ».
C’est là que l’accident survint. Une forêt au crépuscule, la fatigue, un mouvement brusque sur la route – peut-être un lièvre, peut-être un renard. Un écart soudain, un coup de frein – puis… ce claquement, cette légèreté, puis l’obscurité.
Combien dura cette minute, Alla ne sut jamais. Mais c’est alors que sa vie se fractura en morceaux. Trahison, douleur, peur s’entremêlèrent en un seul nœud. Pourtant, il y eut un instant où elle comprit : si elle voulait survivre, elle devait se battre, coûte que coûte.
La rééducation fut étrange – à la fois lente et rapide. Jour après jour : exercices, injections, massages, physiothérapie. Mais l’appui de Katia lui insufflait une force incroyable : la fillette apportait ses dessins, ses secrets, des nouvelles de sa grand-mère. Parfois, Alla pleurait devant elle – et n’en éprouvait aucune honte. Pour Katia, les larmes n’étaient pas un signe de faiblesse, mais une part de la vie.
Pourtant, les pensées de Kolia la hantaient. Elle apprit qu’il continuait à puiser dans son argent, se préparant à partir. Elle recevait des notifications étranges, des factures. À un moment, tout devint clair : il voulait la débarrasser de sa présence, une bonne fois pour toutes.
Alors Alla prit une décision inédite : elle contacta son ancien banquier, fit transférer ses comptes, lança une enquête. Ce fut le premier pas vers la maîtrise de son destin.
Youri et Katia devinrent ceux qui la rattachaient à cette nouvelle vie. Lentement, tel un plant sous le soleil, la confiance en elle grandissait, le désir de vivre renaissait, d’accepter de l’aide, de trouver de nouveaux objectifs.
Même dans les jours les plus angoissants, elle savait désormais : il y avait autour d’elle des personnes prêtes à l’aider. Et pour la première fois depuis des mois, elle respirait librement – l’avenir lui offrait non seulement lumière, mais la certitude qu’elle avait changé et vivrait autrement.
La guérison ne fut pas instantanée – chaque jour demeurait rempli de soins. Katia et sa grand-mère s’occupaient d’Alla comme d’une proche : la grand-mère préparait du bouillon, la fillette organisait de petites scènes avec son ours en peluche. Youri, quant à lui, trouvait toujours un mot gentil ou une plaisanterie. Il ne régnait guère de silence dans la chambre : on lisait à voix haute, on riait, on échangeait des nouvelles.
Le jugement contre Kolia fut juste. Alla se libéra de son emprise, de sa faute. Comme un lourd carcan ôté, elle fit pour la première fois un pas assuré dans le couloir, main dans la main avec Katia et Youri.
Puis vint enfin le jour de sa sortie. Sur le seuil de l’hôpital, l’attendaient ses êtres les plus chers : Katia et sa grand-mère, Youri avec un bouquet de fleurs, et… une vie toute neuve – celle qu’elle n’aurait jamais osé imaginer.
— Viens chez nous, lui dit Katia en lui saisissant fermement la main. — Maintenant, tu es à nous.
Un vent léger soufflait, des rires s’élevaient, de simples bonheurs et un soutien né non d’une obligation, mais d’un sentiment sincère. Alla, pour la première fois, se sentit vraiment chez elle.
Youri était présent – non pas de manière envahissante, mais comme cela se doit. Leurs conversations devinrent plus chaleureuses, leurs regards plus ouverts. Le soir, ils se retrouvaient tous autour d’une grande table : thé, tartes, rêves partagés.
La vie ne faisait que commencer – dans un cercle nouveau, parmi des gens authentiques. Alla sourit à son reflet dans le miroir. Maintenant, elle savait : le bonheur était possible.