Lorsqu’elle a appris que son fils était né avec un handicap, sa mère a officiellement renoncé à lui il y a onze ans. C’est ce même document—la « lettre d’abandon »—que Sanka a vu de ses propres yeux. Il était tombé dessus alors qu’il apportait des dossiers personnels à l’infirmerie. L’infirmière lui avait remis les classeurs et lui avait demandé de la suivre, mais son téléphone a sonné et, d’un geste rapide, elle s’est précipitée dans son bureau pour répondre, le laissant seul.
Elle ne se doutait pas qu’en voyant son nom sur le dossier, le garçon ne pourrait tout simplement pas passer son chemin. Il a ouvert la chemise et a lu ce qui aurait dû rester caché. Dans cet orphelinat, tous les enfants attendent le retour de leurs parents. Mais Sanka a cessé d’attendre. Et il a aussi cessé de pleurer. Son cœur s’est pétri de pierre, s’est recouvert d’une épaisse armure—une protection contre la douleur, la solitude et l’indifférence.
Dans cet orphelinat, comme dans tous les autres, il y avait des rituels.
À la veille du Nouvel An, les enfants écrivaient des lettres au Père Noël. Le directeur envoyait ces messages aux mécènes, qui s’efforçaient alors de réaliser les vœux des gamins. Certaines de ces lettres arrivaient même au détachement aérien. Le plus souvent, les enfants demandaient une seule chose : retrouver leur maman et leur papa. Et les adultes, en les lisant, perdaient toute idée— quel cadeau pouvait bien remplacer l’amour ?
Un jour, c’est la lettre de Sanka qui est parvenue ainsi : elle est arrivée entre les mains de l’ingénieur de bord, le major Chaïkine. Il l’a discrètement glissée dans la poche de son uniforme, décidant de la lire chez lui, en famille, pour réfléchir au cadeau à offrir au garçon.
Le soir, durant le dîner, il a évoqué la lettre, l’a sortie et l’a lue à voix haute :
« Chers adultes ! Si vous le pouvez, offrez-moi, s’il vous plaît, un ordinateur portable. Pas besoin d’acheter des jouets ou des vêtements—nous avons tout ce qu’il faut ici. Par contre, grâce à Internet, je pourrais trouver des amis et, peut-être, même ma famille. » Signature : « Sanka Ivlev, 11 ans ».
— Eh bien, a commenté son épouse, les enfants sont vraiment malins aujourd’hui. Et en effet, grâce au net, il peut retrouver qui il veut.
Leur fille Anya a relu la lettre attentivement, puis a regardé son père, pensive :
— Tu sais, papa, au fond il n’espère pas vraiment retrouver ses parents. Il ne cherche pas vraiment—parce qu’ils n’existent pas. Pour lui, l’ordinateur, c’est un salut contre la solitude. Regarde : il dit « trouver des amis ou des gens de sa famille ». Car on peut devenir une famille, même si on ne l’est pas de sang. Prenons l’argent de ma tirelire, achetons-lui cet ordi, et allons lui offrir nous-mêmes ce cadeau.
Le Nouvel An à l’orphelinat s’est déroulé comme d’habitude : arbre de Noël, spectacle, danse en ronde autour du Père Noël et de la Fille des Neiges. Les mécènes venaient ensuite distribuer les présents, et parfois, ils emmenaient certains enfants chez eux pour fêter les fêtes.
Sanka, comme toujours, n’attendait personne. Il avait depuis longtemps compris que la plupart du temps, on choisissait les filles. Les garçons, eux, ne retenaient l’attention de personne.
Il avait écrit sa lettre presque par habitude—tous le faisaient, alors lui aussi. Mais aujourd’hui, parmi les invités, il a remarqué un homme en uniforme de pilote. Son cœur s’est serré, mais Sanka a détourné le regard et a soupiré. Après avoir reçu son sempiternel cornet de bonbons, il s’est dirigé vers la sortie, boitant légèrement.
— Sacha Ivlev ! — il a soudain entendu son nom et s’est retourné.
Derrière lui se tenait le pilote qu’il avait remarqué. Sanka s’est figé, ne sachant comment réagir.
— Salut, Sacha ! — a dit l’homme avec bienveillance. — Nous avons reçu ta lettre et nous souhaitons t’offrir un cadeau. Mais faisons d’abord connaissance. Je suis Andreï Vladimirovitch, tu peux m’appeler simplement oncle Andreï.
— Moi, c’est Natasha, — a ajouté la femme qui se trouvait à ses côtés.
— Et moi, Anya, — a souri la fillette. — Je suis presque de ton âge.
— Moi, c’est Sanka Obrubysh, — a répondu le garçon, un peu perdu.
La fillette s’apprêtait à dire quelque chose, mais l’homme lui a tendu une boîte :
— C’est pour toi de notre part. Viens, on va te montrer comment t’en servir.
Ils sont entrés dans une pièce vide où on donnait habituellement des cours. Anya lui a expliqué comment allumer l’ordinateur portable, se connecter, aller sur Internet et s’inscrire sur un réseau social. Le père était assis à côté, n’intervenant que de temps en temps pour indiquer une démarche. Sanka ressentait la chaleur, la force et l’attention qu’on lui portait. Anya bavardait sans arrêt, mais le garçon a constaté qu’elle n’était pas bête : elle s’y connaissait en technique et faisait du sport en club.
Au moment des adieux, la femme l’a pris dans ses bras. Le fin parfum de ses eaux de toilette chatouillait le nez de Sanka, et il a senti ses yeux se remplir de larmes. Pendant un instant, il est resté immobile, puis il s’est détaché d’elle et, sans se retourner une seule fois, s’est engagé dans le couloir.
— Nous reviendrons, c’est promis ! — a crié la fillette avant de s’en aller.
Et, depuis ce jour, la vie de Sanka a commencé à changer.
Il a cessé de prêter attention aux moqueries de ses camarades, de se vexer à cause des surnoms. Sur Internet, il trouvait des centres d’intérêt qui lui convenaient. Il s’intéressait tout particulièrement aux avions : il a appris que le premier avion de transport militaire en série était l’An-8, conçu par Antonov, et que l’An-25 en était une modification.
Le week-end, on venait lui rendre visite : Andreï et Anya. Parfois, ils allaient au cirque, jouaient aux machines à sous ou achetaient des glaces. Sanka refusait souvent ces sorties—il se sentait mal à l’aise que tout soit payé par ses hôtes.
Mais un matin, on l’a appelé dans le bureau du directeur. À sa grande surprise, il y a vu Natasha. Son cœur s’est serré, sa gorge s’est desséchée.
— Sacha, — a commencé le directeur, — Natalia Viktorovna a demandé à t’emmener avec elle pendant deux jours. Si tu es d’accord, je te libère.
— Aujourd’hui, c’est la Journée de l’aviation, — a expliqué la femme. — Il y a une grande fête dans l’unité de ton oncle Andreï. Il voudrait que tu viennes avec nous. Tu viens ?
Sanka a hoché la tête, empli de joie, incapable de parler.
— Parfait ! — a souri Natasha en signant les papiers nécessaires.
Le garçon comblé est sorti du bureau en tenant la main de sa bienfaitrice.
La première étape fut de s’arrêter dans un grand magasin de vêtements. Ils lui ont acheté un jean et une chemise. Voyant ses baskets usées, Natasha l’a conduit au rayon chaussures. Là, ils ont dû patienter un peu—les deux pieds de Sanka n’avaient pas la même pointure.
— Ne sois pas gêné ! — l’a-t-elle rassuré. — Après la fête, nous irons dans un magasin orthopédique te faire faire des chaussures sur mesure, avec une semelle adaptée à ton pied. Tu boiteras moins, et personne ne le remarquera.
Ensuite, ils se sont arrêtés chez le coiffeur, puis sont rentrés chez eux pour prendre Anya. Sanka est entré pour la première fois dans un vrai appartement. Il n’avait jamais vu auparavant comment vivaient les familles ordinaires. Tout ici sentait le confort, la chaleur, quelque chose de rassurant. Il a parcouru la pièce du regard, puis s’est assis à l’extrémité du canapé, timide. Juste en face de lui, il y avait un énorme aquarium avec des poissons multicolores—qu’il n’avait vus que sur un écran de télévision.
— Je suis prête, — a annoncé Anya. — Allons-y, Sanka ; maman nous rattrapera.
Ils ont pris l’ascenseur pour descendre et ont rejoint la voiture. Près du bac à sable, un garçonnet hurlait à pleins poumons :
— Kandyl-baba, kandyl-ded !
— Attends une seconde, — a dit Anya, s’approchant déterminée de lui.
Sanka a alors vu la fillette se retourner brusquement, et le garçonnet, poussé un cri, s’est retrouvé dans le sable.
— Je plaisantais ! — a bredouillé ce dernier, allongé par terre.
— Fais tes blagues ailleurs, — a répliqué Anya, avant de revenir auprès de Sanka.
L’aérodrome était décoré de fanions et de banderoles. On les a accueillis et conduits auprès de l’avion d’oncle Andreï. Sanka a retenu son souffle—il n’avait jamais vu un engin volant d’aussi près. Son cœur battait la chamade d’admiration. Puis le spectacle aérien a commencé. Tous les spectateurs levaient les yeux vers le ciel, agitaient les mains, criaient de joie. Quand la machine d’Andreï est apparue, hurlant dans le ciel, Anya a aussi lancé un cri :
— Papa vole ! Papa !
Malgré son naturel réservé, Sanka a bondi sur place et crié à pleins poumons :
— Papa ! Regarde, papa vole !
Il n’a même pas remarqué qu’Anya s’était tue depuis longtemps, observant sa mère qui essuyait discrètement des larmes indiscernables.
Plus tard, le soir, après le dîner, Andreï s’est installé à côté de Sanka et l’a pris par les épaules.
— Tu sais, a-t-il dit doucement, nous pensons qu’une personne doit vivre en famille. C’est seulement là qu’on peut apprendre à aimer, à prendre soin, à protéger et à être aimé. Tu veux faire partie de notre famille ?
Un nœud s’est formé dans la gorge de Sanka, et son souffle s’est interrompu. Il s’est collé contre l’homme et a chuchoté :
— Papa… Je t’ai tant attendu…
Un mois plus tard, le garçon heureux faisait ses adieux à l’orphelinat. Fier et prudent, il descendit les marches en marchant aux côtés de son nouveau père, puis, presque sans boiter, il s’est dirigé vers le portail. Arrivé devant, il s’est arrêté.
Sanka s’est retourné, a posé lentement son regard sur le bâtiment et a fait un signe de la main aux autres enfants et aux éducateurs qui se tenaient sur le perron.
— Nous allons franchir une ligne, a alors dit son père, derrière laquelle commencera ta vie à part entière. Oublie tout le mal qu’il t’est arrivé ici. Mais souviens-toi toujours de ceux qui t’ont aidé à survivre. La gratitude est la plus grande des vertus. Sois reconnaissant envers ceux qui t’ont un jour tendu la main.