Sous une pluie battante, comme lavant de la terre toutes les larmes du monde, Gleb se précipitait aux soins intensifs auprès de sa fille malade. Dans une main, il serrait un flacon d’un médicament rare qu’il avait obtenu par ses relations. Dans l’autre, la petite main frêle d’une fillette d’environ neuf ans qu’il avait trouvée dans la décharge de la ville. Effrayée, frigorifiée, avec des yeux d’adulte vides de toute émotion, elle ne pleurait pas. Elle regardait simplement devant elle. Lui-même ne comprenait pas pourquoi il l’avait emmenée avec lui. Son cœur lui avait soufflé : tu ne peux pas l’abandonner.
— Assieds-toi ici, dit-il près de la porte de la chambre. — Je reviens tout de suite.
La fillette hocha silencieusement la tête. À travers la vitre, elle vit les médecins penchés sur la silhouette pâle allongée sur le lit. Puis son regard tomba sur le flacon posé sur une chaise. Elle le prit délicatement, retourna l’étiquette — et se figea.
C’était en suédois. Elle connaissait cette langue. Autrefois, avant la guerre, avant l’orphelinat, avant toutes ces pertes, sa mère en était professeure. Marta l’avait apprise avec elle, répétant les mots comme un jeu. Puis… sa mère n’était jamais revenue. Son père avait disparu. On l’avait abandonnée à la gare. Maintenant, elle n’était plus que « la fille de la décharge ».
Pourtant, sa mémoire ne l’avait pas trahie.
Elle lut lentement, articulant avec ses lèvres :
— « Contre-indiqué en cas d’insuffisance cardiaque. Convulsions possibles. Non recommandé aux enfants de moins de 12 ans… »
Quand Gleb revint, elle tenait toujours le flacon. Le visage livide, les lèvres tremblantes :
— On ne peut pas lui donner ça ! Ça pourrait la tuer !
Gleb s’arrêta net.
— Qu’as-tu dit ? Tu… tu as lu ?
— Oui. C’est en suédois. Et votre fille n’a que neuf ans ?
Un médecin de passage s’empara du flacon, parcourut l’étiquette du regard, puis se tourna vers Gleb :
— Vous aviez raison. On aurait pu perdre l’enfant. Merci, petite.
Gleb s’effondra sur le sol du couloir. Le cœur battant comme un marteau-piqueur, il ne voyait plus que ces yeux. Pas d’enfant. Pas de vulnérabilité. Trop profonds. On aurait dit qu’ils contenaient toute une vie.
Trois mois passèrent. Sa fille commença à se rétablir. Et la fillette de la décharge vivait désormais chez eux.
Elle s’appelait Marta. Et elle n’avait pas seulement sauvé une enfant.
Elle avait aussi sauvé Gleb lui-même — broyé par le chagrin, épuisé par la solitude, pétrifié au fond de lui.
Lorsque l’école demanda un devoir sur le thème « Qui est ton héros ? », sa propre fille écrivit :
« Ma sœur Marta. Elle nous a trouvés là où nous avions perdu tout espoir et nous a ramenés à la lumière. »
Suite : « Elle a simplement lu la notice en suédois… »
Les premiers jours chez eux, Marta resta presque muette. Gleb lui aménagea une chambre — petite, mais chaleureuse. Il acheta un papier peint à fleurs jaunes et accrocha les rideaux que sa défunte épouse avait choisis jadis. Il voulait qu’elle se sente en sécurité. Elle, elle restait des heures immobile, assise près de la fenêtre, silencieuse, fixant au loin l’horizon.
Parfois, il l’entendait murmurer dans une langue inconnue, en regardant les nuages.
— Mamma… jag minns dig… jag saknar dig…
— Tu regrettes ta mère ? s’enquit-il doucement un jour.
Marta sursauta. La peur traversa son regard, puis elle acquiesça.
— Tu parles suédois ?
— Maman était institutrice. J’ai tout oublié… mais sa voix… je m’en souviens.
Gleb se mit à genoux devant elle :
— Je ne pourrai pas être ta mère. Mais je peux être celui qui ne te quittera plus jamais. Je te le promets.
Elle ne répondit pas. Mais pour la première fois depuis qu’elle était arrivée, un léger sourire illumina son visage, à peine perceptible.
Une semaine plus tard, Gleb déposa les papiers pour devenir son tuteur légal. Ses amis étaient perplexes :
— Tu as perdu la tête ? Une gamine des rues, sans papiers, sans passé… et si elle était dangereuse ?
Il ne les écoutait pas. Cette nuit-là, alors qu’il tenait la main de sa fille et implorait Dieu pour une dernière chance, quelque chose en lui s’était brisé puis recomposé. Marta n’était pas un hasard. C’était un signe. Un cadeau. Peut-être une dette qu’il ignorait devoir payer.
À l’orphelinat, on regardait Marta avec méfiance :
— Elle n’a aucun document officiel. Ni acte de naissance, ni aucun enregistrement.
— Elle a un nom. Un cœur. Des souvenirs. Je retrouverai son passé. Je ferai tout ce qui est nécessaire.
Et il se mit à chercher.
Un soir, Marta demanda une vieille boîte de papiers. Elle y découpa des lettres dans des magazines, colla des feuilles et écrivit quelque chose.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Gleb.
— Des lettres, répondit-elle doucement.
— Pour qui ?
— Pour ma mère. Je ne sais pas où elle est. Mais peut-être qu’elle m’entendra. Ou du moins la sentira.
Il la serra dans ses bras — aussi tendrement que jadis, lorsque sa propre fille craignait l’orage et se réveillait en pleurs au milieu de la nuit.