— Maman, grand-mère est malade, — Léna appela sa mère pour demander de l’aide. — Je suis étudiante, je n’ai pas d’argent pour rien. On ne peut rien faire ? Tout part pour mon frère ? Mais maman… Je suis étudiante, je ne peux pas travailler. D’accord, j’ai compris. On se débrouillera…
Jusqu’à quatorze ans, Léna était au centre de la famille. Ses parents l’aimaient infiniment, s’employaient à réaliser chacun de ses caprices : jouets coûteux, belles tenues, voyages à l’étranger — tout faisait partie de son enfance heureuse. Les relations avec ses parents étaient tendres et paisibles, les disputes rares. Mais par-dessus tout, elle adorait sa grand-mère et son grand-père.
Elle aimait passer ses étés chez eux, dans cette petite ville côtière où le temps semblait à la fois lent et douillet. Grand-mère, Anna Ivanovna, était une femme douce et attentionnée aux doigts de fée. Elle trouvait toujours un moment pour sa petite-fille, lui contait des histoires fascinantes, lui apprenait le tricot et la broderie. Et ses tartes ! Au fromage blanc, à la cerise, aux champignons — Léna en raffolait.
Grand-père, Piotr Sergueïevitch, était homme de peu de mots, mais plein de sagesse. Capitaine de navire pendant de nombreuses années, il avait parcouru le monde. Le soir, assis sur la véranda avec une tasse de thé, il partageait avec Léna ses récits de contrées lointaines, d’aventures et de dangers en mer.
Léna l’écoutait, le souffle coupé, rêvant de partir un jour voyager à ses côtés. Elle aimait particulièrement partir à la pêche avec lui. Ils se levaient à l’aube, avant le lever du soleil, et s’embarquaient dans leur vieille barque.
Assise près de lui, elle regardait l’eau et l’écoutait raconter les habitudes des poissons et des créatures marines. Parfois la pêche était bonne, parfois maigre, mais Léna ne se décourageait jamais. L’essentiel était d’être auprès de son grand-père.
Vers dix ans, celui-ci lui confia une histoire :
— Tu sais, ma petite, — commença-t-il, — quand j’étais jeune, je voulais devenir écrivain célèbre. J’écrivais des poèmes, des nouvelles, des pièces de théâtre. Je croyais en un grand avenir.
— Et ensuite ? — demanda Léna, curieuse.
— Puis j’ai rencontré ta grand-mère, — sourit grand-père. — Et j’ai compris que l’essentiel, c’est la famille. J’ai abandonné l’écriture pour devenir marin. Et je ne l’ai jamais regretté.
— Mais tu aimais écrire, — s’étonna la fillette.
— Je le fais encore, — acquiesça-t-il. — Mais mon amour pour la famille est plus fort. J’ai réalisé que c’était le plus précieux que j’avais. Et pour leur bonheur, j’étais prêt à tout.
Léna réfléchit à ses paroles. Elle ne saisissait pas encore toute leur profondeur, mais sentait la vérité de son grand-père.
Les mois d’été chez ses grands-parents passaient toujours trop vite. Et quand venait l’heure du retour, Léna était triste de quitter la grand-mère, le grand-père, la mer et le soleil et cette atmosphère si particulière.
À treize ans, un événement bouleversa sa vie : sa mère annonça qu’elle était enceinte. Dès que la nouvelle se répandit en famille, toute l’attention se concentra sur le futur bébé.
Léna, qui était auparavant choyée, sentit tout d’un coup que l’amour et les soins se tournaient vers ce frère à venir. Elle se sentait abandonnée et inutile, bien qu’elle tentât de masquer sa douleur.
Ce furent alors les vacances d’été. Voyant la mélancolie de leur petite-fille, ses grands-parents lui proposèrent de venir passer quelques semaines chez eux.
— Viens, ma chérie, repose-toi chez nous, reprends des forces, — lui disait Anna Ivanovna au téléphone. — Nous t’attendons avec impatience.
Sa mère accepta sans hésiter, totalement absorbée par sa grossesse.
— Elle est folle, pensa Léna. Elle suit des cours, achète des montagnes de choses pour le bébé… Et pour moi, même pas une paire de baskets convenables. Pourquoi ne lisait-elle pas de livres sur l’éducation quand j’étais petite ?
Léna aussi avait envie de partir. Qu’est-ce qui la retenait ? Rien. Sa mère était occupée, son père aussi. Pour elle, il ne restait que solitude et sentiment d’inutilité.
Faisant sa valise, elle fit ses adieux et monta seule dans le train. Personne n’était venu l’accompagner. En regardant le paysage défiler, elle se demandait si elle s’entendrait bien avec son frère, comment il serait, si ses parents lui accorderait à nouveau de l’attention…
Arrivée dans la ville côtière, elle fut accueillie chaleureusement par ses grands-parents.
— Comment vas-tu, ma puce ? — demanda Anna Ivanovna en l’enlaçant.
— Bien, grand-mère, répondit Léna, tentant de sourire.
— Nous savons que ce n’est pas facile pour toi, — dit grand-père en lui caressant la tête. — Ne t’inquiète pas, nous serons toujours là pour toi.
Ces mots la réconfortèrent. Peut-être la naissance de son frère changerait-elle sa vie pour le mieux ?
L’été passa vite. Léna se promenait au bord de la mer, lisait des livres, aidait à la maison et écoutait les histoires de son grand-père. Peu à peu, son ressentiment fit place à la sérénité et ses mauvaises pensées s’éloignèrent, telles les vagues se retirant du rivage.
Ses grands-parents faisaient tout pour qu’elle se sente aimée et heureuse : excursions, pique-niques en plein air, sorties au cinéma et au théâtre. Chez eux, régnait chaleur et sollicitude.
À la fin de l’été, Léna était visiblement plus joyeuse et sereine. Elle avait compris que la famille ne se limitait pas aux parents, mais englobait tous ceux qui nous aiment inconditionnellement. Elle réalisa qu’elle ne devait pas en vouloir à sa mère d’être absorbée par la grossesse. C’était naturel : un jour, elle serait elle-même mère et comprendrait combien ce moment est précieux.
Le logement familial était minuscule : deux pièces, une petite cuisine et un couloir étroit. Léna savait que l’arrivée d’un bébé rendrait l’espace encore plus exigu, réduirait sa seule pièce personnelle et supprimerait toute tranquillité.
Un soir, alors qu’elle aidait sa grand-mère en cuisine, cette dernière s’assit à côté d’elle pour un sérieux entretien :
— Ma chère, je sais combien c’est dur pour toi. Tu redoutes d’avoir à partager ta chambre. Je comprends. Tu as besoin d’un endroit pour étudier et te reposer.
Léna baissa les yeux et acquiesça timidement.
— Ton grand-père et moi avons réfléchi, — poursuivit Anna Ivanovna, — et nous souhaitons te proposer de vivre chez nous. Nous avons un grand appartement et tu y auras ta propre chambre. Tu pourras étudier et te détendre en paix. Et si tu veux voir tes parents, tu viendras quand tu voudras.
Léna, surprise, leva les yeux.
— Mais mes parents seront d’accord ?
— Nous leur avons déjà parlé, — sourit sa grand-mère. — Ils sont favorables. Le plus important pour eux, c’est ton bien-être.
Après mûre réflexion, Léna accepta :
— D’accord, répondit-elle enfin. — Je resterai ici.
Anna Ivanovna la serra dans ses bras :
— C’est merveilleux, dit-elle. — C’est réglé.
Le lendemain, Léna expliqua son choix à ses parents. Ils l’écoutèrent et la soutinrent :
— Tant que tu es heureuse, dit sa mère. — Si tu préfères vivre chez tes grands-parents, nous ne t’arrêterons pas.
— N’oublie pas de venir nous voir, ajouta son père. — Nous t’attendrons avec impatience.
Léna promit de revenir souvent. Au fond d’elle, malgré tout, naissait un doute amer : « Se réjouissent-ils simplement de se débarrasser d’une adolescente compliquée ? » Mais elle chassa cette pensée.
Les années passèrent rapidement. Sous l’aile protectrice de ses grands-parents, Léna s’épanouit : bonne élève, elle se fit de nouveaux amis et découvrit la photographie. Sa vie reprenait progressivement son cours.
Arriva le moment de choisir son université. Léna décida de rester dans cette ville côtière et fut admise à l’Institut pédagogique local. Ses grands-parents la soutinrent pleinement : ils tenaient à la garder près d’eux.
Mais bientôt, la santé de son grand-père déclina : douleurs au cœur, essoufflement, douleurs dorsales. Le diagnostic était alarmant : insuffisance cardiaque.
Léna, voyant la détresse de sa grand-mère, décida de prendre soin de son grand-père. Elle gérait la maison, allait acheter ses médicaments, lui lisait des livres et lui tenait la main. Ses études passèrent au second plan : seules comptaient l’affection et le soutien envers ses proches.
— Tu t’épuises, ma chérie, — disait Anna Ivanovna. — Tu ne dors pas assez. Prends soin de toi. Nous nous débrouillerons.
— Ne t’inquiète pas, grand-mère, répondit Léna. — Tant que grand-père ira mieux.
Mais il s’affaiblissait de jour en jour. Un soir d’hiver, son état se détériora brusquement : il manquait d’air, perdit conscience. Léna appela les urgences à trois reprises, suppliant :
— Ils sont tous occupés. Attendez, répliquait-on froidement.
Son grand-père s’éteignit entre les bras de sa petite-fille. Ce fut un coup terrible pour Léna et sa grand-mère : quarante ans d’amour et de complicité, soudain brisés.
Anna Ivanovna sombra dans le désespoir : elle refusait de parler, de manger, pleurait sans cesse. Léna veillait sur elle sans relâche, consciente de la souffrance de sa grand-mère. Sa vie personnelle, ses études et ses amis passèrent au second plan.
— Tu es incroyable, ma chère, — disait la voisine. — Peu de jeunes filles seraient capables d’un tel dévouement.
— Je n’en pouvais pas autrement, — répondait Léna. — Ils étaient comme des parents pour moi.
Peu à peu, sa grand-mère reprit goût à la vie. Les larmes se firent moins fréquentes, elle recommença à parler, même si la douleur brillait encore dans ses yeux. Chaque jour, Léna s’efforçait de l’accompagner.
Après quelque temps, la santé d’Anna Ivanovna se dégrada également. Léna l’emmenait chez les médecins, gérait ses médicaments, faisait le ménage et la cuisine. Pour subvenir à leurs besoins, elle dut interrompre ses études et trouver un emploi. Parfois, elles faisaient appel à une aide à domicile, l’argent était rare, mais Léna ne se plaignait pas.
Ses parents étaient au courant, mais se contentaient de paroles réconfortantes au téléphone :
— Chérie, tu es notre héroïne, disait sa mère. — Nous sommes fiers de toi, mais n’oublie pas de penser à toi. Tu es encore jeune.
— Je ne peux pas l’abandonner, répondait Léna. — Elle m’a tant donné.
Un jour, la grand-mère s’éteignit à son tour. Léna perdit alors le dernier pilier de sa vie. Abattue, elle erra parmi les affaires d’Anna Ivanovna et découvrit un testament : la maison était léguée à Léna seule, sans mention de son frère. D’abord blessée de ne pas avoir été informée, elle se sentit bientôt soulagée : elle avait enfin un chez-soi à elle, trésor du souvenir de sa grand-mère.
Ses parents réapparurent aussitôt, désireux de “remettre les pendules à l’heure” :
— Léna, c’est merveilleux que tu aies hérité, dit sa mère. — Mais cette maison appartient aussi à ton frère. Vous devrez la vendre pour partager l’argent.
— Non, répliqua Léna, — cette maison est le dernier souhait de ma grand-mère.
— Nous allons en justice, cracha sa mère.
Se sentant trahie, Léna consulta un avocat. Celui-ci la rassura : le testament était valide et la protégerait.
— Votre grand-mère était saine d’esprit, — expliqua-t-il. — Vos parents devront prouver le contraire.
Commencèrent alors de longues procédures judiciaires. Les parents de Léna prétendirent que la grand-mère avait été manipulée. Léna apporta témoignages et preuves de la lucidité d’Anna Ivanovna au moment de la rédaction.
Après plusieurs mois d’épreuves, le tribunal reconnut la validité du testament. La maison resta la propriété de Léna. Mais la victoire laissa un goût amer : elle avait rompu définitivement avec ses parents et son frère, qui lui tournaient désormais le dos.
Un jour, sa tante Svetlana, sœur de sa mère, frappa à sa porte :
— Léna, je suis de passage, dit-elle. J’ai de mauvaises nouvelles.
Elle expliqua que ses parents, refusant d’abandonner, envisageaient une nouvelle action en justice. Exaspérée, Léna lui répondit :
— Ils ne cesseront jamais ? J’ai tant donné pour ma famille, et eux voient en moi une égoïste !
Tante Svetlana la consola, mais confirma l’intention de ses parents de rouvrir le conflit.
— Je ne vendrai pas cette maison, murmura Léna. — C’est ici que j’ai grandi. C’est ma mémoire.
Après le départ de sa tante, Léna appela sa mère pour un dernier échange vif. Sa mère menaça à nouveau de la priver de toit, mais resta en parole. Chaque partie resta campée sur ses positions : Léna, avec sa maison et ses souvenirs, et ses parents, déçus et en colère.