La pièce était étroite, avec un papier peint à petites fleurs écaillé. Ça sentait le vieux fer à repasser et les chats du couloir. Marina était assise sur le bord du lit, défaisant ses lacets ; ses jambes la faisaient souffrir après une longue journée de travail. Aujourd’hui, on avait amené à la clinique un husky blessé à l’arme blanche. Les gars du village voisin s’étaient contentés d’expliquer : « Il s’est battu près de la maison abandonnée. » Marina n’avait posé aucune question superflue. L’essentiel, c’est que le chien avait été sauvé.
Elle retira sa blouse, la pendit soigneusement à un clou, repoussa le rideau dissimulant sa mini-cuisine : une bouilloire, un pot de sarrasin et une seule tasse à bord fêlé. Derrière le mur, les voisins du troisième appartement s’invectivaient à nouveau. Mais Marina ne prêtait plus attention. Elle mit la radio sur « Retro FM », se fit un thé et s’installa sur le rebord de la fenêtre, fixant le cadre jaune en face. Une soirée banale. Une de plus. Comme des centaines d’autres.
L’odeur de poussière, de vieux fer à repasser et de chats flottait toujours. À la radio, une chanson d’amour de la période de la Perestroïka. Sa bouillie de sarrasin refroidissait dans la tasse. Marina regardait les fenêtres d’en face, où quelqu’un semblait lui aussi venir de rentrer : posé son manteau, pris place à une table. Tout aussi seul qu’elle — peut-être pas en chambre collective.
Elle posa son doigt sur la vitre froide et esquissa un sourire. La journée avait été étrange. D’abord, le chien blessé. Puis — lui.
Il était apparu vers midi. Il tenait le chien ensanglanté dans les bras, et paraissait étonnamment calme : pas de bonnet, un léger manteau, ses lunettes embuées. La salle d’attente était pleine : certains s’impatientaient, d’autres s’énervaient. Mais Marina l’avait tout de suite remarqué. Non pas parce qu’il était beau ; simplement, il ne paniquait pas. Il entra comme s’il savait exactement quoi faire.
— Vous avez un chirurgien ? — demanda-t-il, la regardant droit dans les yeux. — Il est encore en vie.
Marina ne répondit que par un hochement de tête et le conduisit au bloc opératoire. Venaient ensuite les gants, le scalpel, le sang. Lui tenait le chien par les oreilles, elle recousait la plaie. Il n’avait pas tressailli une seule fois.
Après l’opération, il la suivit dans le couloir. Le chien reposait sous perfusion. Il lui tendit la main.
— Artem.
— Marina.
— Vous l’avez sauvée.
— Nous, — corrigea-t-elle.
Il esquissa un léger sourire, son regard se fit plus doux.
— Vos mains ne tremblaient pas.
— Une habitude, — haussa-t-elle les épaules.
Il hésita à la porte, comme s’il voulait ajouter quelque chose, puis se ravisa. Il lui donna un petit papier avec un numéro — « au cas où ». Marina le glissa dans sa poche et l’oublia jusqu’au soir.
Ce soir-là, elle retrouva le bout de papier près de ses clés. Le numéro, soigneusement noté au stylo bleu : Artem.
Elle ne savait pas encore que ce serait le début de quelque chose de plus grand. Juste une chaleur étrange qui naissait en elle — d’abord comme le thé brûlant, puis comme un printemps naissant.
Le lendemain matin, elle arriva seulement dix minutes en retard, mais dans l’accueil trônait déjà une dame irritée avec un carlin et un adolescent encapuchonné. Une journée ordinaire : traumatismes, puces, morsures, teignes. À midi, son dos protestait.
Et à trois heures de l’après-midi, il réapparut. Sans chien, mais avec deux cafés et un sachet de pâtisseries. Il se tint à l’entrée, un peu timide, le sourire gêné.
— Puis-je ?
Marina essuya ses mains sur sa blouse, acquiesça, surprise.
— Tu n’as plus de raison …
— Si. Te remercier. Et te proposer une promenade après le travail. Si tu n’es pas trop fatiguée.
Il ne força pas, ne pressa rien. Il disait simplement — puis se tut, lui laissant le choix. Et soudain, c’était plus facile.
Elle accepta. D’abord jusqu’à l’arrêt, puis ils coupèrent à travers le parc. Il marchait à côté d’elle, racontant comment il avait trouvé le chien, pourquoi il avait choisi leur clinique, où il habitait. Il parlait simplement, sans pompe. Seul son manteau et sa montre semblaient hors de prix.
— Et toi, tu fais quoi dans la vie ? — demanda-t-elle lorsqu’ils atteignirent l’étang.
— Je bosse dans l’informatique. C’est ennuyeux, tu vois : codes, systèmes, projos, hologrammes… — il sourit. — J’aurais aimé faire ce que tu fais. Quelque chose de vrai. De sale, de vivant.
Marina rit — pour la première fois de la journée.
Il ne l’embrassa pas en partant, se contentant de prendre sa main et de la presser doucement.
Deux jours plus tard, il revint — muni d’une laisse. Le chien avait été libéré.
C’est ainsi que tout commença.
Pendant deux semaines, il vint presque chaque jour : parfois un café, parfois récupérer son chien, parfois juste pour dire « Tu m’as manqué ». Au début, Marina gardait ses distances — elle riait trop fort, parlait trop formellement. Puis elle cessa. Il devint partie intégrante de sa vie : non pas une garde supplémentaire, mais un plaid chaud lors d’une nuit froide.
Elle remarqua que sa chambre était plus rangée, qu’elle ne sautait plus le petit-déjeuner. Même la doyenne de l’étage remarqua : « Marina, tu as meilleure mine. » Et sourit sans venin.
Un soir, alors qu’elle s’apprêtait à rentrer, il l’attendait à la porte. Vêtu d’une veste sombre, un thermos à la main, le visage heureux.
— Je t’ai volée. Pour longtemps, — dit-il.
— Je suis fatiguée, — répondit-elle.
— D’autant plus.
Il la conduisit vers sa voiture : un parfum d’agrumes et de cannelle flottait à l’intérieur.
— Où allons-nous ?
— Aimes-tu les étoiles ?
— Comment ?
— Le vrai ciel nocturne. Sans lampadaires, sans pollution.
Quarante minutes de route. La nuit était noire comme de l’encre, seuls les phares perçaient l’obscurité. Dans un champ se dressait une vieille tour de pompiers. Il monta le premier, puis l’aida à gravir les échelons.
Là-haut, il faisait froid, mais c’était calme. Au-dessus d’eux, la Voie lactée, quelques avions, des nuages lents.
Il versa le thé du thermos. Sans sucre — comme elle aimait.
— Je ne suis pas romantique, — dit-il. — J’ai juste pensé que, vu tout le temps que tu passes parmi la douleur et les cris… tu avais besoin de respirer.
Marina garda le silence. Un sentiment étrange naissait en elle — comme si une vieille fissure dans un os commençait à se ressouder. Douloureux, mais juste.
— Et si j’ai peur ? — osa-t-elle.
— Moi aussi, — répondit-il simplement.
Elle le regarda, et pour la première fois, sans doute ni hésitation, se dit : « Peut-être que tout n’est pas en vain. »
Depuis, il ne l’emmena pas dans des restaurants étoilés, ne lui offrit pas de bagues. Il resta simplement présent : marché au marché le week-end, attente après ses gardes, aide pour porter les croquettes. Un jour, il resta dans la clinique pendant une opération — il demanda : « Et si tu n’avais pas été vétérinaire, qu’aurais-tu voulu faire ? » Et écouta attentivement, comme si la réponse comptait vraiment.
Marina continua de vivre dans sa chambre, de laver son linge à la main, de se lever à 6 h 40. Mais de nouveaux détails émergèrent : son pull sur sa patère, sa clé accrochée au crochet commun, un café laissé sur la cuisinière — celui qu’elle n’achetait jamais. Et une habitude nouvelle : tendre l’oreille à chaque bruit dans la cage d’escalier, espérant qu’il soit là.
Un jour, la clinique perdit le chauffage. Habituée au froid, Marina n’y prêta guère attention, mais Artem arriva plus tôt ce jour-là, pendant sa pause déjeuner, portant un petit radiateur.
— On dirait un frigo par ici, — dit-il en le posant contre le mur. — Je ne veux pas que tu tombes malade.
— Je ne suis pas fragile, — répondit-elle, mais enclencha quand même l’appareil.
Il resta planté à la porte, comme s’il ne voulait pas partir.
— Écoute, — dit-il tout à coup. — À tes côtés, j’ai l’impression d’un calme particulier. Trop peut-être. C’est étrange ?
— Pas vraiment, — haussa-t-elle les épaules. — Je suis juste moi.
Il fit un pas vers elle, l’enlaça doucement — sans passion, sans empressement. Comme on enlace quelqu’un en qui on a une confiance totale. Elle ne se dégagea pas. Au contraire, elle se blottit, posant sa tête contre sa poitrine. Et comprit : c’était lui, enfin, la personne en qui elle pouvait avoir foi.
À partir de ce soir-là, il commença à rester plus tard. Parfois il passait la nuit, parfois il préparait le café le matin pendant qu’elle bâillait, grognant qu’elle était en retard. Elle tenta de garder son détachement, mais c’était impossible : il était devenu indispensable. Silencieusement, sans bruit, presque de l’intérieur.
Un jour, sur le point de partir, il dit :
— Tu es la seule personne en qui je peux avoir confiance. Tu sais ?
Et elle sut.
— Tu es la seule personne en qui je peux avoir confiance.
Et il partit.
Marina resta longtemps à la fenêtre, regardant sa voiture s’éloigner, son clignotant tournant dans le vide. Ce furent des paroles qui firent naître l’inquiétude plutôt que la joie : comme si on l’avait choisie parmi la foule, puis abandonnée seule.
Le lendemain, un message tomba :
« Vendredi, dîner chez ma mère. J’aimerais que tu viennes. Simplement, pour se rencontrer. »
Elle contempla l’écran, puis répondit brièvement :
« D’accord. »
Vendredi, elle enfila une robe grise — celle de sa promotion, gardée depuis ses formations. Ajusta son mascara, releva ses cheveux. Son assistante lui apporta un collier :
— Mets-le. Ça te donnera une allure raffinée.
— Merci, j’essaierai de ne pas m’emmêler avec mes instruments, — sourit Marina.
La maison était faite de verre et de pierre. Le portier ouvrit les grilles comme pour accueillir une personne de marque. La voiture d’Artem stationnait déjà sur l’allée. Il descendit, l’enlaça légèrement, mais son étreinte avait quelque chose d’ordinaire : une nervosité retenue.
Ils goûtèrent la lavande mêlée à un parfum plus vif. Inga Sergeyevna apparut, élégante comme une peinture vivante : grande, droite, dans une robe bleu foncé, un sourire figé sur les lèvres.
— Bonsoir, Marina, — dit-elle. — Artem m’a tant parlé de vous. Entrez.
Marina serra la main tendue.
— Bonsoir. Merci pour l’invitation.
— Avec plaisir. Toujours agréable de rencontrer ceux qui influencent les choix de mon fils.
À table, trois plats, cinq couverts, un serveur. Marina se sentit comme un meuble de musée — joli, mais déplacé. Artem s’efforçait d’animer la conversation sur le cinéma, les voyages, le chien. Mais Inga, avec élégance, recentrait tout sur l’art, les galeries, « la nouvelle collection d’Eleonora — vous ne la connaissez sans doute pas, fille de notre associé, elle a beaucoup de goût ».
Marina écoutait, hochait la tête, faisant bonne figure. Mais à l’intérieur, elle se sentait condamnée à n’être qu’un décor ordinaire — une pause dans un événement plus important.
Quand Inga se leva et lança, négligemment :
— Artem est impulsif. Ça passera.
Marina la regarda droit dans les yeux pour la première fois :
— Moi, je ne passe pas. Je suis authentique. Croyez-le ou non.
La femme haussa légèrement un sourcil.
— On verra.
Après le dîner, Artem la raccompagna. Dans la voiture, un silence pesant. Devant l’immeuble, il prit sa main :
— Désolé.
— Pourquoi ?
— Que tout cela parle plus d’eux que de toi.
Marina hocha la tête :
— Ça parle de moi. Ne t’inquiète pas.
Il l’embrassa sur le front. Prudemment. Presque comme un adieu.
De retour dans sa chambre, elle rangea ses perles, les déposa délicatement sur la table. Et comprit soudain : dans cette maison, il n’y avait pas de place pour elle. Même si lui y demeurait.
Deux semaines passèrent depuis le dîner chez sa mère. Artem venait de moins en moins tard, prétendant être pris par son travail, des projets, « un bug dans le système ». Il ne l’évitait pas, mais hésitait — comme à un carrefour. Marina ne voulait pas y penser : si on s’aime, tout s’arrangera, n’est-ce pas ? Après tout, elle non plus n’était pas parfaite.
Puis il entra avec un bouquet, une bouteille de champagne et une petite boîte argentée. Un vendredi, alors qu’elle portait son pyjama et avait les cheveux encore humides.
— Je t’aime, — dit-il, s’agenouillant. — Peu importe tout le monde, je veux que tu sois ma femme.
Marina pleura de rire, puis le serra contre elle et demanda :
— Tu es sûr ?
— De toi, oui.
Ils décidèrent de marier rapidement : Artem voulait « quelque chose de simple, sans fioritures ». Un loft, de la musique, un buffet. Sa collègue lui prêta une robe délicate en dentelle, un peu grande à la taille, mais « parfaite ».
Elle n’invita personne d’autre que sa tante Galya, qui l’avait élevée. Cette dernière refusa :
— Marina, ma tension est instable, excuse-moi. Et puis, ce n’est pas vraiment ton monde…
Le jour J, Marina se leva à cinq heures du matin. Elle repassa la robe, maquilla devant un petit miroir, but son café en regardant par la fenêtre. Son cœur battait fort — pas de joie, mais d’angoisse, comme avant un grand saut.
À son arrivée, tout semblait sorti d’un film : guirlandes blanches, musique live, mimoses sur les tables. Photographes et serveurs s’affairaient. Sous une arche fleurie, Artem l’attendait, sourire radieux.
Marina avança ; son cœur lui monta à la gorge. Il la regarda… et s’éloigna d’un pas confiant pour rejoindre une jeune femme entrée avec un homme en costume de créateur. Grande, soignée, dans un ton beige rosé.
— Eleonora, — annonça-t-il. — Tu es ma fiancée. Mon amour.
Marina resta figée sous l’arche, la robe décalée, les épaules glacées. Il se retourna :
— Excusez-moi, vous avez dû vous tromper de salle.
Puis il éclata de rire. Les applaudissements retentirent. Quelqu’un s’écria « Bravo ! »
Marina ne bougea pas. Elle se contenta de regarder la scène : Artem embrassant Eleonora, Inga saluant cette dernière, les invités filmant tout.
C’était un spectacle. Et elle, un personnage accessoire.
Elle se retourna, la robe accrochée, les escarpins heurtant le sol. Personne ne fit attention à elle. Le tumulte couvrit ses pas.
Puis, soudain, un silence étourdissant, où l’on entendait chaque battement de cœur.
Marina courut hors du hall, dévala les escaliers, gagna l’extérieur sous la pluie printanière. Personne ne la reconnut ni ne se retourna. Elle déambula, talons chancelants, jupe embrouillée, maquillage coulé.
Arrivée à un arrêt de bus, elle s’assit à même le trottoir. Les voitures défilaient, emportant avec elles des destins inconnus. Le sien lui paraissait désormais étranger.
Un SUV noir ralentit à côté. La portière s’entrouvrit. Une voix inquiète :
— Pardonnez-moi… Vous êtes Marina, n’est-ce pas ?
Elle releva la tête. Devant elle, un homme d’environ soixante ans, élégant, le visage marqué d’inquiétude. Il lui semblait familier, sans qu’elle n’en saisisse la raison.
— Je ne vous souviens pas, — murmura-t-elle.
Il sortit, s’inclina :
— Il y a deux ans, près de la maternité, j’ai fait un infarctus. Tout le monde est passé à côté, sauf vous. Vous m’avez arrêté la tête sur vos genoux, appelé une ambulance, tenu la main.
Marina cligna des yeux. Un fragment de mémoire jaillit : le froid, la neige, la sirène. Elle s’était décalée pour le bus, mais avait sauvé une vie.
— C’était vous…
— Oui. Depuis, je vous cherche pour vous remercier. Vous étiez partie sans un mot, et là… je vous ai reconnue tout de suite.
Il jeta un coup d’œil à sa robe humide, son visage sans maquillage, sa douleur palpable.
— Montez, — proposa-t-il. — Allez chez moi, reposez-vous. On verra après.
Elle monta. Sans poser de question — elle n’avait plus de chemin à suivre.
Une odeur de cuir et de menthe fraîche régnait à l’intérieur. Il se présenta : Georgy Anatolyevich. Sans mot dire, il lui offrit une couverture chaude et alluma un chauffage d’appoint.
Au bout d’un moment, il dit :
— J’habite à la campagne. Mon fils aîné, Vadim, a eu un accident il y a six mois : il a perdu une jambe, l’autre a été miraculeusement sauvée. Avant, il était guide d’escalade. À présent, il ne parle presque plus, repousse les aides.
— Pourquoi penser que je pourrais aider ?
Georgy esquissa un sourire :
— Parce que vous m’avez sauvé, et non pas par confort. Parce que vous avez fait ce qu’il fallait, sans hésiter.
Ils montèrent à l’étage. Georgy toqua :
— Vadim ? On peut ?
Pas de réponse.
Il ouvrit la porte. Une chambre claire, un fauteuil près de la fenêtre. Vadim y était, visage pâle, traits durs, barbe de plusieurs jours, bras affaissés. Des béquilles gisaient près du fauteuil.
— Voici Marina. Elle restera avec nous. Pour voir si elle peut t’être… utile.
— Je ne veux personne, — cracha Vadim. — Encore moins « utile ».
Marina s’approcha, s’assit sur le rebord de la fenêtre :
— Salut.
Il ne bougea pas.
— Pourquoi la chemise d’homme ?
— La mienne était tâchée. Vous avez décidé que j’étais là pour sauver les gens. Moi, je ne supporte pas de voir la souffrance. Si tu veux que je parte, dis-le clairement. Pas entre les dents. J’en ai assez du théâtre.
Silence. Vadim leva enfin les yeux et la scruta.
— Tu es bizarre.
— Oui. Et je ne suis pas une aide-soignante. Je suis Marina. Et je ne jouerai pas la petite poupée pour toi.
Il ricana, un fugace sourire traversant son visage :
— Très bien, Marina. Voyons voir qui l’emportera.
La première nuit, elle dormit à peine. Les pensées tournaient comme des mouches. Elle revit son regard, sa colère. Son inquiétude grandit : Vadim n’était pas brisé, juste enragé. Ce qui voulait dire qu’il ressentait encore.
Le matin, à sept heures, Georgy était déjà parti, laissant un mot :
« Fais comme chez toi. Sois simplement toi-même. Il le capte, même dans le silence. »
Marina prépara du porridge et un café. Puis elle entendit un claquement — une béquille avait chuté. Elle attrapa sa tasse et monta.
La porte de Vadim était entrouverte. Il était là, en tee-shirt et pantalon, un livre à la main, mais regardant le mur.
— Le petit-déjeuner ? — proposa-t-elle.
Pas de réponse.
— Je ne vais pas t’apporter ta bouffe. Si tu as faim, la cuisine est en bas. Sinon, reste là et boude. Je ne suis pas ta nounou.
Vadim la fixa, acerbe :
— Tu crois que je dois te remercier ?
— Non. Je crois qu’il est temps d’arrêter de te comporter en pauvre perdant.
Il se tourna brusquement :
— Qu’as-tu dit ?
— Perdant. Tu te complais dans ta posture royale. Oui, c’est dur. Mais tu n’es pas le premier à vivre un échec. Et tu agis comme si le monde entier te devait quelque chose.
Il resta muet. Pas de colère, mais manque de mots.
Marina souffla :
— Bon, je descends. Le petit-déjeuner est sur la cuisinière. A toi de voir.
Elle sortit sans refermer la porte, et pour la première fois depuis longtemps, sentit en elle un mouvement neuf — pas de la peur, pas un masque, mais la vérité.
Vingt minutes plus tard, des pas hésitants. Il monta à la cuisine, sans bruit de béquilles, et s’assit.
— Le porridge est froid, — fit-il.
— Tu sais réchauffer ?
Il haussa les épaules et repartit. Mais la tasse resta vide.
Le troisième jour, il la questionna :
— Tu suis toujours ton rythme ?
— Oui. C’est plus simple.
Il acquiesça, comme pour lui-même :
— Et si ça ne l’était pas ?
— Tu prends une pelle ou une cuillère — peu importe — et tu fais le boulot.
Il esquissa un demi-sourire.
Le cinquième jour, il demanda :
— Tu pourrais me masser le dos ? Quelque chose est bloqué.
Elle tendit un tube de crème, lava ses mains — réflexe de la clinique — et remonta. Il était torse nu, la chemise de sa mère défraîchie sur un fauteuil, le dos marqué de longues cicatrices.
— Je n’aime pas demander, — murmura-t-il.
— Je n’y pense pas. Je fais.
Elle massait avec douceur, comme avec un animal blessé. Il respira plus profondément, apaisé.
— Tu n’as pas peur de moi ? — demanda-t-il.
— Pourquoi je devrais ?
— Parfois je ne sais même pas pourquoi je me lève.
Elle s’arrêta :
— Moi non plus, jusqu’à ce que je me lève un matin et que je fasse du café. Parce que je suis vivante.
Il acquiesça, comme s’il retenait.
Quand elle eut fini :
— Merci, — souffla-t-il.
Son tout premier « merci ».
Elle sortit sur la terrasse, alluma une cigarette — elle n’en fumait plus, mais ce soir-là, elle en avait besoin pour réaliser qu’un humain, qui aurait pu être un héros, venait d’ouvrir sa porte. Pas à cause de la douleur, mais pour la vérité.
Le lendemain, elle se leva à sept heures, toujours. La bouilloire, la radio — rituels inchangés, mais sans la carapace d’avant. La maison vibrait d’une autre vie, pas morne, mais pleine d’air et de brise.
Vadim descendit de lui-même vers midi. Plus sûr, sans craquement de béquilles : il remplit une tasse de thé.
— On fait un tour ? — proposa-t-il à l’improviste. — Tant qu’il fait clair.
— Maintenant ?
— Oui. Je veux essayer. Tu viens ?
Elle hocha la tête.
Il s’habilla lentement, seul : veste, écharpe, bottines — tout lui-même. En passant la porte, il heurta l’encadrement et jura doucement.
— Besoin d’aide ?
— Non. Je gère.
Dehors, l’air était vif et pur. Ils descendirent la petite allée autour de la maison. Le pas de Vadim résonnait en rythme régulier.
— Là-bas, mon père et moi avions fait des balançoires quand j’avais dix ans. Puis j’ai voulu faire adulte, je les ai cassées. J’étais bête, — dit-il.
— Tout le monde casse des choses. L’important, c’est de les réparer ensuite.
Ils atteignirent la lisière du terrain. Au-delà du grillage, un champ sous un ciel gris, silencieux.
— Tu avais des rêves ? — demanda-t-il.
— Oui. Puis j’ai dû choisir entre rêver et vivre. J’ai choisi vivre.
— Courageuse.
— Non. Têtue.
Ils restèrent là, fixant l’horizon. Le vent flirtait avec leurs cheveux. Et dans ce silence, il n’y avait plus de douleur, juste la paix et un tout petit bout d’avenir.
— Merci de ne pas être partie le premier jour, — dit-il soudain.
— Merci d’avoir enfin quitté ta chambre pour manger, — répondit-elle.
Il sourit :
— Si tu avais été différente, je ne serais pas sorti.
— Heureusement, je ne sais pas être autre.
Il la regarda, et on y vit sans peine un mélange de douleur, de confiance et d’affection.
— Heureusement.
Le retour se fit dans l’obscurité. Silencieux, côte à côte, comme ceux qui n’ont plus peur de marcher — pas derrière, mais ensemble.
Chez eux, Georgy avait allumé un feu sur la terrasse. Dans la maison, une confortable chaleur. Vadim accrocha son manteau, puis demanda :
— Rééducation demain. Tu viendras avec moi ?
Marina sourit :
— Tu penses que je m’en sortirai ?
— Tu gères déjà un mois de moi. La rééducation, c’est du gâteau.
— J’y serai.
Le lendemain, ils furent ensemble en clinique. Vadim exécuta ses exercices, râlait, transpirait, mais ne lâchait rien. Marina resta à ses côtés, silencieuse, observant. À chaque effort, elle se disait qu’elle voulait rester. Pas par pitié ou devoir, mais par respect pour lui… et pour elle.
Au retour, arrêt près d’un lac, café dans la voiture. La ville, lointaine, sans influence.
— Je croyais que tu partirais, — dit Vadim, regardant au dehors. — Le premier jour. La deuxième. La troisième semaine.
— Je pensais que tu ne me parlerais jamais.
— On s’est plantés tous les deux, hein ?
Marina effleura sa main :
— On n’a pas le choix, si on reste.
Il ne retira pas sa main. Au contraire, posa la sienne par-dessus. Sans emphase.
— Je ne sais pas comment appeler ça, — murmura-t-il. — Mais sans toi, c’est pire.
— Moi aussi, — confessa-t-elle. — Sans toi, c’est vide.
Il l’observa, comme ce jour où il quitta sa chambre pour la première fois. Non plus avec défi, ni douleur, mais avec espoir.
— Alors on arrête de faire semblant que ce n’est que temporaire ?
Marina serra ses doigts :
— Oui. On arrête.
Ils ne dirent pas « je t’aime », ni promesse solennelle : simplement, ils restèrent là, à regarder la route. La neige commençait à tomber.
Six mois plus tard, dans le jardin, sous un pommier, Vadim glissa une bague au doigt de Marina. Simple, sans valeur ostentatoire, authentique. Sans mise en scène.
Le printemps survint discrètement, la neige fondît en silence, les bourgeons éclosèrent sur l’arbre — celui là même où, autrefois, il lui avait mis la bague. Elle répondit « oui » — sans éclat, sans pompe.
Ils vécurent dans la même maison, ensemble. Pas en tant qu’aide-soignante et patient, mais comme deux personnes conscientes de s’être choisies. Elle se levait tôt, lui plus tard. Elle lui préparait le café, il maugréait quand elle oubliait son petit-déjeuner. Ils se disputaient, ils riaient, ils vivaient.
Un jour, le goût du thé devint étrange. Puis l’odeur du café la rebutait. Enfin, un test apparut : deux bandes.
Marina, au bord de la baignoire, tint le test dans sa main. Le monde ne tourna pas : il s’arrêta net, comme il devait l’être.
— Vadim ? — appela-t-elle.
Il entra, en jogging doux, serviette sur l’épaule.
— Quoi ?
Elle lui tendit le test. Il le fixa, muet.
— C’est…
— Oui.
Il s’assit sur le bord du lit. Silencieux. Puis leva les yeux, intenses.
— T’as peur ?
— Non.
— Moi, oui.
— Alors on va y arriver. La peur, c’est pour ceux à qui ça tient vraiment à cœur.
Il l’étreignit, pas fort, mais sincèrement — comme on enlace celui qu’on sait être pour toujours.
Le soir même, Georgy Anatolyevich arriva. Il avait mille choses en tête — une présentation dans deux jours, le loft, les partenaires, les vieilles connexions.
— Ça sera beau, — dit-il. — Vous venez tous les deux, surtout toi, Marina. Tu fais partie de la famille maintenant. Qu’on le voie.
Elle hocha la tête, puis demanda dans le couloir :
— Y seront… ceux d’autrefois ? Ceux de l’arche ?
Il la regarda, sérieux.
— Ils viendront.
Marina fit à nouveau oui.
— Très bien. J’irai.
Il ne répondit pas, posa seulement sa main sur son épaule, chaleureuse, paternelle.
Cette nuit-là, Marina resta au bord de la fenêtre, une tasse de thé refroidi à la main, celle de Vadim dans l’autre. Ils ne parlaient pas : inutile. Ils étaient simplement là. Vraiment là.
Et dans le reflet du carreau, elle se reconnut enfin : pas la jeune fille sous l’arche, pas celle qu’on avait trahie, mais celle qui avait traversé toute cette épreuve et était restée elle-même. Vivante. Lumineuse.