Linda était assise sur le bord du canapé, dans la demi-lumière du salon, écoutant la machine à laver ronronner doucement derrière le mur. La soirée s’étendait à l’infini, rappelant des centaines de soirées semblables des deux dernières années. David n’était pas pressé de rentrer à la maison. Elle savait qu’il entrerait bientôt sans même la regarder, poserait sa mallette près de la porte et se dirigerait vers la douche. Ils dîneraient en silence — s’il avait même envie de manger. Puis, il s’assoirait à son ordinateur portable, et si elle essayait de parler, il lancerait un « je suis fatigué, faisons ça plus tard. »
Avant, tout était différent. Quand ils s’étaient installés ensemble, ils pouvaient rester dans la cuisine jusqu’à tard, se disputer sur des films et planifier des vacances. David complimentait ses nouvelles robes, touchait son dos lorsqu’ils se promenaient, et sa voix était vivante — pas fatiguée, pas irritée. Maintenant, le silence régnait toujours dans leur maison, même quand la radio était allumée.
Un clic de serrure se fit entendre, suivi de pas dans le couloir.
« Tu es encore dans le noir ? » sa voix était calme, dépourvue d’émotion.
« Je réfléchissais, » répondit-elle.
Il ne lui demanda pas ce à quoi elle réfléchissait. Il enleva ses chaussures, retira son manteau et la contourna pour se rendre dans la chambre. L’eau coulait du bain.
Linda ferma les yeux. Elle n’avait pas besoin de voir son visage pour l’imaginer froncer les sourcils et rouler des yeux devant ses « choses stupides. » Cela faisait longtemps qu’il ne lui demandait plus comment s’était passée sa journée. Avant, il aimait qu’elle ne demande ni attention ni cadeaux, maintenant, il était irrité qu’elle ne réponde plus à l’image qu’il se faisait de la « femme d’un homme à succès. »
Elle se leva, se dirigea vers la cuisine et alluma la lumière. Le dîner était dans le réfrigérateur, mais elle ne prit même pas la peine de le réchauffer.
« Demain, le dîner est chez mes parents, » dit David en entrant dans la cuisine, boutonnant les manches de sa chemise. « Ma mère a demandé que tu ne viennes pas avec… » il fit un geste vague vers son vieux cardigan. « Tu comprends bien l’image, n’est-ce pas ? »
Elle le regarda.
« Comment ça ? »
« Comme si je ne pouvais pas me permettre de t’acheter des vêtements convenables. »
Pour la première fois depuis longtemps, elle voulut ne pas rester silencieuse, mais dire quelque chose — quelque chose de piquant, de mordant — mais sa langue ne forma pas les mots. Elle hocha juste la tête.
« D’accord, » dit-elle.
David hocha la tête avec satisfaction, prit une bouteille d’eau dans le réfrigérateur et se rendit dans la chambre.
Elle resta là, sentant une tension sourde s’étendre.
Le lendemain matin, ils quittèrent la maison ensemble. Dans l’ascenseur, David était absorbé par son téléphone, répondant à des messages professionnels, tandis que Linda regardait son reflet dans le miroir. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas mis à jour sa garde-robe — non pas parce qu’elle ne pouvait pas se le permettre, mais parce qu’elle n’en voyait pas l’intérêt. Les vêtements confortables et pratiques lui convenaient. Mais ce matin-là, en se souvenant de la conversation d’hier, elle enfila une robe qui n’avait pas été portée depuis longtemps dans le placard. Un éclair d’approbation traversa ses yeux, mais il ne dit rien.
Lorsqu’ils arrivèrent à sa voiture, il dit : « Allez, je te conduis. »
« Je prends le métro. »
Il releva les yeux, surpris.
« Tu détestes le métro. »
« J’ai juste envie de marcher, » répondit-elle en haussant les épaules.
Il ne protesta pas.
Ce soir-là, ils arrivèrent chez ses parents. Un salon spacieux, des rideaux chers, et des photos de David sur les murs — de son enfance aux événements professionnels récents. Dans chaque photo, il avait l’air d’un homme accompli, déterminé. Linda n’était présente dans aucune d’elles.
« Oh, Linda, tu as enfin décidé de porter quelque chose de décent ! » dit sa mère en l’examinant.
Elle resta silencieuse.
Au dîner, ils parlèrent affaires, de la carrière de David et de ses réussites. Linda était là, se sentant comme une invitée qu’on se souvenait d’inviter par politesse.
« Linda, tu travailles toujours dans ton bureau ? » demanda la sœur de David en versant du vin.
« Oui, » répondit-elle.
« Quand rejoindras-tu une vraie entreprise ? Avec un mari comme lui, tu peux te permettre de ne pas compter chaque centime. »
Elle jeta un coup d’œil à David. Il n’intervint pas, ne la soutint pas, et ne tourna même pas les yeux vers elle.
« Ça me plaît là-bas. »
Sa sœur haussait les épaules.
« Eh bien, si ça te va d’être une souris grise… »
Linda se tut à nouveau.
Puis David le dit — sans affectation, sans la regarder, avec une pointe de moquerie.
« Tu n’es qu’un espace vide pour moi. »
Elle se figea. La table se tut, mais personne ne semblait surpris.
Sa mère continua de découper la viande, sa sœur sirotait calmement son vin, et son père était plongé dans son téléphone.
Linda réalisa que personne n’était surpris — car pour eux, elle n’avait toujours été qu’un espace vide.
Elle posa ses couverts et se leva lentement.
« Tout va bien ? » demanda la mère de David, distraitement, d’un ton qui ne montrait aucune réelle inquiétude.
Linda ne répondit rien. Elle prit son sac et se dirigea vers la porte.
« Linda, » David leva enfin les yeux, « tu vas où ? »
« Chez moi, » dit-elle.
« Mais on n’a pas terminé le dîner. »
Elle le regarda.
« Pour un espace vide, le dîner est terminé. »
Il fronça les sourcils, surpris.
Ce soir-là, elle marcha sans but. Sans pensée, juste avancer, n’entendant que le bruit de ses pas. La ville bourdonnait autour d’elle, mais le bruit des voitures passant, des voix, et des écrans publicitaires clignotants semblait étouffé, comme si elle se déplaçait dans un cocon transparent qui la séparait du reste du monde.
Elle ne pensa pas à où elle allait jusqu’à ce qu’elle se retrouve devant un bâtiment familier, modeste — un endroit trop connu depuis son enfance. C’était l’appartement de sa tante, la seule personne qui ait jamais été gentille avec elle. Il sentait les meubles anciens, les sachets de lavande, et quelque chose de chaud, de familier.
« Linda ? » sa tante s’arrêta sur le seuil, nouant sa robe à la taille. « Que se passe-t-il ? »
Linda ne répondit pas. Elle resta là, dans l’embrasure de la porte, sentant la lourde fatigue s’installer sur ses épaules.
« Tu veux entrer ? »
Elle hocha la tête.
L’appartement était cosy, mais cette fois, il ne lui semblait pas réconfortant. Tout autour paraissait temporaire, étranger — comme si elle y était arrivée par hasard et qu’elle disparaîtrait bientôt.
« Tu ne m’as pas appelé une seule fois ces six derniers mois. »
Linda le savait. Elle garda le silence.
« Alors, il doit se passer quelque chose de grave. »
Sa tante n’insista pas. Elle se rendit simplement à la cuisine, laissant Linda dans le silence.
Rien n’avait changé : la couverture usée, les étagères de livres, l’horloge à coucou. Comme si le temps s’était figé.
Elle aussi s’était figée.
Le lendemain matin, tandis que sa tante s’occupait de papiers, Linda attrapa son sac et partit sans dire au revoir. Elle savait que sa tante comprendrait.
Maintenant, une autre maison se dressait devant elle — l’appartement qu’elle avait autrefois partagé avec David. En face de la porte, elle ressentit une étrange vacuité.
Elle entra.
Tout était exactement comme avant. Tout était à sa place. Le manteau de David pendait dans l’entrée, son ordinateur portable était posé sur la table basse, et le parfum de son eau de toilette flottait encore dans l’air.
Linda prit sa valise et se rendit dans la chambre. Elle ouvrit le placard.
Méthodiquement, en silence et sans empressement, elle emballa ses affaires. Peu importait ce qu’elle emportait et ce qu’elle laissait — l’acte même de partir était ce qui comptait.
Elle entendit le bruit de la serrure.
« Tu es là ? »
David se tenait dans l’embrasure de la porte, la regardant comme si elle était inattendue.
« Tu es revenue ? »
Elle jeta son dernier pull dans la valise, la ferma, et le regarda.
« Non. »
Il fronça les sourcils.
« Qu’est-ce que tu fais ? C’est à cause de hier ? »
Linda ne répondit pas.
« Linda, ne sois pas enfantine. »
Elle ferma la valise, la prit, contourna David et se dirigea vers la sortie.
« Tu es sérieuse ? »
Il se posta derrière elle, mais ne tenta pas de l’arrêter.
« Pour une soirée ? Pour une phrase ? »
Elle posa la valise près de la porte, mit son manteau.
« Ce n’est pas la première fois que tu dis ça, » dit-elle calmement.
Il ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit.
Elle prit sa valise et partit.
Six mois passèrent.
Linda s’était habituée à sa nouvelle vie, mais dire que c’était facile serait mentir. Pendant les premières semaines, elle fonctionnait en pilote automatique : maison – travail – maison. Elle loua un petit appartement aux murs nus qui lui semblaient étrangers. Elle dormait avec la fenêtre ouverte, incapable de supporter le silence — trop aigu après des années passées avec David.
Mais un jour, tout changea.
En entrant dans un bâtiment, Linda sentit immédiatement quelque chose de différent. La secrétaire, Elena, habituellement souriante, jouait nerveusement avec un stylo, comme si elle se préparait à une conversation importante.
« Linda Sergeyevna, vous avez une réunion dans quinze minutes. »
« Quelle réunion ? » demanda-t-elle en haussant les sourcils.
« Un nouveau candidat pour le poste de spécialiste principal. »
Linda hocha la tête, se rendit dans son bureau et posa un dossier sur le bureau. Une réunion était juste une réunion — son emploi du temps était maintenant tellement chargé qu’elle avait longtemps cessé de s’intéresser à chaque détail à l’avance.
Mais dès que la porte du bureau s’ouvrit, tout s’éclaira.
David.
Il entra d’un pas assuré, mais lorsqu’il la vit, il s’arrêta brusquement. Un éclair de confusion traversa son visage — il ne savait pas. Il ne savait pas pour quel entretien il était venu.
Linda leva lentement les yeux des documents devant elle.
« Veuillez prendre un siège. »
Il s’assit, essayant toujours de garder son air de contrôle, bien que les coins de sa bouche tremblent légèrement.
« Alors… » David toussota, baissant les yeux sur son CV comme s’il le voyait pour la première fois.
Linda croisa les mains sur la table.
« Vous cherchez un emploi ? »
« Oui, » finit-il par dire, levant les yeux. « La société pour laquelle je travaillais a fermé. Maintenant, je cherche. »
Il le dit avec un ton défiant, attendant sa réaction.
« Je vois, » répondit-elle calmement.
Les secondes passèrent lentement.
« Vous… vous travaillez ici ? » demanda-t-il enfin.
« Je ne travaille pas juste ici. Je suis la directrice générale. »
Linda le regarda le traiter, la confusion dans ses yeux se transformant en choc.
« Vous… mais comment ? »
« C’est une entreprise familiale. C’est moi qui la possède. »
Maintenant, il la regardait comme s’il la voyait pour la première fois.
Elle lui laissa une petite pause, lui laissant le temps d’assimiler la révélation, puis referma doucement le dossier avec son CV.
« Merci d’être venu. Nous vous appellerons. »
David partit lentement, comme s’il ne croyait pas que l’entretien se soit terminé aussi brusquement. Il passa devant la secrétaire, ajustant mécaniquement les manches de sa chemise.
Linda regarda son dos à travers la porte vitrée.
Elle ressentit du soulagement. Pas du schadenfreude, pas de la satisfaction, mais du soulagement pur.
Maintenant, il savait.
Linda regarda par la fenêtre, regardant le soleil glisser lentement sur les façades vitrées des immeubles voisins. Le bureau était rempli de silence — un silence qui portait encore les vestiges de leur rencontre récente. David était parti, mais sa présence persistait dans l’air comme un fantôme invisible du passé.
Elle ferma les yeux. Devrait-elle ressentir du triomphe ? Du soulagement ? De la vengeance ? Mais dans son cœur, il n’y avait que du calme. Peut-être parce qu’elle avait depuis longtemps tout laissé derrière elle.
« C’était ton mari, n’est-ce pas ? » demanda Mikhail, son associé, en entrant dans le bureau sans frapper. Il savait déjà la réponse, mais il voulait l’entendre de sa part.
« Oui. »
Il s’appuya contre la porte, les bras croisés.
« Et maintenant ? »
Linda regarda le dossier fermé contenant le CV de David.
« Il n’est pas fait pour nous. »
Mikhail hocha la tête, comme s’il attendait cette réponse.
« Tu aurais pu le prendre — le laisser travailler sous ta direction. »
« Pourquoi ? »
« Juste pour voir comment il s’en sort. »
Linda sourit.
« J’ai déjà vu comment il gère. »
Mikhail hocha silencieusement la tête et partit, la laissant seule.
Après être sortie du bâtiment, Linda aperçut David debout près de la grille, les mains dans les poches, fixant droit devant lui. Inattendu, elle s’approcha de lui.
« Tu savais qu’un jour tout changerait, » dit-elle.
Il leva les yeux et sourit légèrement.
« Tu pensais vraiment que je viendrais ici de mon propre gré ? »
« Je ne pensais pas. »
« Je ne savais pas que c’était ton entreprise. »
« Maintenant tu sais. »
Ils tombèrent dans un silence.
« Tu ne vas vraiment pas m’embaucher ? » demanda-t-il.
Elle le regarda.
« Et si j’étais assise devant toi et que c’était moi qui t’interviewais ? M’embaucherais-tu ? »
Il ne répondit pas.
Linda ne l’attendit pas. Elle se tourna et partit sans se retourner.
Le soir. Les fenêtres étaient ouvertes. Le vent parcourait les pièces, les remplissant de fraîcheur. Sur les étagères, des livres qu’elle avait longtemps voulu relire mais qu’elle avait toujours reporté, et sur la table, un contrat pour un nouveau projet — un projet qui marquerait le début d’une nouvelle phase dans son travail.
Son téléphone vibra — un message de Mikhail.
« Dîner à huit heures. Pas de refus. »
Linda sourit, ferma son ordinateur et se leva de sa chaise.
Quelque part dans le passé restait la Linda qui attendait, endurait et essayait de répondre aux attentes de quelqu’un.