— Tu sais ce qu’il y a de pire ? Quand une personne enlève soudainement son masque, et que tu découvres son vrai visage. Et puis tu réalises que tout ce temps, tu ne regardais pas vraiment lui, mais l’illusion qu’il avait créée.
— Et comment as-tu compris que c’était un masque ?
Le café dans ma tasse préférée avait depuis longtemps perdu sa chaleur, mais je la tenais encore, comme si ce petit morceau de céramique pouvait ramener ne serait-ce qu’une once de réconfort. Le dictaphone sur la table clignotait en rouge, comme pour me faire un clin d’œil, enregistrant chaque mot, chaque soupir. Le psychologue était assis en face de moi, son regard calme et patient. Il ne me pressait pas, ne m’interrompait pas, il attendait simplement. Je détournai les yeux vers la fenêtre. Le printemps. Mars. Combien de temps s’était écoulé depuis que j’avais cessé d’être moi-même ?
Le journal reposait sur mes genoux – un carnet usé à carreaux, couvert de lignes qui étaient devenues ma confession. Je l’ouvris à la page marquée et commençai à parler, regardant à peine le texte. Ces mots, je les connaissais par cœur.
«20 janvier. Hier, Alexeï a encore versé ma soupe dans l’évier. Juste comme ça. Il a dit qu’elle était immangeable. Il a commandé une pizza. Il m’a regardée comme si je n’avais pas réussi à accomplir une tâche élémentaire. Encore. Comme toujours.
Pourquoi est-ce que j’attends encore son approbation ? Ce matin, je me suis levée une heure plus tôt pour lui préparer le petit-déjeuner. Il n’y a même pas touché. Il a dit qu’il surveillait sa ligne. Et il a ajouté que cela me ferait aussi du bien. »
Je tournai la page, et un sourire amer effleura mes lèvres.
«1er février. Aujourd’hui, je me suis rappelée notre première année ensemble. Comment il m’offrait des fleurs juste comme ça. Sans raison particulière. Juste parce qu’il voulait voir mon sourire. Quand cela s’est-il arrêté ? Quand son regard, autrefois chaud et amoureux, s’est-il transformé en un regard froid et jugeur ?
Quand a-t-il cessé de me voir comme une femme pour commencer à me voir comme une servante ? Aujourd’hui, je lui ai demandé s’il se souvenait de notre promenade sous la pluie dans le parc. Il a juste haussé les épaules.
«Quelle différence ? C’était il y a longtemps.» Pourquoi des souvenirs, qui pour moi étaient lumière, pour lui n’étaient que poussière ?»
Je regardai le psychologue, qui prenait des notes dans son carnet. Respirer devenait difficile, mais je me forçai à continuer.
«28 février. Aujourd’hui, j’ai pris une décision. Le huit mars, dans une semaine. Je vais lui demander des fleurs. Juste des fleurs. Pas des diamants, pas des voyages. Un bouquet qui montrerait que j’existe encore dans son monde. Qu’il me voit. J’en avais tellement assez d’être l’ombre dans ma propre maison.»
Je pris une gorgée de café tiède, sentant comme un nœud se resserrer dans ma gorge.
«7 mars. Ce soir. J’ai enfin parlé à Liochka au sujet des fleurs. Il m’a regardée comme si je venais de demander la lune. — «Pour quoi ?» m’a-t-il demandé.
Pour le simple fait que je suis une femme ? Que je suis sa femme ? Que je respire encore, malgré le fait qu’il m’ait vidée de toute ma joie ?
— «Est-ce ainsi que tu t’es comporté cette année ? Tu as vraiment mérité ça ?» — ces mots résonnent encore dans mes oreilles. Je n’ai rien trouvé à répondre. Je suis simplement partie dans ma chambre, fixant longuement le plafond. Qu’est-il arrivé à moi ? Depuis quand ai-je peur de demander ne serait-ce qu’une goutte d’attention ?»
Le psychologue posa sa plume.
— Et qu’est-ce qui s’est passé le huit mars ? — demanda-t-il doucement.
Je refermai mon journal et posai mes mains dessus, comme pour protéger ce qui restait de moi.
— Le huit mars… — je pris une profonde inspiration. — Ce fut le jour où ma vie se divisa en «avant» et «après».
Le matin avait commencé comme d’habitude. Un ciel gris à la fenêtre, le bruit de l’eau qui coulait dans la salle de bains, l’odeur du café. Je déambulais dans l’appartement comme un automate, accomplissant les rituels habituels.
J’avais préparé le petit-déjeuner. Liochka mangeait en silence, le nez plongé dans son téléphone. Ni «bonne fête», ni même un regard. Comme si j’étais une partie intégrante du décor, une chaise ou une lampe. Invisible, mais utile.
Il partit, et le silence de l’appartement s’abattit sur moi avec toute sa lourdeur. Je restai debout près de la fenêtre, observant comment les femmes dans la rue se hâtaient quelque part avec leurs bouquets, riaient, souriaient.
Quelqu’un apprécie leur existence, quelqu’un les voit comme des personnes. Pour quelle raison suis-je condamnée à cette invisibilité ? Pourquoi ai-je laissé cela s’infiltrer dans ma vie, remplir chaque fissure, chaque pore ?
Pour la première fois depuis longtemps, je me mis à pleurer. Pas doucement, en retenant mes sanglots, mais à voix haute, laissant échapper toute la douleur accumulée depuis des années. Le téléphone sonna et me fit sursauter.
«Mademoiselle, vous avez commandé une livraison de fleurs ?»
Pendant un instant, le monde sembla s’arrêter. Vraiment ? Est-ce que Liochka avait enfin décidé de me faire une surprise ?
Mais les fleurs venaient de maman. «Ma chérie, bonne fête des femmes ! Tu mérites tout ce qu’il y a de plus beau.»
Je déposai les tulipes dans un vase, sentant les larmes monter de nouveau à mes yeux. Ma mère, à mille kilomètres, se souvenait que j’existais. Et mon mari, qui dormait dans le même lit que moi, non.
Le soir, quand Liochka rentra, j’avais déjà préparé le dîner. Des bougies brûlaient sur la table – une ultime, désespérée tentative de créer une fête à partir de rien. Il passa sans y prêter attention, jetant sa veste sur une chaise.
— Bon retour, — dis-je doucement. — Le dîner est sur la table.
Il s’assit et jeta un coup d’œil à la mise en place.
— C’est quoi ce cirque avec ces bougies ?
Je restai silencieuse, rassemblant les fragments de ma détermination.
— Aujourd’hui, c’est le 8 mars, — dis-je, et ma voix trembla de trahison. — Tu ne m’as quand même pas acheté de fleurs ?
Et là, son visage se déforma. Il se mit à rire – un rire brusque, dénué de naturel, avec une sorte de joie malveillante.
— À quoi bon t’avoir ? Tu ne fais rien pour moi ! Des fleurs ? Ha-ha. Je ne te dois rien !
Je me levai devant lui, sentant les derniers vestiges de ma dignité se rassembler en un poing.
— Je suis ta femme, Liochka. Pas une servante, pas un meuble. Ta femme. Et je mérite du respect.
Lui aussi se leva. Ses yeux se rétrécirent, ressemblant à des fentes. À cet instant, je le vis vraiment pour la première fois – un homme que je n’avais jamais remarqué auparavant à travers les lunettes roses de l’amour.
Puis, soudainement, il se pencha brusquement en avant et me cracha au visage.
Le temps sembla s’arrêter. Je restai figée, ressentant la chaleur de la salive couler lentement sur ma joue. Le vide résonnait dans ma tête. Comme si quelque chose s’était rompu – le dernier lien qui me reliait à ma vie d’avant.
Je n’effaçai pas mes larmes. Je restai là, le regard fixé sur lui, le voyant entièrement, sans illusions. Un homme qui venait de me montrer son vrai visage.
— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? — La voix du psychologue me ramena au présent.
J’ouvris de nouveau mon journal, les pages bruissant sous mes doigts comme des feuilles mortes.
— Après cela, quelque chose en moi est mort, — dis-je doucement, — et quelque chose est né. Je ne pouvais plus me voir comme sa victime.
«9 mars. J’ai passé la nuit dans la chambre d’amis, enfermée à clé. La honte et la colère se succédaient comme des vagues.
Liochka frappait à la porte, criait que j’exagérais, que c’était juste une blague, que j’avais tout mal compris. Puis il a commencé à me menacer. Au petit matin, tout se calma.
Je ne fus pas capable de fermer l’œil. J’ai noté tout ce qui s’était passé en quatre ans de mariage. Chaque humiliation, chaque insinuation que je n’étais pas à la hauteur. Chaque regard contrôlant et chaque « accidentel » coup porté à mon estime de moi.
On dit que nommer le monstre lui enlève son pouvoir. Mon monstre – les brimades émotionnelles. Et je n’ai plus peur de prononcer ces mots.»
Je tournai la page, sentant mes mains trembler. Les souvenirs faisaient battre mon cœur plus fort.
«10 mars. Le matin a commencé par la scène habituelle : Liochka m’a calmement demandé de préparer une omelette, comme s’il avait oublié l’humiliation d’hier. Ses mots résonnaient encore dans ma tête, mais je me suis mise en silence, rassemblant ses affaires. Ma mémoire me rappelait chaque chemise, chaque cravate – je les repassais même par habitude.
Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris : ces murs m’appartiennent de droit, comme un héritage. La valise contenant ses affaires avait pris place près de l’entrée. «Pars», – ai-je dit fermement. Son rire me transperça : «Tu es sérieuse ? Et où irais-je ?» Pour la première fois, mon «Je m’en fous. C’est ma maison.» résonna comme une sentence.
Son visage se déforma de colère. Une avalanche d’accusations s’échappait, mais je ne répétais qu’un mot : «Pars». La peur qui m’emparait habituellement s’était évanouie.»
Un amer coup de café tiède m’aida à reprendre mes esprits.
«11 mars. Désormais, il vit chez un ami, mais il continue de m’assaillir de messages – de furie jusqu’à des suppliques larmoyantes. Comme un acteur essayant différentes facettes. En guise de surprise du soir – un somptueux bouquet de roses accompagné d’un banal mot : «Pardonne mon erreur. Donne-moi une autre chance». La poubelle est devenue sa nouvelle destination.
Il ne comprend pas une vérité simple : les fleurs ne peuvent pas guérir les blessures de la dignité humaine. J’ai eu une conversation difficile avec ma mère – elle pleurait, suppliant de venir vivre chez elle. Mais ici, parmi ces murs, où pendant tant d’années j’avais été écrasée, je devais apprendre à redresser mes épaules.»
Le psychologue hocha la tête en signe d’approbation, me regardant droit dans les yeux.
— Vous avez fait preuve d’une résilience rare, — dit-il. — La plupart restent dans de telles situations pendant des années.
— J’étais au bord du précipice, — reconnus-je. — Encore un peu, et j’aurais cru que je méritais ce traitement.
— 15 mars. L’ivresse de l’alcool lui a donné l’audace de forcer ma porte. Les voisins ont appelé la police. Je restai à la porte, refusant de céder aux provocations. Écrire une plainte ne suffisait pas à rassembler mon courage – la peur était toujours présente. Mais les preuves étaient réunies : photos des marques sur la porte, enregistrement audio de ses menaces. Ses cris disant que je ne vaux rien sans lui m’ont soudain ouvert les yeux sur la vérité : c’est justement sans lui que je commence à renaître. Cette partie de moi que ce mariage avait failli détruire.»
En feuilletant les pages du journal, je découvris une inscription :
«20 mars. Nouvelle coupe de cheveux – courte, avec une teinte cuivrée. Liochka avait toujours insisté pour que mes cheveux restent longs et foncés, jugeant les coupes courtes démodées pour une femme. Le miroir renvoyait l’image d’une inconnue. Et pourtant, cela m’enchantait. Je sentais que je tournais la page vers un nouveau chapitre.»
«2 avril. Premier jour de travail dans un studio de design. Cette opportunité que j’avais refusée il y a quatre ans à cause de ses préjugés sur «une équipe trop masculine». L’équipe m’a accueillie chaleureusement, écoutant attentivement mes idées. Des années perdues… Mais désormais, il ne reste qu’à avancer.»
Un léger sourire effleura mes lèvres en regardant le psychologue.
«Vous savez, j’en suis venue à comprendre : ils n’ont pas réussi à me briser complètement. Ils voulaient me transformer en paillasson, en ombre, en une fonction sans visage, mais en moi subsistait quelque chose de véritable. Ce qui a résisté à leurs tentatives destructrices.»
Mes doigts glissaient sur les pages, cherchant les moments clés.
«14 avril. Liochka a cessé d’appeler. D’après ce qu’on raconte, il est désormais avec une fille du voisinage. Étrange, mais je ne ressens aucune jalousie – seulement une inquiétude vague pour cette femme inconnue, qui n’a aucune idée de dans quoi elle s’embarque. Même si son choix est son histoire. Je ne peux vivre que ma propre histoire.»
«30 avril. Aujourd’hui, pour la première fois depuis longtemps, je me suis autorisée à danser. Juste ainsi, dans la cuisine, sur mes airs préférés. Et j’ai ressenti… la liberté. Personne ne me jugeait, personne ne disait que j’avais l’air ridicule. Personne ne dictait comment je devais me réjouir de la vie.»
Je refermai le journal et le posai de côté.
— Après cela, les inscriptions se firent plus rares. La vie commença à se remettre en place. Je repris contact avec des amis que j’avais presque perdus durant ces années de mariage. Liochka m’avait habilement isolée – progressivement, imperceptiblement.
Le psychologue nota quelque chose dans son carnet et me regarda.
— Qu’en est-il de vos nouvelles relations ?
Je souris en repensant à ce jour fatidique.
— Au début, j’avais peur. Même l’idée de nouvelles relations me déclenchait des crises de panique. J’ai décidé de m’inscrire à des cours de photographie pour m’occuper, et là…
Igor entra dans ma vie en douceur. Un professeur aux tempes argentées et aux yeux ridés de petits sillons, qui s’illuminaient lorsqu’il souriait.
Pas un mannequin de magazine, mais un homme avec une aura de calme assurance.
— Votre approche de la composition est originale, — observa-t-il en examinant ma première œuvre. Sans phrases ambiguës, sans empiéter sur mes limites personnelles. Juste un avis professionnel.
Nos discussions après les cours commençaient par parler de photographie, puis dérivaient vers la littérature et abordaient des thèmes de vie. Je m’attendais à une embûche – quelque part, il devait montrer des signes de contrôle, de manipulation, de supériorité. Mais cela ne se produisit pas.
Il écoutait comme si mes pensées avaient réellement de l’importance. Il regardait comme s’il voyait une personne, et non une fonction.
Un jour, après un cours, il se mit à pleuvoir. Nous nous réfugiâmes dans un café cosy, sirotant un chocolat chaud et discutant pendant des heures. De voyages, de rêves, de peurs.
Je lui racontai tout – mon mariage, comment j’avais rassemblé les morceaux de moi-même. J’avais peur qu’il soit choqué ou, pire encore, qu’il commence à avoir pitié de moi. Mais Igor prit simplement ma main et déclara :
— Tu es la femme la plus courageuse que j’aie jamais rencontrée.
Et je me mis à pleurer. Pas de douleur – mais de soulagement. De la certitude que mon histoire ne faisait pas de moi une personne abîmée ou brisée.
Nos relations évoluèrent doucement. Sans précipitation, sans pression. Il comprenait mes peurs et respectait mes limites. Parfois, il tendait brusquement la main pour attraper le sel, et je sursautais, comme frappée.
Ou bien, il haussait le ton en racontant une anecdote amusante, et je me repliais, la tête nichée dans mes épaules. Dans ces moments, Igor ne montrait aucune désapprobation ni ne donnait de leçons. Il faisait simplement une pause de quelques secondes, puis reprenait calmement.
Et tu sais, c’était là toute la logique de nos rapports. J’avais soudain compris la différence entre «être ensemble» et «être avec quelqu’un».
Entre une personne qui se contente d’exister à côté et celle qui te permet d’exister pleinement. Ce que signifient l’égalité, le respect, et l’attention. Peu à peu, le froid intérieur commença à se dissiper.
— Nous sortons ensemble depuis six mois, — dis-je au psychologue, en feuilletant délicatement mon journal. — Le plus surprenant, c’est que je n’arrivais plus à croire en la réalité de tout ce qui se passait.
J’attendais le moment où le masque tomberait pour révéler le vrai visage. Mais le temps passait, et Igor restait fidèle à lui-même – attentif, gentil, fiable.
Je trouvai l’une des dernières entrées.
«Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de notre rencontre avec Igor. Nous avons passé la soirée chez moi, cuisinant ensemble. Il m’a offert l’appareil photo dont je rêvais depuis longtemps. Mais le plus important n’était pas le cadeau en lui-même, mais la manière dont il me l’a présenté : ‘J’aime ta façon de voir le monde. Je veux que tu puisses le montrer aux autres’. Sans conditions, sans engagements cachés. Juste du soutien. Je n’arrive toujours pas à croire qu’une telle relation soit possible. Aujourd’hui, j’ai enfin tout raconté sur mon journal et partagé les écrits de ma première année après le divorce. J’avais peur qu’il soit mal à l’aise de lire mon passé. Mais il a tout lu, puis m’a dit : ‘Merci de me confier cette part de toi. Tu as surmonté tant d’épreuves que tu as le droit d’être fière de toi chaque jour’. »
Il ne cherchait pas à effacer mon passé, ni à me forcer à l’oublier comme un mauvais rêve. Il acceptait mon histoire comme faisant partie de moi. Le psychologue hocha la tête avec approbation.
— C’est la bonne manière d’aborder un traumatisme – ne pas le rejeter, mais l’intégrer à sa vie.
Je hochai la tête en signe d’accord.
— Vous savez, j’ai toujours redouté le 8 mars. Ce jour m’évoquait toujours des souvenirs douloureux. Igor en était conscient. Nous avions même envisagé de partir ailleurs pour éviter ces sentiments désagréables.
Je sortis une enveloppe de mon sac à main et la posai sur la table.
— Mais tout s’est passé autrement.
«7 mars. Demain, c’est l’anniversaire de ce jour. Le jour qui a détruit une vie et, paradoxalement, donné naissance à une autre. En m’endormant, j’ai réalisé que je ne ressentais plus de douleur en repensant à tout cela. Comme si j’observais l’histoire de quelqu’un d’autre. D’une femme qui n’existe plus.»
— Et qu’est-ce qui s’est passé le huit mars ? — demanda le psychologue en tournant la plume entre ses doigts.
Je ne pus retenir un sourire.
— Parfois, la réalité réserve de tels retournements de situation… Hollywood ne peut qu’envier cela.
Le matin, je me suis réveillée seule. Igor était parti en déplacement pour trois jours, promettant d’appeler. J’ai décidé de ne pas être triste – j’ai enfilé un vieux t-shirt, laissé mes cheveux détachés, et mis de la musique.
J’ai préparé un thé au thym, étalé mes aquarelles. Aucune pensée lourde, aucune tristesse.
Et puis quelqu’un frappa à la porte.
Un livreur se tenait sur le seuil avec une petite boîte.
— Signez, s’il vous plaît.
J’emportai le colis dans l’appartement, l’ouvris délicatement. À l’intérieur, il y avait une enveloppe et un petit sac de velours. Je dépliai la lettre.
«Je sais que ce jour est spécial pour toi. Pas à cause de la date, mais à cause des souvenirs qui y sont liés. Tu avais simplement demandé des fleurs, et tu as reçu de la douleur. Je ne peux pas changer le passé, mais je veux faire partie de ton présent et de ton avenir. Regarde par la fenêtre.»
Les mains tremblantes, je m’approchai de la fenêtre et tirai le rideau. En bas, près de l’entrée, se tenait Igor. Dans chacune de ses mains, un énorme bouquet.
L’un était composé de fleurs des champs – des marguerites, des bleuets, des campanules. L’autre, de roses de toutes les nuances. Il souriait en levant les yeux, et à cet instant, la neige commença à tomber – rare, presque légère, la première pour ce printemps tardif.
J’ouvris grand la fenêtre.
— Mais tu es en déplacement ! — criai-je, sentant la joie m’envahir.
— Je suis revenu plus tôt ! — répliqua-t-il. — Descends donc !
J’enfilai mon manteau et courus vers la porte, enjambant les marches. Il attendait devant l’entrée, et quand je sortis, il me tendit les deux bouquets.
— Je ne savais pas lesquels tu préférais, ceux des champs ou du jardin. Alors j’ai pris les deux.
Je serrai les fleurs contre mon visage, les reniflant – l’odeur fraîche et légèrement âcre chatouillait mes narines, piquant mes yeux. Elles sentaient la verdure, le printemps, la terre dégelée.
— Écoute, — dit Igor en frottant ses mains gelées et en souriant, — je sais que ce n’est pas le moment le plus romantique : tu es sans maquillage, et moi, j’ai une barbe de trois jours, mais… j’aimerais t’offrir de tels bouquets chaque matin. — Il enfouit la main dans la poche de sa veste. — Et ouvre cette boîte, d’accord ?
Je posai les fleurs sur un banc et sortis le sac de sa poche. À l’intérieur se trouvait une bague – une fine bande d’or blanc ornée d’un saphir de la taille d’un pois.
— Bon sang, voilà, — dit Igor en s’asseyant à califourchon, puis se plissa dès que son genou toucha l’asphalte mouillé par la neige.
— Je m’étais promis de prononcer un beau discours, mais là, tout est vide dans ma tête. — Il passa la main dans ses cheveux, secouant les flocons fondants. — Bref, Katya… Je sais ce que tu as vécu.
Et j’ai l’impression que tu attends encore parfois un piège. Mais… bon sang, je t’aime tout simplement. Veux-tu m’épouser ?
Les émotions m’envahirent soudainement.
Je me tenais au milieu de la rue, avec la bague dans une main et les bouquets se dispersant à mes pieds, une masse de sentiments contradictoires en larmes.
Il y a exactement un an, je me tenais devant Liochka, stupéfaite, recevant son crachat au visage, ne sachant pas comment continuer à vivre. Et aujourd’hui, à la même date, je me tiens devant un homme qui me regarde comme un miracle. Et je pleurais non seulement pour la douleur du passé, mais aussi pour la prise de conscience brûlante : si ce crachat humiliant n’avait pas eu lieu, je n’aurais jamais rencontré le véritable amour.
Je soufflai :
— Oui, — dit-je en glissant maladroitement la bague à mon doigt. — Bien sûr, oui.
Igor se leva et m’enlaça, et dans cette étreinte il n’y avait ni possession, ni contrôle – seulement de l’attention, seulement de la chaleur. Je me serrai contre lui, sentant les derniers glacons de ma peur fondre.
— J’ai longtemps redouté ce jour, — dis-je. — Et maintenant, je vais m’en souvenir d’une toute autre manière.
Nous restâmes immobiles sous la neige, qui s’épaississait peu à peu, enveloppant la ville d’un manteau immaculé, et je repensai à celle que j’étais il y a un an – écrasée, humiliée, désemparée.
Comme j’aurais aimé pouvoir envoyer un message à mon passé, lui dire qu’un jour la douleur s’atténuera et que le bonheur reviendra. Que ce crachat n’était pas la fin de l’histoire, mais son tournant décisif. Que chaque larme, chaque pas vers la guérison compte.
Si j’avais eu l’occasion de murmurer quelque chose à ma version passée, je n’aurais prononcé qu’une seule phrase : « Il ne t’a pas brisée. Tout ira bien. »
Je terminai mon récit et regardai le psychologue. Il resta silencieux, laissant le calme souligner la gravité de mes paroles.
— Dans deux semaines, c’est le mariage, — déclarai-je en refermant le journal. — Je n’écris plus ces pages. Elles ont accompli leur rôle thérapeutique.
— Pourquoi avez-vous choisi de venir me voir aujourd’hui ? — demanda le psychologue, sincèrement intéressé.
Je souris, ressentant une étrange sérénité.
— Pour vous dire merci. C’est grâce à vous que j’ai fait le premier pas vers une nouvelle vie. Vous m’avez aidée à croire que je mérite respect et amour. Et maintenant, avant de franchir une nouvelle étape, je voulais vous raconter toute mon histoire, de la chute à la renaissance.
Je me levai, prête à partir.
— Vous savez ce qui est le plus surprenant ? — dis-je en me retournant à l’entrée. — Ce crachat, qui devait détruire ma foi en l’amour, m’a paradoxalement appris à distinguer le vrai du faux.
L’amour véritable de la manipulation. Je suis reconnaissante au destin pour cette leçon sévère. Elle m’a conduite vers le bonheur que je n’aurais jamais pu imaginer.
La neige continuait de tomber tandis que je quittais le cabinet du psychologue. Un printemps fragile, presque éphémère. Igor m’attendait dans la voiture, feuilletant un magazine. Je m’assis à côté de lui, et sans quitter sa lecture des yeux, il trouva ma main et entrelaça ses doigts avec les miens.
Ses doigts, chauds, un peu rugueux, semblaient concentrer toute l’essence de notre « nous ». Comme si, par ce simple contact, nous partagions un langage secret.
Dehors, les flocons dansaient. Je songeai – c’est drôle comme la vie fonctionne. Parfois, il faut se heurter à un mur pour remarquer la porte qui se trouve juste à côté. Qui aurait cru, il y a un an, que de cet enfer marqué par un crachat naîtrait quelque chose de véritable ? Que la douleur ne serait pas vaine ?