Il était presque minuit lorsque Maya essuya les dernières gouttes d’eau sur la surface brillante de la table de la salle à manger. La grande maison s’était plongée dans le silence. Seul le bruissement discret des feuilles, caressées par le vent dans le jardin visible par la fenêtre, se faisait entendre.
La lumière dans le manoir était tamisée, jetant des reflets dorés sur les meubles anciens. Maya aimait ces heures tardives, lorsque la maison s’endormait, et qu’elle pouvait, l’espace d’un instant, s’arrêter pour respirer l’atmosphère de luxe mêlée à une étrange agitation, si éloignée de sa vie quotidienne.
Elle parcourut lentement le long du long couloir, s’assurant que tout était en ordre.
Les tapis disposés sur le sol étaient bien alignés, et les coussins décoratifs sur les canapés, soigneusement disposés. En passant devant la porte de la salle de jeux de la petite Lena, Maya ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à l’intérieur.
La fillette dormait, recroquevillée dans son petit lit, entourée d’ours en peluche et de poupées. Un léger sourire illuminait le visage de Lena – peut-être rêvait-elle de choses agréables. Maya referma doucement la porte et continua son chemin.
En regagnant sa chambre dans la loge du personnel, elle réfléchissait à sa vie. Maya était reconnaissante pour son emploi stable et pour la possibilité d’économiser en vue de réaliser son rêve : posséder son propre logement.
Sa chambre était modeste, mais chaleureuse. Ce petit espace était devenu son refuge, où chaque objet avait sa place.
Maya s’installa à une vieille table en bois, sur laquelle trônait une petite lampe, et sortit un carnet et un stylo de son tiroir.
Elle commença à noter combien elle avait réussi à gagner pendant la semaine. La somme restait encore bien en deçà du montant nécessaire, mais chaque petite pièce la rapprochait de son objectif. Soudain, un bruit se fit entendre par la fenêtre. Maya s’en approcha et vit Nina, l’épouse de son employeur, qui descendait lentement l’allée…
La fraîcheur de la nuit fit frissonner Maya. Elle observa Nina, emmitouflée dans une couverture chaude, se dirigeant lentement vers le kiosque du jardin.
Il était évident que Nina était troublée : ses pas étaient hésitants et sa tête penchée vers le sol. Maya oublia ses calculs – son cœur battait à l’unisson avec les sentiments de cette femme qu’elle avait commencé à considérer non seulement comme sa patronne, mais aussi comme une amie.
Rapidement, elle enfila sa veste et sortit de la pièce, décidée à savoir si Nina avait besoin de soutien.
Dans le kiosque, Nina était assise sur un banc, regardant les contours sombres du jardin. En entendant les pas de Maya, elle releva la tête. « Maya, je suis contente que tu sois là », dit doucement Nina.
Peu après, la nuit s’épaissit, enveloppant la ville et baignant les jardins et terrasses du manoir d’une lumière douce de lune. Dans ce calme, le jardin semblait devenir un havre d’isolement, où l’on pouvait oublier la division entre maîtres et domestiques.
Sur la terrasse, Nina était installée dans un fauteuil confortable, son visage éclairé par la lumière vacillante d’une bougie dans une lanterne en verre. Maya s’assit à ses côtés, et la fatigue accumulée après une longue journée de travail sembla s’évaporer, remplacée par la légèreté et la joie de cet échange.
«Maya, penses-tu que cette teinte de vernis me conviendrait ?» demanda Nina en levant ses doigts, délicatement peints d’un rose tendre, pour les exposer à la lumière.
«Oh oui, Nina, il s’harmonise parfaitement avec la couleur de votre robe», répondit Maya, sincèrement admirative du goût raffiné de sa patronne…
Nina sourit et regarda tendrement Maya. Elle appréciait les compliments, mais souhaitait également connaître l’avis de son interlocutrice. «Maya, raconte-moi, comment vont les choses ? Où en es-tu avec ton projet de logement ?» demanda Nina, orientant la conversation vers des sujets plus personnels.
Maya réfléchit un instant. Elle partageait rarement ses rêves, même avec les personnes proches, et encore moins avec sa patronne. Mais l’atmosphère de confiance lui permit de se détendre.
«Petit à petit, Nina. Chaque centime compte. J’ai presque réuni le montant pour l’acompte. Votre mari paie suffisamment. C’est mon rêve d’avoir mon propre appartement. Même si le logement que vous nous offrez est très confortable», confia Maya.
«C’est merveilleux, Maya. Je te comprends. Chacun mérite son chez-soi. Je suis vraiment heureuse pour toi», se réjouit sincèrement Nina.
— «Tu sais, j’ai moi aussi rêvé grand. Parfois, j’ai l’impression que cette grande maison m’enferme. J’aspire à quelque chose de nouveau. Peut-être à lancer ma propre affaire.
Le business avec mon mari commence à m’épuiser. Je pensais qu’après la naissance de ma fille, ma vie prendrait de nouvelles couleurs. Mais il semble que, bien que je sois une bonne femme d’affaires, je ne suis pas une bonne mère».
Maya regarda Nina, étonnée. De telles confidences étaient rares et les rapprochaient encore davantage. En ces instants, elles n’étaient plus simplement patronne et domestique, mais deux amies partageant leurs sentiments les plus intimes…
«Peut-être es-tu juste déprimée ? Je ne pense pas que tu sois une mauvaise mère. Tu es forte et talentueuse. Il faut juste un peu de temps pour que ton instinct maternel se manifeste, Nina», murmura doucement Maya.
Nina posa sa main sur celle de Maya. «Peut-être bien». La soirée se poursuivit et elles parlèrent de tout – des joies simples aux questions de la vie plus complexes. Sur la table trônait une tasse de thé aux herbes parfumé, que Nina se servait de temps à autre, réchauffant ainsi leurs mains et leurs cœurs.
Peu de temps après, une nouvelle nourrice fit son apparition dans la maison – une jeune femme attrayante nommée Anna. Avec son arrivée, des changements s’installèrent, malheureusement pas dans le bon sens.
Le bonheur de la vie familiale commença à se fissurer. Le mari et la femme se disputaient souvent, leurs voix résonnant à travers les portes fermées, plongeant toute la maison dans une atmosphère tendue.
Un soir, alors qu’elle terminait le nettoyage du salon, Maya fut témoin d’une de ces disputes. Les voix étaient si fortes que même les portes closes ne parvenaient pas à les étouffer.
Essayant de rester discrète, elle se prépara à partir, mais à cet instant, Nina fit irruption dans la pièce, les larmes coulant sur son visage.
«Nina, as-tu besoin d’aide ?» demanda Maya. «Ce n’est pas ton affaire, Maya, fais simplement ton travail et ne t’immisce pas !» répliqua brusquement Nina, avant de disparaître derrière la porte de sa chambre. Cet incident fut un tournant pour Maya.
Elle décida alors de se tenir à l’écart des conflits familiaux et de se concentrer sur ses tâches, bien que l’amertume subsistât, et que l’atmosphère de la maison devienne de plus en plus hostile.
Le mari commença à déverser ses émotions sur les employés, haussant la voix pour la moindre erreur, infligeant des amendes pour des fautes insignifiantes et instaurant une ambiance de peur. Les collègues se mirent à démissionner un par un, refusant de supporter de tels traitements. Les quelques personnes restantes travaillaient deux fois plus, souvent jusqu’à tard dans la nuit. Maya ressentait aussi cette pression, mais ne pouvait pas partir – chaque jour la rapprochait de son rêve : économiser pour l’acompte d’un prêt immobilier.
La tension culmina un soir pluvieux, après une nouvelle dispute, lorsque le mari leva la main contre Nina. Après mûre réflexion, Nina rassembla ses affaires, fit appel au chauffeur et quitta la maison. Le mari s’en fichait – il ne tenta même pas de l’en empêcher. Maya était désemparée : il restait une petite fille dans la maison, et la mère avait disparu sans laisser de trace…
Depuis ce jour, le mari devint encore plus irritable, licenciant le personnel pour la moindre erreur. L’atmosphère devint insoutenable, mais Maya ne pouvait pas partir – chaque jour la rapprochait de son rêve. Les nuits devinrent des moments de réflexion.
Allongée dans son lit, écoutant le bruit de la pluie contre la fenêtre, elle pensait à l’avenir. L’argent était presque réuni, et l’idée de partir bientôt lui redonnait de la force. «Encore un peu, se répétait-elle, et je commencerai une nouvelle vie».
Travailler jusqu’à tard dans la nuit devint sa routine. À ces heures, la maison semblait différente : les ombres sur les murs s’allongeaient et le silence n’était troublé que par ses pas et, parfois, par les sanglots de Lena.
Maya remarqua qu’en dépit de la présence de la nourrice, la fillette se retrouvait souvent seule, appelant sa mère, qui n’était jamais là.
Le cœur de Maya se serrait, mais la peur de perdre son emploi la retenait. «Je ne peux pas m’immiscer», se rappelait-elle, en entendant les pleurs derrière la porte close.
Mais un soir, alors que les sanglots devenaient insupportables, Maya ne put plus résister. Elle s’approcha discrètement de la chambre d’enfants, tourna lentement la poignée et entra. Lena était assise dans son lit, serrant un ours en peluche dans ses bras, le visage ruisselant de larmes. …
«Lena, ma chérie, tu n’es pas seule», murmura Maya en prenant la fillette dans ses bras. Elle la berça, lui chantant une berceuse de son enfance, jusqu’à ce que Lena se calme.
Chaque jour, Maya se faisait de plus en plus de soucis pour la situation. Ses collègues confirmaient ses craintes. «Maya, tiens-toi à l’écart de l’enfant. Tu es femme de ménage, pas nourrice», lui conseilla l’une d’elles. «Si le maître l’apprend, il te renverra sans salaire».
Maya savait que c’était vrai, mais voir la souffrance de l’enfant et rester inactive était insupportable.
Elle commença alors à se rendre en cachette dans la chambre d’enfants chaque nuit pour s’assurer que Lena dormait paisiblement. Ces visites devinrent pour elle un rayon de lumière dans l’obscurité de son travail.
«Je ne peux pas changer grand-chose», pensait-elle en couchant Lena, «mais je peux rendre ses nuits plus douces». Et malgré le risque, ces instants lui donnaient le sentiment de bien faire.
Un soir, le maître organisa une fête qui se prolongea jusqu’au petit matin. Dès l’aube, la maison devait resplendir de propreté. Maya, armée de seaux et de chiffons, se mit au travail.
Dans le grand salon, l’odeur d’alcool et de parfums coûteux planait encore, et le sol était jonché de confettis. Mais soudain, un cri perçant de Lena déchira le silence.
Maya tenta de l’ignorer, mais son instinct prit le dessus. Abandonnant son seau, elle ouvrit légèrement la porte de la chambre d’enfants….
Dans la pénombre éclairée par une veilleuse, Lena était assise seule dans son lit. Ni le père ni la nourrice n’étaient là. Maya prit la fillette dans ses bras, lui donna une tétine et la calma.
Après avoir couché Lena, Maya décida de trouver Anna. Des gémissements et des allées-retours se faisaient entendre depuis la chambre d’amis – on aurait dit que la nourrice et le maître s’amusaient ensemble. Maya se pressa contre le mur, le cœur bouillonnant de colère et d’impuissance. Elle reconnut la voix d’Anna, mais ne pouvait intervenir – cela lui coûterait son emploi.
S’assurant que Lena dormait, Maya retourna à son nettoyage.
Au petit matin, la maison étincelait de propreté. Épuisée mais résolue, elle regagna sa chambre pour un peu de repos.
Les événements nocturnes la hantaient : les pleurs de Lena, son regard solitaire, et le rire de la nourrice en arrière-plan.
Le matin, en préparant du thé dans la cuisine pour le personnel, Maya confia tout à sa collègue Alena. «J’ai réconforté Lena, puis j’ai entendu Anna avec le maître», commença-t-elle.
Alena la regarda sévèrement. «Maya, oublie ce que tu as vu. Ce n’est pas tes affaires. Si tu commences à t’immiscer, tu auras de sérieux problèmes».
Maya comprenait les risques, mais son cœur ne supportait pas l’idée de laisser Lena sans protection. «Je ne peux rien rester sans faire», dit-elle doucement.
La nuit suivante, le maître et la nourrice s’absentèrent de nouveau, laissant Lena seule. En entendant ses pleurs, Maya se précipita vers la fillette. Le lit était recouvert d’une lourde couverture qui étouffait les sons. En l’enlevant, Maya vit Lena en larmes.
«Chut, ma petite», murmura-t-elle en soulevant la fillette. Après l’avoir nourrie et réconfortée, Maya remit Lena au lit, se promettant que demain, tout changerait…
Le matin, alors qu’Anna se retrouvait seule dans la cuisine, Maya se résolut à lui parler. «Anna, tu ne peux pas traiter Lena ainsi. C’est un enfant», dit-elle, la voix tremblante de colère. Anna ricana. «Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas, Maya.
Si je le veux, tu ne resteras pas ici. Quant à l’enfant ? Bientôt, je serai la maîtresse et je l’enverrai dans un orphelinat». Ces mots frappèrent Maya. Anna jeta une assiette pleine de restes, qui se brisa aux pieds de Maya. «Range ça et ne te mêle plus de mes affaires !» lança-t-elle froidement en s’éloignant.
Le soir même, Anna se plaignit auprès du maître, accusant Maya de mensonges. «Elle a crié contre moi et s’est approchée de Lena. On dirait qu’elle vole», affirma-t-elle.
Le maître fit venir Maya. «Tu crées des problèmes. Termine ton travail et dégage d’ici. N’attends pas ton salaire», lui lança-t-il. Maya sentit son rêve s’effondrer, mais ne pensait qu’à Lena.
Lors de sa dernière journée de travail, alors qu’elle nettoyait au deuxième étage, elle entendit le pleur de Lena se mêler au vacarme d’une fête. Abandonnant son chiffon, Maya trouva la fillette en larmes. Après l’avoir réconfortée, elle comprit qu’elle ne pouvait laisser Lena dans ce chaos.
Rassemblant quelques affaires pour enfants, elle prit la fillette dans ses bras et sortit discrètement par l’arrière. Appelant un taxi, Maya quitta la maison pour se réfugier dans un hôtel.
Après avoir couché Lena dans la chambre de l’hôtel, Maya réalisa qu’elle venait de commettre un acte proche d’un enlèvement. La panique la saisit, mais elle décida d’agir…
Le matin suivant, Maya appela sa collègue Irina. «J’ai emmené Lena», avoua-t-elle. «Maya, rends l’enfant ! La police est sur le coup», répondit Irina, sous le choc. «Je ne peux pas. On ne prenait pas soin d’elle. Trouve-moi le numéro de Nina», supplia Maya.
Ayant obtenu le numéro, Maya appela Nina, mais la police avait déjà retrouvé cette dernière. Le maître et Anna arrivèrent avec les agents. La nourrice faisait semblant d’être attentionnée, mais Lena pleurait et se débattait dans ses bras.
Le maître criait, exigeant que Maya soit punie. Elle fut arrêtée et emmenée au poste.
Dans une cellule, l’enquêteur Roma l’interrogea. «Pourquoi as-tu fait cela ?» demanda-t-il. «Je ne pouvais pas la laisser là», sanglota Maya entre ses larmes.
Roma acquiesça. «Tu n’as rien d’un criminel, mais le maître est influent. Tu risques une peine».
Le matin, Roma lui apporta un café. «Je crois en ta bonne foi. Je vais essayer d’alléger la situation», dit-il. Soudain, Nina fit irruption au poste avec des avocats.
«C’est moi qui ai ordonné à Maya de prendre Lena !» déclara-t-elle, bien que ce fût un mensonge destiné à sauver Maya. Roma fit venir le maître, et après vérifications, les accusations furent abandonnées.
Maya fut libérée. Nina expliqua : «Mon mari me trompait et voulait s’emparer de notre entreprise. Je suis partie en espérant arranger les choses, sans savoir qu’il laisserait Lena avec cette nourrice».
Elle proposa alors à Maya de devenir la nouvelle nourrice de Lena et lui remit une enveloppe d’argent. «Ceci pour le préjudice moral. Ça te suffira pour ton rêve», déclara Nina.
Grâce à cet argent, Maya acheta un appartement et commença une nouvelle vie. Elle devint la nourrice de Lena et, plus tard, épousa Roma. Nina gagna ses procès contre son mari et décida d’élever elle-même sa fille.
Maya et Roma rendirent visite à Nina avant son mariage, et tous savourèrent enfin la quiétude d’un nouveau jour.