Tatiana a toujours éprouvé de l’antipathie pour les téléphones. Son ancien appareil à boutons était recouvert de poussière dans le tiroir de la table de cuisine, et seule l’alarme de batterie faible lui rappelait son existence. Ce jour-là ne fit pas exception. Pour elle, les appels téléphoniques étaient comme des invités indésirables – ils n’apportaient jamais rien de bon, comme s’ils attendaient le moment propice pour livrer une surprise qu’il valait mieux ne pas ouvrir.
Tatiana se tenait près de la cuisinière, remuant soigneusement le bouillon bouillant, quand le signal strident du téléphone perturba le silence.
– Bon sang, dit-elle en essuyant ses mains avec un torchon de cuisine.
Un numéro inconnu s’affichait à l’écran.
– Allô ? dit-elle prudemment, déjà pressentant quelque chose de suspect.
– C’est Tatiana Sergueïevna ? La voix au bout du fil était douce, mais une certaine politesse artificielle transparaissait, comme si la personne se préparait à annoncer quelque chose d’important, mais difficile.
– Oui, répondit Tatiana, fronçant légèrement les sourcils. – Qui est-ce ?
– Vous êtes contactée par un cabinet notarial. J’ai des informations pour vous qui pourraient vous intéresser. Cela concerne votre mère.
Il sembla que le monde autour d’elle vacillait. Comme si une goutte invisible était tombée dans le chaudron du bouillon, qui se mit à bouillir instantanément, se répandant en vagues dans son calme intérieur.
– Pardon… ma mère ? répéta-t-elle, sentant un frisson se répandre en elle.
Sa mère était décédée il y a sept ans, et il ne devrait plus y avoir de papiers ou de documents la concernant depuis longtemps.
– Oui, exactement. Nous avons un testament. Nous vous demandons de venir pour en discuter plus en détail.
Tatiana se figea, sa main tenant le combiné se mit à trembler.
– Un testament ? Mais… vous vous trompez. Ma mère n’a rien laissé, balbutia-t-elle, bien qu’au fond d’elle, elle sache que cet appel était trop précis pour être accidentel.
– Non, ce testament n’a pas été rédigé par votre mère, mais par sa sœur – Zoïa Andreïevna. Elle vous a désignée comme l’une des héritières.
Chaque mot semblait être un coup de marteau dans sa conscience. Tante Zoïa ? Celle qu’elle avait vue à peine deux fois dans sa vie ? La femme qu’ils avaient presque oubliée après la mort de sa mère ?
– Attendez… dit Tatiana, s’asseyant soudainement sur une chaise, se sentant complètement vulnérable face à ce tournant étrange des événements. – Quel genre de testament ? Pourquoi seulement maintenant ?
La voix de l’autre côté de la ligne resta professionnellement calme, mais un léger empressement y transparaissait désormais.
– Nous ne pouvons discuter de tous les détails que lors d’une rencontre en personne. C’est une information confidentielle, répondit la femme. – Pouvez-vous venir demain dans la journée ?
Tatiana hésita. Dans sa tête, de nombreuses questions tourbillonnaient, exigeant des réponses immédiates, mais en même temps, une étrange sensation d’irréalité envahissait l’instant.
– D’accord, finit-elle par dire. – Je viendrai.
Après avoir raccroché, elle resta longtemps immobile, fixant un point. Un testament de tante Zoïa ? Elle ne savait même pas que celle-ci était toujours en vie. Et pourquoi maintenant ? Qu’est-ce que cette femme pouvait laisser, avec laquelle ils n’avaient aucun souvenir, à part un lien de parenté ?
Le bouillon sur la cuisinière continuait de bouillir, mais l’appétit de Tatiana avait disparu sans laisser de trace.
Zoïa Andreïevna. Ce nom semblait émerger des profondeurs d’un vieux coffre oublié, verrouillé et couvert de poussière. Tatiana ne soupçonnait même pas que sa tante soit toujours vivante. Zoïa, la sœur de sa mère, semblait n’être qu’un vague souvenir, depuis longtemps dissipé dans le passé.
– Je… Les mots se bloquèrent dans sa gorge, comme un nœud. – Je ne comprends pas. Que dois-je faire maintenant ?
– Venez, nous en parlerons en personne, répondit brièvement la voix, et la ligne se coupa.
Tatiana resta là, fixant son téléphone. Le silence régna à nouveau dans l’appartement, seulement perturbé par le bouillonnement rythmique du liquide sur la cuisinière et le léger bruissement de la lumière du matin qui pénétrait par les fenêtres.
“Pourquoi Zoïa ? Pourquoi moi ?” pensa-t-elle, sentant comme si tout se resserrait en elle.
Trois jours passèrent avant que Tatiana ne décide de se rendre dans le village où son enfance était restée. Ces jours-là, elle se plongea dans de vieux souvenirs. Les relations entre sa famille et tante Zoïa avaient toujours été tendues. Elle se souvenait vaguement de la raison de cette rupture – peut-être était-ce une dispute sur un héritage ou une remarque acerbe de Zoïa lors du mariage de sa mère. Mais l’essentiel, c’était que le lien avait été rompu pour de bon.
Zoïa était une femme particulière – toujours mécontente, encline à la dispute. Ses rares visites étaient plus une exception qu’une règle, et dans le village, elle se tenait à l’écart.
Tatiana soupira en voyant le train électrique se traîner sur les rails, grincant à chaque virage comme un vieux meuble. De l’autre côté de la fenêtre s’étendait une plaine infinie baignée de soleil, mais ses pensées restaient enveloppées de brume grise.
Lorsqu’elle arriva enfin à la plateforme familière, l’air la reçut avec un doux parfum de fumée de cheminée et de terre humide après la pluie. Les feuilles frémissaient sous les rafales de vent, et des morceaux de journaux tourbillonnaient à travers les fissures du bitume.
La maison de Zoïa, située à la périphérie du village, semblait abandonnée. Le portail oscillait au vent, émettant un cri plaintif, et l’herbe devant la porte n’avait pas été tondue depuis longtemps.
Tatiana s’arrêta devant la porte, hésitant. Son cœur battait plus fort, comme pour la prévenir de quelque chose d’important.
“Il faut entrer,” se dit-elle, surmontant sa résistance intérieure.
Elle tendit la main, ouvrit le portail et fit un pas à l’intérieur. Sous ses pieds, les feuilles sèches craquaient, et le vent jouait dans ses cheveux.
Le perron de la maison grinçait sous chaque pas qu’elle faisait, comme pour protester contre son intrusion. En passant la main sur la rampe, elle se souvint des étés de son enfance, courant pieds nus ici, jouant innocemment avec ses poupées. Maintenant, la peinture s’écaillait, les fenêtres étaient couvertes de poussière, mais l’esprit de cet endroit restait inchangé.
La porte s’ouvrit difficilement, émettant un grincement protestataire. L’odeur à l’intérieur était reconnaissable : du bois, de la poussière, et un léger parfum de plantes séchées. Cela la ramena immédiatement aux années où les conflits et les rancunes n’avaient pas encore séparé sa famille.
Elle s’avança prudemment dans la pièce. Sur le sol, des tapis fanés étaient éparpillés, les murs étaient décorés de photos, dont beaucoup étaient tordues dans leurs cadres. Les étagères étaient encombrées de figurines en porcelaine et de papiers anciens.
Soudain, son regard se fixa sur une photo. Elle s’immobilisa. C’était une vieille photo de famille, prise avant que sa mère ne coupe les ponts avec Zoïa. Sur la photo, une petite Tatiana se tenait entre sa mère et sa tante, tenant un petit bouquet de fleurs des champs.
“Comment cette photo a-t-elle fini ici ?” La surprise se mêla à une soudaine nostalgie. Elle ne se souvenait pas de ce moment – heureuse et insouciante près de sa tante.
S’approchant, elle scruta la photo de plus près. Les visages étaient flous à cause du temps, mais le sourire sur le sien – celui d’une enfant – lui parut presque étranger.
– Vous avez trouvé quelque chose ? La voix résonna soudainement, la faisant sursauter.
Tatiana se retourna. Dans l’embrasure de la porte, se tenait une femme d’âge moyen. De petite taille, avec une posture décidée et un visage exprimant une tranquillité professionnelle. Cela devait être la notaire.
– Je suis Tatiana Sergueïevna, dit-elle, sentant encore ses mains légèrement trembler.
– Et moi, je suis Anna Vladimirovna. Nous avons parlé au téléphone, se présenta la femme, hochant la tête. – Puis-je entrer ?
Tatiana hocha faiblement la tête et se recula pour laisser passer la notaire.
– Tout cela… est resté intact ? demanda-t-elle en regardant les étagères et les vieux meubles.
– Presque tout. Zoïa Andreïevna a vécu ici seule jusqu’à sa mort. Elle était étonnamment attachée à cette maison. Et, comme il s’est avéré, à vous aussi, ajouta Anna Vladimirovna en sortant un dossier de sa sacoche.
– À moi ? répéta Tatiana, la surprise se lisant sur son visage.
La notaire confirma par un hochement de tête.
– Une surprise, n’est-ce pas ? Mais la maison a été léguée spécifiquement à vous. Le testament précise que la maison doit rester dans la famille.
Tatiana s’assit sur le canapé, qui émit un grincement sous son poids, comme pour protester contre sa présence.
– Pourquoi ? Je n’ai pas eu de contact avec elle depuis plus de vingt ans. Nous avons toujours été… éloignées.
Anna Vladimirovna haussa les épaules.
– C’était la volonté de la défunte.
Elle déposa les papiers sur la table devant elle et sortit un trousseau de clés.
– Vous n’avez qu’à signer, si vous acceptez l’héritage.
Tatiana regarda le petit trousseau de clés attaché à un porte-clés usé. Ils lui semblaient être un fardeau lourd que sa tante Zoïa lui avait transmis à travers ces années de silence.
– Et si je refuse ? demanda-t-elle, ne croyant toujours pas ce qui se passait.
– C’est votre droit, répondit la notaire. – Cependant, vous avez du temps pour réfléchir. Tant que vous n’avez pas pris de décision finale, la maison reste à vous.
Tatiana passa la nuit dans cette maison, n’osant pas retourner en ville. Peut-être était-ce à cause de la fatigue, ou peut-être d’un étrange pressentiment qu’elle devait trouver quelque chose d’important ici.
Chaque pièce semblait garder une partie du passé. C’est ici qu’elles préparaient de la confiture avec sa mère. À l’étage se trouvait la chambre où elle dormait pendant les vacances d’été, et des traces du temps étaient encore visibles sur les draps.
Elle entra dans une petite chambre où, sur la table de nuit, se trouvait une vieille lampe à abat-jour en dentelle. À côté, une pile soigneusement empilée de livres. L’un d’eux attira particulièrement son attention – un album de photos usé.
Tatiana l’ouvrit délicatement. À l’intérieur se trouvaient des photos prises par Zoïa : sa mère jeune, capturée devant un jardin en fleurs ; Tatiana, dans une petite robe avec des volants, jouant dans le bac à sable.
En feuilletant les pages, elle tomba sur une note manuscrite :
“Tanyoucha, cette maison sera toujours la tienne. Pardonne-moi de ne pas avoir trouvé un terrain d’entente. J’espère que tu pourras préserver ce que je n’ai pas su.”
Ces mots résonnèrent en elle comme un écho. Elle eut presque l’impression d’entendre la voix de sa tante, adressée à elle à travers les années de séparation.
Elle décida de rester encore quelques jours, commençant lentement à remettre de l’ordre dans la maison. Chaque objet, chaque chose racontait une histoire. Elle essuyait soigneusement la poussière, découvrant de nouveaux recoins de cet endroit.
En nettoyant la cave, elle tomba sur une vieille boîte en bois verrouillée. Le verrou était endommagé depuis longtemps, et le couvercle céda facilement.
À l’intérieur se trouvaient des lettres. Plus d’une dizaine, toutes adressées à sa mère.
Tatiana en déroula une d’elles.
“Louda, je ne voulais pas que tout se termine ainsi. Mais tu m’as privé de la possibilité de tout réparer. Si tu estimes nécessaire que Tanya connaisse la vérité, tu dois le lui dire toi-même. Je ne peux plus.”
Son cœur se mit à battre plus fort, et des questions commencèrent à tourbillonner dans sa tête. Quelle vérité ? Pourquoi sa mère n’en avait-elle jamais parlé ?
Elle ferma la lettre, soudainement consciente qu’un monde de secrets s’était ouvert devant elle, et qu’ils exigeaient maintenant des réponses.
“Quelle vérité ? De quoi s’agit-il ?”